


	

Las	 historias	 que	 presentamos	 en	 este	 volumen	 están	 envueltas	 en	 un
ambiente	 romántico	 y	 tratan	 de	 describir	 caracteres	 cuyo	 elemento	 más
conspicuo	 es	 el	 estar	 sometido	 a	 la	 influencia	 de	 fuertes	 pasiones,	 que	 a
veces	dan	pie	a	sucesos	sobrenaturales	o	extraordinarios	en	extremo,	o	son
el	producto	de	este	tipo	de	acontecimientos.	Así,	en	La	transformación,	un
fuerte	 orgullo	 se	 convierte	 en	 el	 tirano	 que	 mueve	 todos	 los	 actos	 del
protagonista	del	 relato,	 lo	que	 le	conduce	a	una	situación	extraordinaria,	en
cuya	descripción	abundan	todos	los	elementos	que	hacen	nacer	en	el	 lector
la	sensación	estética	de	lo	sublime.	En	otro	relato,	El	sueño,	lo	que	conduce
al	acto	extraordinario	es	un	intenso	conflicto	entre	dos	pasiones	contrarias,	y
en	El	mortal	inmortal	son	los	celos	los	que	llevan	a	cometer	al	protagonista
un	 acto	 que	 le	 conducirá	 a	 una	 situación	 sentimental	 más	 conflictiva	 e
intensa,	que	marca	el	final	del	relato.

Tanto	 la	 exposición	 de	 caracteres	 constituidos	 por	 una	 estructura	 pasional
anormal	y	deforme	como	 la	descripción	de	 las	situaciones	extraordinarias	y
horribles	 que	 dichos	 caracteres	 hacen	 surgir,	 que	 tienden	 a	 impresionar	 al
lector,	colocan	a	todos	estos	relatos	en	el	centro	mismo	de	lo	gótico.
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PRÓLOGO
El	cadáver	leproso	en	quien	puso	sus	manos
este	espíritu	tierno	se	evapora
en	flores	de	dulcísima	fragancia;
igual	que	encarnación	de	las	estrellas,
cuando	los	esplendores	se	cambian	en	aroma,
iluminan	la	muerte	y	hacen	burla
del	alegre	gusano	que	abajo	se	despierta;
no,	lo	que	conocemos	nunca	muere.
¿Será	todo	eso	igual	que	una	espada	fundida
por	un	ciego	relámpago	a	orillas	de	su	vaina?
Un	momento	destella	el	átomo	violento
y	luego	se	disipa	en	helado	reposo.

P.	B.	Shelley.—	Adonais,	XX

Mary	 Shelley,	 nacida	 en	 1797,	 fue	 el	 fruto	 de	 la	 pareja	 de	 pensadores	 más
radicales	de	la	Ilustración	inglesa.	Su	padre,	William	Godwin,	además	de	ser	autor	de
novelas	 en	 la	 tradición	 gótica	 como	 St	 Leon	 y	 Caleb	Williams,	 escribió	 un	 ensayo
titulado	Political	Justice,	donde	exponía	una	visión	utópica	de	la	sociedad	basada	en
principios	 revolucionarios.	 Su	 madre,	 Mary	 Wollstonecraft	 Godwin,	 autora	 de
Vindication	of	the	Rights	of	Woman	—la	más	ardiente	defensa	de	la	educación	de	las
facultades	femeninas	en	aquella	época—,	murió	a	los	diez	días	de	haber	dado	a	luz	a
su	hija,	a	causa	de	fiebres	puerperales.	William,	al	cabo	de	un	año	de	la	muerte	de	su
esposa,	 comenzó	 la	 búsqueda	 de	 una	 nueva	 mujer	 que	 asumiese	 los	 asuntos
domésticos;	y	 la	encontró	en	Mary	Jane	Clairmont,	que	se	convirtió	así	en	 la	nueva
Mrs.	Godwin.

A	 pesar	 de	 los	 principios	 radicales	 de	 sus	 progenitores,	 Mary	 nunca	 estuvo
escolarizada	 y	 aprendió	 a	 leer	 y	 a	 escribir	 en	 su	 propia	 casa	 mediante	 el	 método
compuesto	por	 su	madre	—Ten	Lessons—,	 impartido	por	Louisa	 Jones.	Además,	 la
autora	 de	Frankenstein	 tenía	 acceso	 a	 la	 magnífica	 biblioteca	 de	 su	 padre,	 y	 a	 las
conversaciones	 que	 éste	 mantenía	 con	 visitantes	 ilustres	 como	 Wordsworth,
Coleridge,	 Lamb,	 etc.	 Así,	 en	 una	 de	 estas	 veladas	 escuchó	 en	 boca	 del	 propio
Coleridge	 La	 rima	 del	 anciano	 marinero.	 Todo	 esto	 contribuyó	 a	 estimular	 su
imaginación	 y	 a	 reforzar	 su	 inclinación	 por	 la	 ensoñación:	 «…	 mis	 sueños	 me
pertenecían	por	completo;	eran	mi	 refugio	cuando	estaba	aburrida,	mi	mayor	placer
cuando	 me	 encontraba	 bien»,	 escribió	 en	 su	 introducción	 a	 la	 edición	 de	 1831	 de



Frankenstein.
En	1812,	de	regreso	de	un	viaje	a	Escocia,	conoce	a	Percy	Bysshe	Shelley	durante

una	cena	celebrada	en	casa	de	Godwin,	a	la	que	el	poeta	había	acudido	acompañado
de	 su	 mujer,	 Harriet	 Westbrook.	 Poco	 tiempo	 antes	 había	 escrito	 una	 carta	 de
presentación	al	padre	de	Mary	en	la	que	se	reconocía	discípulo	del	filósofo.	Dos	años
después,	Shelley	frecuentaba	a	diario	la	casa	de	los	Godwin	y	acompañaba	a	Mary	en
sus	 paseos	 a	 la	 tumba	 de	Mary	Wollstonecraft,	 ante	 la	 cual	 se	 declararon	 su	 amor
mutuamente.	 Godwin,	 al	 tener	 noticia	 de	 la	 relación,	 la	 desaprobó.	 Entre	 tanto,	 la
infeliz	Harriet	 se	 suicidó,	 contrariada	 por	 los	 amoríos	 del	 poeta,	 ahogándose	 en	La
Serpentina.	 Un	 día	 de	 julio	 de	 1824	 huyeron	 los	 dos	 amantes	 de	 la	 casa	 paterna,
llevándose	 consigo	 a	 Jane	 Clairmont.	 Viajaron	 por	 Francia	 y	 Suiza,	 hasta	 que	 los
problemas	les	obligaron	a	regresar	a	Inglaterra	al	mes	siguiente.	Durante	el	viaje,	con
la	presencia	estimulante	de	Shelley,	Mary	se	afirmó	en	su	decisión	de	emprender	 la
carrera	literaria…	El	diario	que	escribió	durante	aquellos	días	sirvió	de	base	para	su
History	 of	 a	 Six	Weeks	Tour	Through	a	 part	 of	France,	 Switzerland,	Germany,	 and
Holland;	 with	 Letters	 descriptive	 of	 a	 Sail	 round	 the	 Lake	 of	 Geneva,	 and	 of	 the
Glaciers	 of	 Chamouni.	 Las	 descripciones	 del	 paisaje	 contenidas	 en	 el	 libro	 son	 la
percepción	de	un	espectador	de	la	naturaleza	construida	con	las	categorías	estéticas	de
lo	sublime,	lo	bello	y	lo	pintoresco.

Mary	 está	 de	 vuelta	 en	 Londres	 en	 septiembre,	 y	 durante	 el	 invierno	 queda
embarazada;	en	ese	tiempo	Jane	y	Percy	se	hacen	amantes.	A	cambio	Percy	animó	a
su	amigo	Thomas	Hogg	a	hacer	el	amor	con	Mary	y	a	ésta	a	que	aceptase	los	cuidados
de	su	amigo	durante	el	embarazo,	ya	que	él	estaba	ocupado	en	la	otra	relación,	cosa
que	no	agradaba	excesivamente	a	la	futura	autora	de	Frankenstein.	La	primera	hija	de
Shelley	 nació	 prematuramente	 y	 sólo	 consiguió	 sobrevivir	 hasta	 el	 mes	 siguiente,
hecho	que	afectó	profundamente	a	la	madre,	conduciéndola	a	una	depresión	anímica.
Jane,	que	adoptó	el	nombre	más	poético	de	Clara,	se	vio	finalmente	obligada	a	dejar
la	 relación	 amorosa	 con	 Percy	 y	 a	 emprender	 la	 búsqueda	 de	 un	 nuevo	 poeta;	 lo
encontró	en	el	más	famoso	de	aquellos	días:	Lord	Byron,	quien	en	1816	viaja	a	Suiza.
Claire	 convence	 a	 la	 pareja	 Shelley	 para	 que	 la	 acompañen	 en	 su	 viaje	 a	Ginebra,
donde	se	reunirían	con	Byron.	En	junio	los	Shelley	se	instalan	en	una	casa	situada	en
las	 orillas	 del	 lago	 de	 Ginebra,	 cerca	 de	 la	 casa	 donde	 viven	 Byron,	 su	 médico
Polidori	y	sus	criados.	Los	dos	poetas	se	hacen	amigos	inmediatamente.

Durante	la	noche	del	16	de	junio,	Mary	tuvo	una	pesadilla	que	dio	origen	a	una	de
las	historia	de	terror	más	logradas	del	XIX:	Frankenstein,	o	la	creación	de	un	ser	vivo
a	partir	de	la	materia	muerta.	Esta	obra,	que	dio	un	nuevo	impulso	a	la	tradición	gótica



en	la	novela,	apareció	por	primera	vez	en	1818.	Mary	escribió	también	otras	novelas,
como	 Mathilda,	 Valperga,	 El	 último	 hombre,	 The	 Fortunes	 of	 Perkin	 Warbeck,
Lodore,	 Falkner,	 y	 cinco	 volúmenes	 de	 Vidas	 de	 escritores	 italianos,	 españoles,
portugueses	y	franceses.	En	1819	murió	de	paludismo	su	hijo	William,	a	 la	edad	de
tres	 años,	 y	 en	 ese	mismo	 año	 nació	 también	 el	 único	 de	 sus	 hijos	 que	 sobrevivió:
Percy	 Florence.	 Tres	 años	 más	 tarde	 murió	 su	 marido,	 ahogado	 en	 medio	 de	 una
tormenta.	Al	año	siguiente	de	 la	muerte	del	poeta,	Mary	regresó	junto	con	su	hijo	a
Inglaterra,	quien	constituyó	su	apoyo	emocional	durante	el	 resto	de	su	vida,	 tras	 las
desilusiones	 sentimentales	 y	 la	 mala	 suerte	 a	 la	 que	 había	 estado	 sometida.	 Mary
Shelley	murió,	 a	 la	 edad	de	 53	 años,	 en	 1851,	 y	 enterrada	 en	 el	 cementerio	 de	 san
Pedro,	en	Bournemouth,	entre	los	restos	de	su	padre	y	de	su	madre.

***

Shelley	escribió	más	de	dos	docenas	de	cuentos	a	lo	largo	de	su	vida.	La	mayoría
de	 ellos	 fueron	 publicados	 en	 la	 revista	Keepsake	 entre	 1828	 y	 1857,	 y	 el	 resto	 en
algunos	 anuarios	 literarios	muy	populares	 en	 Inglaterra	 por	 aquel	 entonces.	Apenas
han	sido	editados	en	su	lengua	original;	después	de	su	primera	aparición,	algunos	de
ellos	han	visto	la	luz	en	alguna	antología	de	cuentos	góticos,	y	existen	dos	ediciones
de	 sus	 cuentos:	 una	 parcial	 a	 cargo	 del	 autor	 del	 Crepúsculo	 de	 los	 dioses	 —
bibliotecario	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 de	 Londres—,	 Richard	 Garnett,	 que	 en	 su
prólogo	 defiende	 la	 necesidad	 de	 colocar	 en	 el	 sitio	 adecuado	 el	 genio	 de	 Mary
Shelley	 dentro	 del	 relato	 corto	 del	 XIX,	 y	 una	 edición	más	 completa	 y	 reciente,	 a
cargo	de	Charles	R.	Robinson,	de	donde	se	ha	hecho	la	selección	que	constituye	esta
primera	edición	de	relatos	de	Mary	Shelley	en	castellano.

Todas	 estas	 historias	 están	 envueltas	 en	 un	 ambiente	 romántico	 y	 tratan	 de
describir	caracteres	cuyo	elemento	más	conspicuo	es	el	estar	sometido	a	la	influencia
de	fuertes	pasiones,	que	a	veces	dan	pie	a	sucesos	sobrenaturales	o	extraordinarios	en
extremo,	 o	 son	 el	 producto	 de	 este	 tipo	 de	 acontecimientos.	 Así,	 en	 “La
transformación,	un	fuerte	orgullo	se	convierte	en	el	tirano	que	mueve	todos	los	actos
del	protagonista	del	relato,	lo	que	le	conduce	a	una	situación	extraordinaria,	en	cuya
descripción	 abundan	 todos	 los	 elementos	 que	 hacen	 nacer	 en	 el	 lector	 la	 sensación
estética	 de	 lo	 sublime.	Al	 comienzo	de	 la	 descripción,	 el	 protagonista,	 objeto	 de	 lo
sublime	 para	 el	 lector,	 es	 a	 su	 vez	 un	 mero	 espectador	 de	 algo	 terrible:	 «Allí	 me
encontraba	yo,	 seguro;	y	 allí	 estaban	 ellos,	 luchando	 sin	 esperanza	 alguna	 contra	 la
aniquilación».	El	lector	se	convierte	así	en	espectador	de	un	espectador	de	lo	sublime,



una	situación	que	nos	recuerda	la	inclinación	de	Friedrich	por	mostrar	en	sus	cuadros
al	observador	de	lo	enigmático.	Pero	el	joven	protagonista	pasa	inmediatamente	a	ser
objeto	estético	del	lector	cuando	aparece	ante	él	una	figura	deforme,	sobreviviente	del
naufragio.	 En	 otro	 relato,	 “El	 sueño”,	 lo	 que	 conduce	 al	 acto	 extraordinario	 es	 un
intenso	conflicto	entre	dos	pasiones	contrarias,	y	en	“El	mortal	inmortal”	son	los	celos
los	 que	 llevan	 a	 cometer	 al	 protagonista	 un	 acto	 que	 le	 conducirá	 a	 una	 situación
sentimental	 más	 conflictiva	 e	 intensa,	 que	 marca	 el	 final	 del	 relato.	 Tanto	 la
exposición	de	caracteres	constituidos	por	una	estructura	pasional	anormal	y	deforme
como	 la	 descripción	 de	 las	 situaciones	 extraordinarias	 y	 horribles	 que	 dichos
caracteres	 hacen	 surgir,	 que	 tienden	 a	 impresionar	 al	 lector,	 colocan	 a	 todos	 estos
relatos	en	el	centro	mismo	de	lo	gótico.

Agustín	Izquierdo



EL	MORTAL	INMORTAL

Cuento

16	 de	 julio	 de	 1833.	 Éste	 es	 un	 aniversario	memorable	 para	mí.	 ¡En	 esta	 fecha
celebro	mi	cumpleaños	trescientos	veintitrés!

¿El	 Judío	 Errante?	 Por	 supuesto	 que	 no.	 Sobre	 su	 cabeza	 han	 pasado	 más	 de
dieciocho	siglos.	En	comparación	con	él,	yo	soy	un	Inmortal	muy	joven.

Entonces,	 ¿soy	un	 inmortal?	Es	una	pregunta	que	me	he	 formulado	día	y	noche
durante	trescientos	tres	años,	y	aún	no	soy	capaz	de	contestarla.	Hoy	mismo	detecté
una	cana	entre	mi	pelo	castaño…	sin	duda	significa	decadencia.	No	obstante,	puede
que	haya	permanecido	oculta	durante	 trescientos	años,	ya	que	algunas	personas	han
encanecido	por	completo	antes	de	cumplir	los	veinte	años.

Contaré	mi	historia	y	el	lector	juzgará	por	mí.	Contaré	mi	historia,	y	así	procuraré
pasar	 algunas	 horas	 de	 una	 larga	 eternidad,	 tan	 agotadora	 para	 mí.	 ¡Para	 siempre!
¿Puede	 ser?	 ¡Vivir	 para	 siempre!	He	 oído	 hablar	 de	 encantamientos	 en	 los	 que	 las
víctimas	 fueron	arrojadas	a	un	profundo	sueño,	para	despertar	después	de	cien	años
tan	 jóvenes	como	siempre;	he	oído	hablar	de	 los	Siete	Durmientes,	sin	ser	agotador
ser	 inmortal	 así:	pero,	 ¡oh!,	 la	carga	del	 tiempo	 interminable,	 el	paso	 tedioso	de	 las
horas.	¡Qué	feliz	era	el	legendario	Nourjahad!	Vuelvo	a	mi	tarea.

Todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de	Cornelius	Agrippa.	Su	recuerdo	es	tan	inmortal
como	 sus	 artes	 me	 hicieron	 a	 mí.	 Todo	 el	 mundo	 también	 ha	 oído	 hablar	 de	 su
alumno,	 quien,	 sin	 saberlo,	 despertó	 al	 espantoso	 espíritu	 durante	 la	 ausencia	 de	 su
maestro	 y	 fue	 destrozado	 por	 él.	 El	 informe,	 cierto	 o	 falso,	 de	 este	 accidente	 fue
escuchado	 con	 grandes	 inconvenientes	 para	 el	 renombrado	 filósofo.	 Todos	 sus
discípulos	le	abandonaron	en	el	acto…	sus	sirvientes	desaparecieron.	No	tenía	a	nadie
cerca	de	 él	 para	que	 alimentara	 con	carbón	 sus	 fuegos	 siempre	 llameantes	mientras
dormía,	 o	 cuidara	 de	 los	 colores	 cambiantes	 de	 sus	 medicinas	 mientras	 estudiaba.
Experimento	 tras	 experimento	 fracasó,	 ya	 que	 un	 par	 de	 manos	 no	 bastaba	 para
acabarlos:	 los	espíritus	oscuros	se	rieron	de	él	por	no	ser	capaz	de	retener	a	un	solo
mortal	a	su	servicio.

Entonces	yo	era	muy	joven	—muy	pobre—	y	estaba	muy	enamorado.	Había	sido
durante	casi	un	año	el	pupilo	de	Cornelius,	aunque	me	encontraba	ausente	cuando	este
accidente	tuvo	lugar.	Al	regresar,	mis	amigos	me	imploraron	que	no	me	quedara	en	la
morada	 del	 alquimista.	 Temblé	 mientras	 escuchaba	 la	 terrible	 historia	 que	 me
narraron;	no	me	hizo	falta	una	segunda	advertencia.	Y	cuando	Cornelius	 llegó	y	me



ofreció	una	bolsa	de	oro	si	permanecía	bajo	su	techo,	sentí	como	si	el	mismo	Satanás
me	estuviera	 tentando.	Me	castañetearon	 los	dientes,	el	pelo	se	me	puso	de	punta	y
corrí	a	la	velocidad	que	me	lo	permitieron	las	débiles	rodillas.

Mis	 titubeantes	 pasos	 me	 condujeron	 al	 mismo	 lugar	 al	 que	 durante	 dos	 años
había	sido	atraído	cada	noche:	una	fuente	de	puras	aguas	blancas	y	burbujeantes	junto
a	 la	 cual	 había	 una	 muchacha	 de	 cabellos	 oscuros,	 cuyos	 ojos	 brillantes	 estaban
clavados	en	el	sendero	que	yo	solía	recorrer	 todas	 las	noches.	No	puedo	recordar	 la
hora	en	que	no	amé	a	Bertha.	Habíamos	sido	vecinos	y	compañeros	de	juegos	desde	la
infancia;	 sus	 padres,	 como	 los	 míos,	 eran	 humildes	 pero	 respetables,	 y	 nuestra
relación	 había	 sido	 una	 fuente	 de	 gozo	 para	 ellos.	 En	 una	 hora	 nefasta,	 una	 fiebre
maligna	 se	 llevó	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 madre,	 dejando	 a	 Bertha	 huérfana.	 Habría
encontrado	un	hogar	bajo	mi	techo	paterno,	pero,	lamentablemente,	la	vieja	dama	del
castillo	próximo,	rica,	sin	hijos	y	solitaria,	declaró	su	intención	de	adoptarla.	A	partir
de	 ese	 instante	 Bertha	 vistió	 con	 sedas,	 habitó	 en	 un	 lugar	 de	 mármoles	 y	 se	 la
consideró	favorecida	por	la	fortuna.	Sin	embargo,	en	su	nueva	familia,	Bertha	siguió
siendo	leal	al	amigo	de	días	más	humildes;	a	menudo	visitaba	la	cabaña	de	mi	padre,
y	 cuando	 se	 le	prohibió	venir,	 se	desviaba	hacia	 el	bosque	cercano	y	 se	 encontraba
conmigo	junto	a	su	umbría	fuente.

A	 menudo	 declaró	 que	 no	 le	 debía	 una	 lealtad	 a	 su	 nueva	 protectora	 igual	 de
sagrada	a	la	que	nos	unía	a	nosotros.	No	obstante,	yo	seguía	siendo	demasiado	pobre
para	 casarme,	 y	 ella	 se	 cansó	 de	 verse	 atormentada	 por	mi	 culpa.	Tenía	 un	 espíritu
altanero	 pero	 impaciente,	 y	 se	 encolerizó	 por	 los	 obstáculos	 que	 impedían	 nuestra
unión.	 Ahora	 nos	 encontrábamos	 después	 de	 un	 periodo	 de	 ausencia,	 y	 ella	 había
estado	profundamente	molesta	mientras	yo	me	encontré	lejos;	se	quejó	con	amargura
y	casi	me	reprochó	el	ser	pobre.	Yo	me	apresuré	a	responder:

—¡Aunque	pobre,	soy	honesto!	¡Si	no,	pronto	podría	ser	rico!
Esta	 exclamación	 provocó	 mil	 preguntas.	 Temí	 asustarla	 contándole	 la	 verdad,

mas	logró	sacármela;	y	entonces,	lanzándome	una	mirada	de	desdén,	dijo:
—¡Dices	amarme,	pero	temes	enfrentarte	al	Diablo	por	mí!
Protesté	 que	 sólo	 había	 temido	 ofenderla,	 pero	 ella	 siguió	 pensando	 en	 la

magnitud	del	premio	que	recibiría.	Así	animado,	humillado	por	ella,	empujado	por	el
amor	y	la	esperanza,	riéndome	de	mis	últimos	temores,	con	pasos	rápidos	y	corazón
ligero	regresé	a	aceptar	la	oferta	del	alquimista	y	al	instante	me	instalé	en	mi	puesto.

Pasó	un	año.	Me	convertí	en	poseedor	de	una	considerable	cantidad	de	dinero.	La
costumbre	había	desterrado	mis	temores.	A	pesar	de	la	más	dolorosa	vigilancia,	jamás
había	detectado	rastro	de	un	pie	satánico,	ni	el	estudioso	silencio	de	nuestra	morada	se



vio	perturbado	alguna	vez	por	un	aullido	demoníaco.	Aún	mantenía	mis	citas	robadas
con	Bertha,	y	la	Esperanza	vivía	en	mí	—Esperanza—,	pero	no	el	gozo	perfecto,	pues
Bertha	 imaginaba	 que	 el	 amor	 y	 la	 seguridad	 eran	 enemigos,	 y	 su	 placer	 era	 el	 de
dividirlos	en	mi	pecho.	Aunque	de	corazón	leal,	tenía	una	naturaleza	algo	coqueta,	y
yo	 era	 celoso	 como	 un	 turco.	 Me	 menospreciaba	 de	 mil	 maneras,	 aunque	 jamás
reconocía	 estar	 equivocada.	 Me	 enloquecía	 de	 ira,	 y	 luego	 me	 obligaba	 a	 pedirle
perdón.	A	veces	manifestaba	que	yo	no	era	demasiado	sumiso,	y	entonces	me	contaba
alguna	 historia	 de	 un	 rival,	 favorito	 de	 su	 protectora.	 Estaba	 rodeada	 por	 jóvenes
vestidos	 con	 seda	 —ricos	 y	 despreocupados—,	 ¿qué	 posibilidad	 tenía	 el	 humilde
aprendiz	de	Cornelius	comparado	con	ellos?

En	una	 ocasión,	 el	 filósofo	me	 exigió	 tanto	 tiempo	personal	 que	 fui	 incapaz	 de
reunirme	con	ella	 tal	como	era	mi	deseo.	Éste	se	hallaba	ocupado	en	un	 importante
trabajo	 y	 yo	 me	 vi	 obligado	 a	 quedarme,	 día	 y	 noche,	 alimentando	 sus	 hornos	 y
vigilando	sus	preparados	químicos.	Bertha	me	aguardó	en	vano	junto	a	la	fuente.	Su
altivo	espíritu	se	encendió	ante	mi	descuido,	y	cuando	por	fin	logré	escaparme	durante
los	pocos	minutos	que	se	me	concedían	para	dormir,	esperando	consolarla,	me	recibió
con	desdén,	me	despidió	con	desprecio	y	juró	que	cualquier	hombre	poseería	su	mano
en	 lugar	 de	 aquel	 que	no	podía	 estar	 en	dos	 lugares	 al	mismo	 tiempo	por	 su	 amor.
¡Sería	vengada!	Y	en	verdad	que	lo	fue.	En	mi	sucio	refugio	oí	que	había	ido	de	caza
en	compañía	de	Albert	Hoffer.	Éste	tenía	el	favor	de	su	protectora,	y	los	tres	pasaron
montados	 en	 sus	 caballos	 delante	 de	 mi	 humeante	 ventana.	 Me	 pareció	 que
mencionaban	mi	nombre…	seguido	por	una	risa	despectiva	mientras	sus	oscuros	ojos
se	alzaban	con	menosprecio	hacia	mi	morada.

Los	 celos,	 con	 todo	 su	veneno	y	 su	miseria,	 entraron	 en	mi	pecho.	Derramé	un
torrente	de	lágrimas	al	pensar	que	jamás	la	llamaría	mía,	y	lancé	mil	maldiciones	a	su
inconstancia.	No	obstante,	aún	tuve	que	avivar	los	fuegos	del	alquimista	y	atender	los
cambios	de	sus	ininteligibles	medicinas.

Cornelius	había	guardado	vigilia	durante	tres	días	y	tres	noches,	sin	cerrar	nunca
los	ojos.	El	progreso	de	sus	alambiques	era	más	lento	de	lo	que	esperaba:	a	pesar	de
su	 ansiedad,	 el	 sueño	 le	 pesaba	 en	 los	párpados.	Una	y	otra	 vez	hacía	 a	 un	 lado	 la
somnolencia	con	energía	más	que	humana;	una	y	otra	vez	penetraba	en	sus	sentidos.
Observó	sus	crisoles	con	añoranza.

—Todavía	 no	 están	 listos	—murmuró—;	 ¿ha	 de	 transcurrir	 otra	 noche	 antes	 de
que	el	trabajo	esté	conseguido?	Winzy,	tú	eres	vigilante,	eres	leal…	tú	has	dormido,
muchacho,	tú	has	dormido	anoche.	Mira	ese	frasco	de	cristal.	El	líquido	que	contiene
es	de	un	rosa	pálido,	en	el	momento	en	que	su	tonalidad	cambie,	despiértame;	hasta



ese	 momento	 podré	 cerrar	 los	 ojos.	 Primero	 se	 volverá	 blanco,	 y	 luego	 emitirá
destellos	 dorados,	 pero	 no	 aguardes	 hasta	 entonces.	 Cuando	 el	 rosa	 se	 desvanezca,
levántame.

Apenas	oí	las	últimas	palabras,	ya	que	habían	sido	musitadas	casi	en	sueño.	Y	aun
así	no	cedió	del	todo	ante	la	naturaleza.

—Winzy,	muchacho	—repitió—,	no	toques	el	frasco…	no	te	lo	lleves	a	los	labios;
es	un	filtro…	un	Filtro	para	curar	el	amor;	tú	no	quieres	dejar	de	amar	a	tu	Bertha…
¡cuídate	de	beberlo!

Y	 durmió.	 Su	 venerable	 cabeza	 se	 hundió	 en	 su	 pecho,	 y	 oí	 débilmente	 su
respiración	regular.	Durante	unos	minutos	observé	el	frasco…	la	tonalidad	rosada	del
líquido	permaneció	inalterada.	Luego,	mis	pensamientos	vagaron:	visitaron	la	fuente	y
repasaron	mil	escenas	encantadoras	que	jamás	serían	renovadas…	¡jamás!	Víboras	y
culebras	 se	 cobijaban	 en	 mi	 corazón	 mientras	 la	 palabra	 «¡jamás!»	 se	 formaba	 a
medias	en	mis	labios.	¡Mujer	falsa!	¡Falsa	y	cruel!	Nunca	más	me	sonreiría	como	le
sonrió	aquella	noche	a	Albert.	¡Mujer	despreciable,	detestable!	No	me	quedaría	sin	ser
vengado…	vería	morir	 a	Albert	 a	 sus	 pies,	 ella	moriría	 también	 bajo	mi	 venganza.
Había	 sonreído	 con	 desdén	 y	 triunfo,	 sabía	 de	 mi	 desgracia	 y	 de	 su	 poder.	 Sin
embargo,	 ¿qué	poder	poseía?	El	de	 estimular	mi	odio,	mi	 absoluto	desprecio,	mi…
¡oh,	todo	menos	mi	indiferencia!	Si	tan	sólo	pudiera	conseguir	eso,	mirarla	con	ojos
indiferentes,	 transfiriendo	mi	amor	 rechazado	a	una	mujer	más	hermosa	y	más	 leal,
¡eso	sí	que	sería	una	victoria!

Un	 relámpago	 brillante	 surgió	 ante	 mis	 ojos.	 Había	 olvidado	 la	 medicina	 del
adepto;	la	miré	maravillado:	relámpagos	de	admirable	belleza,	más	brillantes	que	los
destellos	que	emite	un	diamante	cuando	se	posan	los	rayos	del	sol	en	él,	salían	de	la
superficie	del	líquido,	un	olor	de	lo	más	fragante	y	grato	invadió	mi	olfato;	el	frasco
parecía	un	globo	de	brillo	vivo,	adorable	al	ojo	y	de	 lo	más	 invitador	al	paladar.	El
primer	pensamiento	que	tuve,	inspirado	por	los	sentidos	menos	nobles,	fue:	beberé…
debo	beber.	Alcé	el	frasco	a	los	labios.

—¡Me	curará	del	amor…	de	la	tortura!
Ya	había	vaciado	la	mitad	del	 licor	más	delicioso	que	jamas	hubiera	probado	un

paladar	 humano	 cuando	 el	 filósofo	 se	 agitó.	Me	 sobresalté	 y	 dejé	 caer	 el	 frasco	 de
cristal:	 el	 líquido	 llameó	 y	 danzó	 sobre	 el	 suelo	 mientras	 yo	 sentía	 la	 mano	 de
Cornelius	en	mi	cuello	al	tiempo	que	gritaba:

—¡Desgraciado!	¡Has	destruido	el	trabajo	de	mi	vida!
El	 filósofo	 ignoraba	 que	 yo	 hubiera	 bebido	 algo	 de	 su	 droga.	 Creía,	 con	 mi

asentimiento	 tácito,	 que	había	 levantado	 el	 frasco	por	 curiosidad	y,	 asustado	por	 su



brillo	y	los	destellos	de	intensa	luz	que	emitía,	lo	había	dejado	caer.	Nunca	le	saqué	de
su	engaño.	El	fuego	de	la	medicina	estaba	apagado,	la	fragancia	desapareció…	y	él	se
calmó,	como	todo	filosofo	bajo	la	prueba	más	dura,	y	me	mandó	a	descansar.

No	 intentaré	 describir	 el	 sueño	 de	 gloria	 y	 felicidad	 que	 bañó	 mi	 alma	 en	 el
paraíso	durante	 las	restantes	horas	de	aquella	noche	memorable.	Las	palabras	serían
opacas	y	huecas	para	explicar	mi	gozo	o	 la	alegría	que	dominaba	mi	pecho	cuando
desperté.	 Caminaba	 en	 el	 aire…	 mis	 pensamientos	 moraban	 en	 el	 cielo.	 La	 tierra
parecía	el	cielo,	y	mi	herencia	en	ella	era	la	de	un	trance	de	júbilo.

«Esto	es	estar	curado	del	amor	—pensé—.	Veré	a	Bertha	hoy	y	encontrará	a	 su
amor	 frío	 y	 distante;	 demasiado	 feliz	 para	 ser	 desdeñoso,	 ¡pero	 terriblemente
indiferente	hacia	ella!»

Las	 horas	 transcurrieron	 rápidamente.	 El	 filósofo,	 seguro	 de	 que	 había	 tenido
éxito	en	una	ocasión	y	creyendo	que	podría	tenerlo	de	nuevo,	comenzó	a	mezclar	la
misma	medicina	 una	vez	más.	Se	 encerró	 con	 sus	 libros	 y	 drogas,	 y	 yo	disfruté	 de
vacaciones.	Me	vestí	con	esmero,	me	miré	en	un	viejo	pero	bruñido	escudo	que	me
sirvió	de	espejo.	Creí	que	mi	apariencia	había	mejorado	de	manera	maravillosa.	Me
apresuré	a	salir	de	los	límites	de	la	ciudad,	con	el	alma	bañada	por	el	júbilo	y	rodeado
por	 la	 belleza	 del	 cielo	 y	 de	 la	 tierra.	 Encamine	mis	 pasos	 hacia	 el	 castillo…	y	 ya
podía	 ver	 sus	 altas	 torretas	 con	 corazón	 ligero,	 pues	 estaba	 curado	 del	 amor.	 Mi
Bertha	me	vio	lejos	mientras	subía	por	la	avenida.	No	supe	qué	impulso	súbito	animó
su	pecho,	pero	al	verme	bajó	con	la	agilidad	de	un	fauno	por	las	escaleras	de	mármol
y	corrió	hacia	mí.	Sin	embargo,	otra	persona	me	había	observado.	La	vieja	bruja	de
noble	cuna,	esa	que	se	 llamaba	su	protectora,	y	que	era	su	 tirana,	 también	me	había
visto.	Cojeó,	jadeante,	terraza	arriba,	mientras	un	paje,	tan	feo	como	ella,	la	ayudaba	y
la	 abanicaba	 mientras	 avanzaba,	 y	 detuvo	 a	 mi	 hermosa	 niña	 con	 las	 siguientes
palabras:

—¿Adónde	vas,	mi	intrépida	señora…	adónde	con	tantas	prisas?	De	regreso	a	tu
jaula…	¡los	halcones	andan	sueltos!

Bertha	 juntó	 las	manos…	con	 los	ojos	aún	clavados	en	mi	silueta	cada	vez	más
próxima.	Vi	el	enfrentamiento.	Cuánto	odié	a	la	vieja	bruja	que	frenaba	los	amables
impulsos	del	suavizado	corazón	de	mi	Bertha.	Hasta	ahora,	el	respeto	por	su	posición
social	me	había	hecho	evitar	el	castillo	de	la	anciana	dama;	en	esta	ocasión	desdeñé
tales	consideraciones	triviales.	Estaba	curado	del	amor	y	elevado	por	encima	de	todos
los	temores	humanos.	Aceleré	el	paso,	y	pronto	llegué	a	la	terraza.	¡Qué	hermosa	se
veía	 Bertha!	 Sus	 ojos	 lanzaban	 llamas,	 las	 mejillas	 le	 brillaban	 con	 impaciencia	 y
furia,	estaba	mil	veces	más	encantadora	y	grácil	que	nunca…	Yo	ya	no	la	amaba.	¡Oh,



no!	¡La	adoraba,	la	idolatraba!
Aquella	mañana	 había	 sido	 hostigada	 con	 algo	más	 que	 la	 vehemencia	 habitual

para	 que	 consintiera	 en	 un	 matrimonio	 inmediato	 con	 mi	 rival.	 Se	 le	 reprochó	 el
aliento	 que	 le	 había	 mostrado…	 y	 se	 la	 amenazó	 con	 echarla	 en	 desgracia	 y
humillación.	Ante	esa	amenaza,	su	orgulloso	espíritu	se	sublevó;	pero	cuando	recordó
el	desdén	con	que	me	había	tratado	y	cómo,	quizá,	de	esa	manera	había	perdido	a	la
única	persona	que	ahora	consideraba	su	único	amigo,	lloró	con	remordimiento	y	con
furia.	En	ese	momento	aparecí	yo.

—¡Oh,	Winzy!	—exclamó—.	Llévame	a	la	cabaña	de	tu	madre;	rápido,	deja	que
abandone	los	lujos	odiados	y	la	perfidia	de	esta	noble	morada…	llévame	a	la	pobreza
y	la	felicidad.

La	 abracé	 con	 arrebato.	 La	 vieja	 dama	 estaba	muda	 de	 ira,	 y	 comenzó	 a	 soltar
imprecaciones	cuando	nos	encontramos	ya	de	camino	hacia	mi	casa	natal.	Mi	madre
recibió	a	la	hermosa	fugitiva,	que	había	escapado	de	una	jaula	de	oro	en	busca	de	la
naturaleza	 y	 la	 libertad,	 con	 ternura	 y	 júbilo;	 mi	 padre,	 que	 la	 amaba,	 le	 dio	 una
calurosa	 bienvenida.	 Fue	 un	 día	 de	 gozo	 que	 no	 necesito	 la	 adición	 de	 la	 poción
celestial	del	alquimista	para	sumirme	en	el	deleite.

Poco	después	de	aquel	memorable	día,	me	convertí	en	el	marido	de	Bertha.	Dejé
de	 ser	 el	 alumno	 de	Cornelius,	 pero	 seguí	 siendo	 su	 amigo.	 Siempre	 sentí	 gratitud
hacia	él	por	haberme	conseguido,	aunque	 involuntariamente,	 esa	espléndida	pócima
de	un	elixir	divino,	que,	en	vez	de	curarme	del	amor	(¡triste	cura!,	solitario	e	infeliz
remedio	para	males	que	parecen	bendiciones	al	recuerdo),	me	había	inspirado	valor	y
decisión,	haciéndome	ganar	un	inestimable	tesoro	en	la	persona	de	mi	Bertha.

A	 menudo	 recordaba	 maravillado	 ese	 periodo	 embriagador	 casi	 de	 trance.	 La
bebida	de	Cornelius	no	había	cumplido	 la	misión	para	 la	que	él	afirmaba	que	había
sido	preparada,	pero	sus	efectos	eran	más	potentes	y	felices	de	lo	que	pueden	expresar
las	 palabras.	Poco	 a	 poco	habían	pasado,	 aunque	 aún	permanecían,	 y	 coloreaban	 la
vida	con	tonalidades	de	esplendor.	A	menudo	Bertha	se	preguntaba	por	mi	ligereza	de
corazón	y	mi	inusual	júbilo,	ya	que	antes	yo	había	sido	más	bien	de	disposición	seria,
incluso	triste.	Me	amaba	más	por	mi	temperamento	vivaz,	y	nuestros	días	estuvieron
en	alas	de	la	alegría.

Cinco	años	después	fui	llamado	repentinamente	al	lecho	del	moribundo	Cornelius.
Me	había	mandado	buscar,	solicitando	mi	presencia	inmediata.	Le	encontré	tumbado
en	su	camastro,	debilitado	hasta	la	muerte.	La	vida	que	aún	le	quedaba	animaba	sus
penetrantes	ojos,	 que	 estaban	 clavados	 en	un	 frasco	de	 cristal,	 lleno	 con	un	 líquido
rosado.



—¡Mira	—dijo,	con	voz	rota	y	remota—	la	vanidad	de	los	deseos	humanos!	Por
segunda	vez	mis	esperanzas	estaban	a	punto	de	verse	coronadas,	y	por	segunda	vez
fueron	destruidas.	Mira	ese	licor…	¿recuerdas	que	hace	cinco	años	también	lo	preparé
con	el	mismo	éxito?	Entonces,	como	ahora,	mis	sedientos	labios	esperaban	probar	el
elixir	de	la	inmortalidad…	¡tú	me	lo	quitaste!	Y	ahora	ya	es	demasiado	tarde.

Habló	con	dificultad,	y	volvió	a	caer	sobre	la	almohada.	No	pude	evitar	preguntar:
—¿Cómo,	reverendo	maestro,	puede	una	cura	para	el	amor	restaurar	la	vida?
Una	débil	sonrisa	le	iluminó	la	cara	mientras	escuchaba	con	atención	su	respuesta

apenas	inteligible.
—Una	cura	para	el	amor	y	para	todas	las	cosas:	el	Elixir	de	la	Inmortalidad.	¡Ah!

¡Si	ahora	pudiera	beber,	viviría	para	siempre!
Mientras	hablaba,	el	líquido	lanzó	un	destello	dorado:	una	fragancia	que	recordaba

perfectamente	 inundó	 la	 atmósfera.	 Cornelius	 se	 incorporó,	 débil	 como	 estaba	—la
fuerza	pareció	invadir	milagrosamente	su	cuerpo—,	alargó	la	mano…	una	explosión
sonora	me	sobresaltó.	 ¡Una	lengua	de	fuego	salió	disparada	del	elixir	y	el	 frasco	de
cristal	que	lo	contenía	quedó	reducido	a	átomos!	Giré	los	ojos	hacia	el	filósofo;	había
vuelto	a	echarse:	tenía	los	ojos	vidriosos,	las	facciones	rígidas…	¡estaba	muerto!

¡Pero	 yo	 vivía,	 y	 viviría	 para	 siempre!	 Eso	 dijo	 el	 desafortunado	 alquimista,	 y
durante	unos	días	creí	sus	palabras.	Recordé	la	gloriosa	ebriedad	que	había	seguido	a
la	pócima	que	tomé.	Reflexioné	en	el	cambio	que	había	sentido	en	mi	cuerpo…	en	mi
alma.	 La	 extraordinaria	 elasticidad	 del	 primero,	 la	 vigorosa	 ligereza	 de	 la	 segunda.
Me	observé	 en	un	 espejo	y	no	pude	percibir	 ningún	cambio	 en	mis	 facciones	 en	 el
periodo	de	cinco	años	que	había	transcurrido.	Recordé	los	colores	radiantes	y	el	grato
aroma	de	aquella	pócima	deliciosa:	era	valioso	el	don	que	concedía.	Entonces,	¡yo	era
inmortal!

Unos	pocos	días	después	me	reí	de	mi	credulidad.	El	viejo	proverbio	de	que	«uno
no	es	profeta	en	su	propia	tierra»	era	cierto	con	respecto	a	mí	y	a	mi	difunto	maestro.
Le	 amé	 como	 hombre	 y	 le	 respeté	 como	 sabio,	 pero	 despreciaba	 la	 noción	 de	 que
podía	dominar	los	poderes	de	la	oscuridad,	y	me	reí	de	los	temores	supersticiosos	con
que	lo	contemplaba	el	vulgo.	Era	un	filósofo	sabio,	pero	no	tenía	relación	alguna	con
ningún	espíritu	salvo	los	de	carne	y	hueso.	Su	ciencia	era,	sencillamente,	humana;	y	la
ciencia	humana,	pronto	me	convencí	a	mí	mismo,	jamás	sería	capaz	de	conquistar	las
leyes	 de	 la	 naturaleza,	 hasta	 llegar	 a	 aprisionar	 el	 alma	 para	 siempre	 en	 su	morada
carnal.	 Cornelius	 había	 preparado	 un	 brebaje	 que	 tonificaba	 el	 alma	 —más
embriagador	que	el	vino—	más	dulce	y	aromático	que	cualquier	fruta:	probablemente
poseía	 fuertes	 poderes	 medicinales	 que	 impartían	 júbilo	 al	 corazón	 y	 vigor	 a	 las



extremidades,	pero	sus	efectos	pasarían…	ya	estaban	disminuyendo	en	mi	cuerpo.	Yo
era	 afortunado	 por	 haber	 bebido	 salud	 y	 gozo,	 y	 quizá	 larga	 vida,	 de	manos	 de	mi
maestro,	 pero	 mi	 suerte	 terminaba	 ahí.	 La	 longevidad	 era	 bastante	 diferente	 de	 la
inmortalidad.

Seguí	 manteniendo	 esa	 creencia	 durante	 muchos	 años.	 A	 veces	 me	 invadía	 un
pensamiento…	 ¿De	 verdad	 había	 estado	 engañado	 el	 alquimista?	 Sin	 embargo,	 mi
creencia	 habitual	 era	 que	me	 encontraría	 con	 el	 destino	 de	 los	 hijos	 de	Adán	 a	 su
debido	tiempo…	quizá	un	poco	más	tarde,	pero	a	una	edad	natural.	No	obstante,	no
cabía	duda	de	que	mantenía	un	aspecto	maravillosamente	juvenil.	Se	reían	de	mí	por
mi	vanidad	de	consultar	el	espejo	tan	a	menudo,	pero	lo	consultaba	en	vano:	mi	frente
permanecía	 sin	 arrugas,	 mis	 mejillas,	 mis	 ojos,	 toda	 mi	 persona	 continuaba	 tan
impecable	como	en	mi	vigésimo	cumpleaños.

Me	sentí	atribulado.	Miraba	la	belleza	desvanecida	de	Bertha…	más	bien	parecía
su	hijo.	Poco	a	poco	nuestros	vecinos	comenzaron	a	realizar	observaciones	similares,
y	al	final	descubrí	que	se	me	conocía	por	el	nombre	del	Sabio	encantado.	La	misma
Bertha	empezó	a	sentirse	inquieta.	Se	volvió	celosa	e	irritable,	y	por	último	empezó	a
cuestionarme.	No	 teníamos	hijos;	 estábamos	 solos	 los	 dos.	Y	 aunque	 a	medida	que
envejecía	su	espíritu	vivaz	se	tornaba	un	poco	malhumorado,	y	su	belleza	disminuía
tristemente,	 yo	 la	 amaba	 en	 mi	 corazón	 como	 la	 amante	 que	 había	 idolatrado,	 la
esposa	que	había	buscado	y	ganado	con	un	amor	tan	perfecto.

Finalmente,	nuestra	situación	se	hizo	intolerable.	Bertha	tenía	cincuenta	años…	yo
veinte.	Con	vergüenza,	yo	había	adoptado	en	cierta	medida	 los	hábitos	de	una	edad
más	avanzada.	En	el	baile	ya	no	me	mezclaba	con	los	jóvenes	y	alegres,	sino	que	mi
corazón	se	unía	a	ellos	mientras	contenía	los	pies,	y	me	convertí	en	una	penosa	figura
entre	los	jóvenes	de	nuestra	villa.	Pero	antes	del	tiempo	que	ahora	menciono,	las	cosas
se	vieron	alteradas	y	nos	encontramos	universalmente	aislados.	Se	decía	que	nosotros
—al	 menos	 yo—	 habíamos	 mantenido	 una	 relación	 perversa	 con	 alguno	 de	 los
supuestos	amigos	de	mi	antiguo	maestro.	Sentían	pena	por	 la	pobre	Bertha,	pero	 la
abandonaron.	A	mí	se	me	observó	con	horror	y	odio.

¿Qué	debía	hacer?	Nos	sentábamos	delante	del	fuego	invernal:	la	pobreza	se	había
hecho	sentir,	pues	nadie	compraba	los	productos	de	mi	granja,	y	a	menudo	me	había
visto	 obligado	 a	 viajar	 treinta	 kilómetros	 hasta	 algún	 lugar	 donde	 no	 era	 conocido
para	venderlos.	Es	verdad	que	habíamos	ahorrado	algo	para	un	día	aciago…	y	ese	día
había	llegado.

Nos	sentábamos	junto	a	nuestro	solitario	fuego	invernal:	el	joven	de	corazón	viejo
y	su	vieja	esposa.	Una	vez	más	Bertha	insistió	en	conocer	la	verdad;	rememoró	todo



lo	que	había	oído	decir	acerca	de	mí,	y	añadió	sus	propias	observaciones.	Me	invocó	a
soltar	 el	 hechizo;	 describió	 cuánto	más	 hermoso	 era	 el	 cabello	 cano	 que	mis	 rizos
castaños;	 habló	 sobre	 el	 respeto	 y	 el	 honor	 que	 se	 ganaban	 con	 la	 edad…	 cuán
preferibles	 a	 la	 poca	 consideración	 que	 se	 le	 prestaba	 a	 los	 jóvenes:	 ¿es	 que	 yo
imaginaba	que	los	despreciables	dones	de	la	juventud	y	la	buena	apariencia	superaban
la	desgracia,	el	odio	y	el	desdén?	No,	al	final	se	me	quemaría	como	un	practicante	del
arte	negro,	mientras	que	ella,	a	quien	no	me	había	dignado	comunicarle	ni	una	parte
de	mi	buena	fortuna,	podría	ser	lapidada	como	cómplice	mía.	Por	último,	insinuó	que
debía	compartir	mi	secreto	con	ella	y	concederle	los	mismos	beneficios	de	los	que	yo
disfrutaba,	de	lo	contrario,	me	denunciaría…	Entonces	prorrumpió	en	lágrimas.

Así	acosado,	consideré	mejor	contar	la	verdad.	Se	la	revelé	con	toda	la	ternura	que
fui	 capaz	 de	 mostrar,	 y	 sólo	 hablé	 de	 una	 vida	 muy	 larga,	 no	 de	 inmortalidad…
representación	que,	por	cierto,	coincidía	más	con	mis	propias	ideas.	Cuando	finalicé,
me	levanté	y	dije:

—Y	ahora,	Bertha	mía,	¿denunciarás	al	amante	de	tu	juventud?	No	lo	harás,	lo	sé.
Pero	es	demasiado	duro,	mi	pobre	esposa,	que	tú	debas	sufrir	por	mi	mala	suerte	y	las
malditas	 artes	 de	 Cornelius.	 Te	 dejaré…	 tienes	 suficientes	 riquezas,	 y	 los	 amigos
regresarán	con	mi	ausencia.	Me	iré…	joven	como	parezco,	y	fuerte	como	soy,	puedo
trabajar	y	ganarme	el	sustento	entre	extraños,	desconocido	y	sin	despertar	sospechas.
Te	amé	en	la	juventud;	Dios	es	testigo	de	que	no	te	abandonaría	en	la	vejez,	pero	tu
seguridad	y	felicidad	así	lo	requieren.

Cogí	 la	 gorra	 y	me	 dirigí	 hacia	 la	 puerta.	 Al	 instante	 los	 brazos	 de	 Bertha	me
rodearon	el	cuello	y	presionó	los	labios	contra	los	míos.

—No,	 esposo	mío,	mi	Winzy	—dijo—.	No	 te	 irás	 solo…	 llévame	 contigo.	Nos
iremos	de	este	 lugar	y,	 como	 tú	afirmas,	 entre	extraños	pasaremos	desapercibidos	y
estaremos	seguros.	No	soy	tan	vieja	como	para	avergonzarte,	mi	Winzy,	y	me	atrevo	a
decir	que	el	hechizo	pasará	pronto,	y,	con	la	bendición	de	Dios,	adquirirás	un	aspecto
mayor,	como	es	lo	correcto.	No	me	dejarás.

Devolví	el	abrazo	con	calor.
—No	lo	haré,	mi	Bertha.	Sólo	por	tu	bien	había	pensado	en	algo	semejante.	Seré

tu	esposo	leal	y	fiel	mientras	estés	conmigo,	y	cumpliré	con	mi	deber	hacia	ti	hasta	el
último	momento.

Al	 día	 siguiente	 nos	 preparamos	 en	 secreto	 para	 nuestra	 partida.	 Nos	 vimos
obligados	 a	 realizar	 grandes	 sacrificios	 pecuniarios…	no	pudo	 evitarse.	 Por	 último,
conseguimos	 una	 cantidad	 suficiente	 para	 mantenernos,	 como	 mínimo,	 mientras
Bertha	 viviera;	 y,	 sin	 despedirnos	 de	 nadie,	 abandonamos	 nuestro	 país	 natal	 para



refugiarnos	en	un	lugar	remoto	de	la	Francia	occidental.
Fue	cruel	trasladar	a	la	pobre	Bertha	de	su	ciudad	natal	y	de	sus	viejos	amigos	a

un	 nuevo	 país,	 un	 nuevo	 idioma	 y	 nuevas	 costumbres.	 El	 extraño	 secreto	 de	 mi
destino	hizo	que	este	traslado	fuera	insignificante	para	mí,	pero	sentí	gran	compasión
por	 ella,	 y	 me	 alegró	 ver	 que	 encontraba	 compensación	 a	 sus	 desgracias	 en	 una
variedad	de	circunstancias	ínfimas	y	ridículas.	Lejos	de	todos	los	chismosos,	se	afanó
por	 reducir	 la	 aparente	 disparidad	 de	 nuestras	 edades	 con	 mil	 artes	 femeninas:
maquillaje,	 vestidos	 juveniles	y	vivacidad	de	modales.	No	podía	 enfadarme:	 ¿acaso
yo	mismo	no	llevaba	una	máscara?	¿Por	qué	irritarme	con	la	de	ella	por	tener	menos
éxito?	Me	afligió	profundamente	recordar	que	ésta	era	mi	Bertha,	a	quien	tanto	había
amado	y	a	quien	había	ganado	con	tanto	arrebato:	la	joven	de	ojos	y	cabello	oscuros,
con	 sonrisas	 de	 encantadora	 astucia	 y	 paso	 de	 fauno…	 esta	 anciana	 remilgada,
bobalicona	y	celosa.	Debía	haber	reverenciado	sus	rizos	grises	y	mejillas	marchitas,
¡pero	 esto!	 Era	 mi	 obra,	 lo	 sabía,	 pero	 no	 por	 ello	 deploraba	 menos	 esta	 clase	 de
debilidad	humana.

Sus	celos	jamás	descansaban.	Su	principal	ocupación	era	descubrir	que	a	pesar	de
la	apariencia	exterior	yo	mismo	envejecía.	Sinceramente,	creo	que	la	pobre	alma	me
amaba	 de	 verdad	 en	 su	 corazón,	 pero	 jamás	 una	 mujer	 tuvo	 una	 manera	 más
atormentadora	de	expresar	afecto.	Veía	arrugas	en	mi	cara	y	decrepitud	en	mi	andar,
mientras	que	yo	marchaba	con	vigor	juvenil,	siendo	el	más	joven	de	entre	los	jóvenes.
Nunca	me	atreví	a	dirigirme	a	otra	mujer.	En	una	ocasión,	imaginando	que	la	bella	del
poblado	 me	 contemplaba	 con	 ojos	 de	 aceptación,	 me	 compró	 una	 peluca	 gris.	 Su
discurso	constante	entre	sus	conocidos	era	que	aunque	yo	parecía	tan	joven,	mi	cuerpo
estaba	enfermo.	Y	afirmaba	que	el	peor	síntoma	era	mi	aparente	salud.	Mi	juventud
era	una	enfermedad,	decía,	y	que	debía	estar	preparado	constantemente,	si	no	para	una
muerte	 súbita	y	 terrible,	 al	menos	 sí	 para	despertar	una	mañana	con	el	 pelo	 cano	y
encorvado	con	todas	las	marcas	de	los	años	avanzados.	Sus	advertencias	se	mezclaban
con	mis	interminables	especulaciones	respecto	a	mi	extraño	estado,	y	adquirí	un	vivo
interés,	 aunque	 doloroso,	 en	 escuchar	 todo	 lo	 que	 su	 rápida	 inteligencia	 y	 excitada
imaginación	podían	decir	sobre	el	tema.

¿Por	qué	seguir	con	estas	nimias	circunstancias?	Vivimos	durante	muchos	y	largos
años.	 Bertha	 tuvo	 que	 permanecer	 en	 cama	 por	 una	 parálisis:	 la	 cuidé	 como	 una
madre	lo	haría	con	su	hija.	Se	tornó	irritable	y	aún	seguía	obsesionada	con	el	tiempo
que	yo	 la	sobreviviría.	Siempre	ha	sido	una	fuente	de	consuelo	para	mí	el	hecho	de
que	realicé	mi	deber	con	escrupulosidad	hacia	ella.	Había	sido	mía	en	la	juventud,	y
era	mía	en	la	vejez,	y	por	fin,	cuando	la	cubrí	con	la	mortaja,	lloré	al	sentir	que	había



perdido	todo	lo	que	de	verdad	me	unía	a	la	humanidad…
Desde	entonces,	¡cuántas	han	sido	mis	preocupaciones	y	aflicciones	y	cuán	pocos

y	 vacíos	 mis	 gozos!	 Me	 detengo	 aquí	 en	 mi	 historia…	 no	 continuaré	 más.	 Un
marinero	sin	timón	o	compás	arrojado	a	un	mar	tormentoso,	un	viajero	perdido	en	un
páramo,	sin	hito	o	estrella	para	guiarle…	ése	he	sido	yo,	pero	más	perdido	y	desvalido
que	ellos.	A	éstos	podría	salvarlos	un	barco	que	se	acerca	o	una	cabaña	lejana,	pero	yo
no	tengo	ningún	faro,	excepto	la	esperanza	de	la	muerte.

¡Muerte!	¡Misteriosa	amiga	de	cara	lúgubre	de	la	débil	humanidad!	¿Por	qué	a	mí,
de	entre	todos	los	mortales,	has	apartado	de	tu	abrazo	protector?	¡Oh,	por	la	paz	de	la
tumba,	el	silencio	del	féretro,	deja	de	trabajar	en	mi	cerebro	y	que	mi	corazón	no	lata
más	con	emociones	afectadas	sólo	por	diversas	formas	de	tristeza!

¿Soy	 inmortal?	 Vuelvo	 a	 mi	 primera	 pregunta.	 En	 primer	 lugar,	 ¿no	 es	 más
probable	que	la	pócima	del	alquimista	tuviera	más	bien	longevidad	que	vida	eterna?
Tal	es	mi	esperanza.	Y	ha	de	recordarse	que	sólo	bebí	la	mitad	de	la	poción.	¿No	era
necesaria	 la	 totalidad	 para	 completar	 el	 encantamiento?	 Haber	 bebido	 la	mitad	 del
Elixir	de	la	Inmortalidad	sólo	es	ser	medio	inmortal…	así,	mi	Siempre	se	ve	truncado
y	anulado.

Pero,	una	vez	más,	¿quién	es	capaz	de	numerar	 los	años	de	media	eternidad?	A
menudo	trato	de	imaginar	por	qué	regla	puede	dividirse	el	infinito.	A	veces	tengo	la
fantasía	 de	 que	 los	 años	 caen	 sobre	 mí.	 He	 encontrado	 una	 cana.	 ¡Necio!	 ¿Me
lamento?	 Sí,	 a	 menudo	 el	 temor	 de	 la	 edad	 y	 la	 muerte	 reptan	 fríamente	 en	 mi
corazón;	 y,	 cuanto	más	 vivo,	más	 temo	 a	 la	muerte,	 aunque	 aborrezca	 la	 vida.	 Ese
enigma	 es	 el	 hombre	 nacido	 para	 perecer,	 cuando	 lucha,	 como	 yo,	 contra	 las
establecidas	leyes	de	su	naturaleza.

Pero	 seguro	que	por	 esta	 anomalía	de	 sentimiento	quizá	muera:	 la	medicina	del
alquimista	no	será	resistente	al	fuego,	a	la	espada	o	a	las	asfixiantes	aguas.	He	mirado
las	 azules	 profundidades	 de	 muchos	 lagos	 plácidos,	 y	 el	 tumultuoso	 torrente	 de
muchos	ríos	poderosos,	y	he	dicho:	la	paz	mora	en	esas	aguas…	Sin	embargo,	me	he
alejado	de	allí	para	vivir	un	día	más.	Me	he	preguntado	si	el	suicidio	sería	un	crimen
para	alguien	al	que	sólo	de	esa	manera	se	le	abrirían	los	portales	del	otro	mundo.	He
hecho	todo,	salvo	presentarme	como	soldado	o	duelista,	un	objeto	de	destrucción	para
mis…	no,	no	mis	compañeros	mortales,	 razón	por	 la	que	 lo	he	evitado.	No	son	mis
compañeros.	El	inextinguible	poder	de	la	vida	en	mi	cuerpo,	y	su	efímera	existencia,
nos	separa	como	los	polos.	No	podría	alzar	una	mano	contra	el	más	débil	de	los	más
poderosos	de	entre	ellos.

De	 este	 modo	 he	 vivido	 durante	 muchos	 años,	 solo	 y	 cansado	 de	 mí	 mismo,



deseoso	de	la	muerte,	pero	sin	morir	jamás,	un	mortal	inmortal.	Ni	la	ambición	ni	la
avaricia	pueden	invadir	mi	mente,	y	el	amor	ardiente	que	roe	mi	corazón	jamás	será
devuelto,	 jamás	 encontrará	 un	 igual	 en	 quien	 abrasarse…	 vive	 sólo	 para
atormentarme.

Hoy	he	ideado	un	plan	con	el	que	tal	vez	acabe	con	todo,	sin	la	autodestrucción	y
sin	hacer	de	otro	hombre	un	Caín…	una	 expedición	 a	 la	que	ningún	cuerpo	mortal
podrá	 sobrevivir,	 incluso	 imbuido	 con	 la	 juventud	 y	 fuerza	 que	 habitan	 en	mí.	Así
atacaré	mi	inmortalidad	y	descansaré	para	siempre…	o	retornaré	para	ser	la	maravilla
y	benefactor	de	la	especie	humana.

Antes	 de	 partir,	 una	miserable	 vanidad	me	 ha	 hecho	 escribir	 estas	 páginas.	 No
moriré	 sin	dejar	un	nombre	atrás.	Tres	 siglos	han	pasado	desde	que	bebiera	 la	 fatal
poción.	 No	 transcurrirá	 otro	 año	 antes	 de	 que,	 encontrando	 gigantescos	 peligros,
luchando	con	los	poderes	de	la	helada	en	su	propio	terreno,	asolado	por	el	hambre	y	la
tempestad,	entregue	este	cuerpo,	una	jaula	demasiado	tenaz	para	un	alma	que	anhela
la	 libertad,	 a	 los	 elementos	 destructivos	 del	 aire	 y	 el	 agua…	 o,	 si	 sobrevivo,	 mi
nombre	será	grabado	como	uno	de	los	más	famosos	entre	los	hijos	de	los	hombres.	Y,
una	vez	conseguido	mi	objetivo,	adoptaré	unos	medios	más	decisivos	y,	esparciendo	y
aniquilando	 los	átomos	que	componen	mi	cuerpo,	 liberaré	 la	vida	aprisionada	en	su
interior,	tan	cruelmente	frenada	para	partir	de	esta	sombría	tierra	a	una	esfera	más	afín
con	su	esencia	inmortal.



ROGER	DODSWORTH

El	inglés	reanimado

Quizá	 se	 recuerde	 que	 el	 cuatro	 de	 julio	 pasado[*]	 apareció	 un	 párrafo	 en	 los
periódicos	 indicando	 que	 el	 doctor	 Hotham,	 de	 Northumberland,	 cuando	 regresaba
hace	 unos	 veinte	 años	 de	 Italia,	 sacó	 de	 debajo	 de	 una	 avalancha	 en	 el	Monte	 St.
Gothard,	en	las	proximidades	de	la	montaña,	a	un	ser	humano	cuya	animación	había
sido	suspendida	por	 la	acción	de	 las	bajas	 temperaturas.	Al	aplicársele	 los	 remedios
habituales,	 el	 paciente	 fue	 resucitado	 para	 descubrirse	 que	 se	 trataba	 del	 señor
Dodsworth,	 hijo	 del	 anticuario	 Dodsworth,	 que	 falleció	 en	 el	 reinado	 de	 Carlos	 I.
Tenía	treinta	y	siete	años	de	edad	en	el	momento	de	su	inhumación,	que	había	tenido
lugar	durante	su	regreso	de	Italia	en	1654.	Se	añadió	que	tan	pronto	como	se	hubiera
recuperado	lo	suficiente	volvería	a	Inglaterra	bajo	la	protección	de	su	salvador.	Desde
entonces	no	hemos	oído	hablar	más	de	él,	y	varias	iniciativas	para	el	interés	público,
que	se	habían	iniciado	en	mentes	filantrópicas	al	leer	la	noticia,	ya	han	retornado	a	su
prístina	nada.	La	 sociedad	de	 anticuarios	 se	había	 abierto	 camino	 a	varios	votos	de
medallas,	y	ya	había	comenzado,	en	 idea,	a	considerar	qué	precios	podía	permitirse
ofrecerle	al	señor	Dodsworth	por	sus	viejas	ropas	y	a	conjeturar	qué	tesoros	en	cuanto
a	 panfletos,	 canciones	 antiguas	 o	 cartas	 manuscritas	 podían	 contener	 sus	 bolsillos.
Desde	todos	los	puntos	se	empezaron	a	escribir	poemas	de	todas	las	clases,	elegiacos,
congratulatorios,	burlescos	y	alegóricos.	En	favor	de	dicha	información	auténtica,	el
señor	 Godwin	 había	 suspendido	 la	 historia	 de	 la	 Commonwelth	 que	 acababa	 de
iniciar.	Es	duro	no	sólo	que	el	mundo	se	vea	privado	de	esos	destinados	dones	de	los
talentos	del	país,	sino	también	que	se	le	prometa	y	luego	se	le	niegue	un	nuevo	tema
de	 romántica	maravilla	 e	 interés	 científico.	Una	 idea	novel	vale	mucho	en	 la	 rutina
corriente	 de	 la	 vida,	 pero	 un	 hecho	 nuevo,	 un	 milagro,	 una	 desviación	 del	 curso
palpable	de	las	cosas	hacia	la	aparente	imposibilidad	es	una	circunstancia	a	la	cual	la
imaginación	debe	aferrarse	con	deleite,	y	de	nuevo	repetimos	que	es	duro,	muy	duro,
que	el	señor	Dodsworth	se	niegue	a	aparecer,	y	que	los	creyentes	en	su	resurrección	se
vean	 obligados	 a	 soportar	 los	 sarcasmos	 y	 argumentos	 triunfalistas	 de	 aquellos
escépticos	que	siempre	se	mantienen	del	lado	seguro	de	la	barrera.

Ahora	bien,	nosotros	no	creemos	que	haya	ninguna	contradicción	o	imposibilidad
unida	a	las	aventuras	de	esta	joven	reliquia.	La	animación	(creo	que	los	fisiólogos	se
muestran	de	acuerdo)	se	puede	suspender	con	facilidad	durante	unos	cien	o	doscientos



años,	o	unos	pocos	segundos.	Un	cuerpo	herméticamente	sellado	por	la	helada	se	ve
por	 necesidad	 preservado	 en	 su	 primitiva	 totalidad.	 No	 se	 le	 puede	 añadir	 nada	 o
quitarle	algo	a	aquello	que	se	halla	absolutamente	aislado	de	la	acción	de	un	agente
exterior:	 no	 puede	 acontecer	 ninguna	 descomposición,	 pues	 algo	 jamás	 se	 puede
volver	 nada.	 Bajo	 la	 influencia	 de	 ese	 estado	 que	 nosotros	 llamamos	 muerte,	 el
cambio,	 mas	 no	 la	 aniquilación,	 nos	 quita	 de	 la	 vista	 el	 mundo	 corpóreo,	 la	 tierra
recibe	sustento	de	él,	el	aire	se	alimenta	de	él,	cada	elemento	coge	lo	suyo,	forzando
así	el	pago	de	lo	que	ha	prestado.	Sin	embargo,	 los	elementos	que	flotaban	sobre	 la
helada	mortaja	 del	 que	 nunca	 podría	 escapar	 un	 aliento.	Y	 entonces	 se	 le	 liberó,	 la
tenebrosa	 sombra	 fue	 desterrada	 para	 su	 propia	 perplejidad.	 Su	 víctima	 se	 había
quitado	el	gélido	hechizo	y	se	levanta	un	hombre	tan	perfecto	como	el	que	se	tumbó
hace	 ciento	 cincuenta	 años.	 Con	 ansiedad	 hemos	 deseado	 que	 se	 nos	 comunicaran
algunos	detalles	de	sus	primeras	conversaciones	y	 la	manera	en	que	ha	aprendido	a
adaptarse	 a	 su	 nuevo	 escenario	 de	 vida.	 Pero	 como	 se	 nos	 niegan	 los	 hechos,
permítasenos	 esbozar	 una	 conjetura.	 Se	 puede	 adivinar	 cuáles	 fueron	 sus	 primeras
palabras	de	las	expresiones	usadas	por	las	personas	expuestas	a	accidentes	más	cortos
de	similar	naturaleza.	Pero	a	medida	que	recupera	toda	su	capacidad,	la	trama	se	hace
más	 densa.	 Su	 ropa	 ya	 ha	 estimulado	 el	 asombro	 del	 doctor	 Hotham:	 la	 barba
puntiaguda,	 los	 rizos	 sobre	 la	 frente,	 que,	 hasta	 que	 se	 descongeló,	 se	 mantenían
rígidos	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	 escarcha	 y	 la	 helada;	 su	 traje	 hecho	 como	 el	 de	 los
retratos	de	Van	Dyck,	o	(una	similitud	más	familiar)	como	el	disfraz	del	señor	Sapio
en	Winters	Opera	of	the	Oracle,	sus	zapatos	en	punta…	todo	hablaba	de	otra	época.
La	 curiosidad	 del	 salvador	 le	 descubrió	 que	 el	 señor	Dodsworth	 estaba	 a	 punto	 de
despertar.	Mas	para	ser	capaces	de	conjeturar	con	cierto	grado	de	veracidad	el	rumbo
de	sus	primeras	preguntas,	hemos	de	esforzarnos	por	descifrar	qué	papel	desempeñó
en	 su	 vida	 anterior.	 Vivió	 en	 el	 periodo	 más	 interesante	 de	 la	 historia	 inglesa:	 se
hallaba	perdido	al	mundo	cuando	Oliver	Cromwell	ya	había	alcanzado	la	cúspide	de
su	ambición,	y	a	 los	ojos	de	Europa	entera,	 la	Commonwealth	de	 Inglaterra	parecía
tan	establecida	como	para	durar	 toda	 la	eternidad.	Carlos	 I	estaba	muerto;	Carlos	 II
era	 un	 proscrito,	 un	 mendigo,	 pobre	 incluso	 en	 esperanzas.	 El	 padre	 del	 señor
Dodsworth,	el	anticuario,	recibía	un	salario	del	general	republicano,	lord	Fairfax,	un
gran	amante	de	las	antigüedades,	y	murió	el	mismo	año	en	que	su	hijo	se	sumió	en	ese
sueño	largo	pero	no	definitivo…	una	curiosa	coincidencia	ésta,	pues	da	la	impresión
de	que	nuestro	amigo	preservado	por	el	 frío	 regresaba	a	 Inglaterra	cuando	murió	su
padre,	para,	probablemente,	 reclamar	su	herencia.	 ¡Cuán	efímeros	son	los	puntos	de
vista	 humanos!	 ¿Dónde	 se	 encuentra	 ahora	 el	 patrimonio	 del	 señor	 Dodsworth?



¿Dónde	 sus	 coherederos,	 sus	 albaceas	 y	 legatarios?	 Su	 prolongada	 ausencia,
suponemos,	 ha	 proporcionado	 a	 los	 actuales	 poseedores	 de	 sus	 propiedades…	 la
cronología	 del	mundo	 es	 ciento	 setenta	 años	más	 vieja	 desde	 que	 él	 abandonara	 la
escena,	mano	tras	mano	ha	arado	sus	acres,	convirtiéndose	luego	en	más	terrones	de
tierra;	 se	 nos	 puede	 permitir	 dudar	 si	 una	 sola	 partícula	 de	 su	 superficie	 es
individualmente	la	misma	que	aquellas	que	iban	a	ser	suyas…	la	misma	tierra	joven
rechazaría	la	antigua	reliquia	de	su	reclamador.

El	señor	Dodsworth,	si	podemos	juzgarlo	por	la	circunstancia	de	que	se	encontrara
en	el	extranjero,	no	era	un	celoso	hombre	de	 la	Commonwealth;	no	obstante,	haber
elegido	Italia	como	el	país	a	visitar	y	su	proyectado	retorno	a	Inglaterra	a	la	muerte	de
su	 padre,	 torna	 probable	 que	 no	 fuera	 un	 violento	 colono	 leal	 a	 Gran	 Bretaña.	 Sí
parece	ser	(o	haber	sido)	uno	de	esos	hombres	que	no	seguían	los	consejos	de	Catón
como	están	registrados	en	 la	Farsalia;	un	grupo,	si	el	no	pertenecer	a	grupo	alguno
admite	semejante	término,	que	Dante	nos	recomienda	despreciar	por	completo,	y	que
en	 no	 pocas	 ocasiones	 cae	 entre	 los	 dos	 taburetes,	 asiento	 que	 se	 evita	 con	 sumo
cuidado.	Sin	embargo,	el	señor	Dodsworth	apenas	podía	dejar	de	sentirse	ansioso	por
las	últimas	noticias	procedentes	de	su	país	natal	en	un	periodo	tan	crítico;	su	ausencia
podría	 haber	 puesto	 en	 gran	 peligro	 su	 propia	 propiedad;	 por	 lo	 tanto,	 podemos
imaginar	 que	 una	 vez	 que	 sus	 miembros	 hubieron	 sentido	 el	 gozoso	 regreso	 de	 la
circulación,	 y	 después	 de	 haberse	 estimulado	 con	 tales	 productos	 de	 la	 tierra	 como
jamás	hubiera	podido	esperar	vivir	para	comer,	una	vez	que	se	le	hubiera	informado
de	qué	peligro	había	sido	rescatado	y	haber	dicho	una	oración	que	incluso	le	pareció
enormemente	 larga	 al	 doctor	 Hotham,	 podemos	 imaginar,	 repito,	 que	 su	 primera
pregunta	habría	sido:

—¿Ha	llegado	últimamente	alguna	noticia	de	Inglaterra?
—Recibí	 cartas	 ayer	—bien	 se	 puede	 presumir	 que	 fue	 la	 respuesta	 del	 doctor

Hotham.
—¡De	verdad!	—exclama	el	señor	Dodsworth—.	Por	favor,	señor,	¿ha	acontecido

algún	cambio,	para	bien	o	para	mal,	en	ese	pobre	y	confundido	país?
El	doctor	Hotham	sospecha	la	presencia	de	un	radical,	y	con	frialdad	contesta:
—Señor	mío,	 sería	difícil	decir	en	qué	consiste	 su	confusión.	La	gente	habla	de

fabricantes	que	se	mueren	de	hambre,	bancarrota	y	de	la	caída	del	capital	social	de	las
compañías…	excrecencias,	excrecencias	que	existirían	en	un	estado	de	buena	salud.
De	hecho,	Inglaterra	jamás	se	ha	encontrado	en	una	condición	más	próspera.

Entonces,	el	señor	Dodsworth	sospecha	la	presencia	del	republicano,	y,	con	lo	que
hemos	supuesto	ser	 su	cautela	habitual,	oculta	durante	un	 rato	su	 lealtad	y,	con	voz



moderada,	pregunta:
—¿Nuestros	gobernantes	miran	con	ojos	descuidados	los	síntomas	del	exceso	de

salud?
—Nuestros	gobernantes	—responde	su	salvador—,	si	se	refiere	a	nuestro	ministro,

se	encuentran	demasiado	vivos	para	la	turbación	temporal.	—(Pedimos	el	perdón	del
doctor	Hotham	si	le	ofendemos	convirtiéndole	en	un	Tory;	tal	cualidad	corresponde	a
nuestro	entendimiento	puro	y	anticipado	de	un	doctor,	y	tal	es	el	único	conocimiento
que	poseemos	de	este	caballero)—.	Sería	deseable	que	se	mostraran	más	firmes…	¡el
rey,	Dios	le	bendiga!

—¡Señor!	—exclama	el	señor	Dodsworth.
El	doctor	Hotham	continúa,	sin	darse	cuenta	del	excesivo	asombro	exhibido	por

su	paciente.
—El	 rey,	Dios	 le	bendiga,	dedica	sumas	 inmensas	de	su	dinero	personal	para	 la

ayuda	de	sus	súbditos,	y	su	ejemplo	ha	sido	 imitado	por	 toda	 la	aristocracia	y	clase
alta	de	Inglaterra.

—¡El	rey!	—exclama	el	señor	Dodsworth.
—Sí,	 señor	—responde	 con	 énfasis	 su	 salvador—,	 el	 rey,	 y	 me	 siento	 feliz	 de

decir	que	 los	prejuicios	que	 tan	desgraciada	e	 inmerecidamente	poseían	 los	 ingleses
con	respecto	a	Su	Majestad	ahora	han	sido	transformados,	con	la	excepción	de	unos
despreciables	 ejemplos	 —con	 añadida	 severidad—,	 en	 un	 amor	 respetuoso	 y	 la
reverencia	que	merecen	sus	talentos,	virtudes	y	amor	paternal.

—Querido	 señor,	 usted	 me	 divierte	—replica	 el	 señor	 Dodsworth,	 mientras	 su
lealtad,	últimamente	sólo	un	capullo,	de	repente	florece	por	completo—;	sin	embargo,
no	 consigo	 comprenderlo.	 El	 cambio	 es	 tan	 súbito,	 y	 el	 hombre,	 Carlos	 Estuardo,
ahora	puedo	llamarlo	Carlos	I,	¿confío	en	que	su	asesinato	haya	sido	condenado	como
se	merece?

El	doctor	Hotham	le	toma	el	pulso	al	paciente…	temía	un	acceso	de	delirio	debido
a	 semejante	 desviación	 del	 tema.	 Era	 regular	 y	 tranquilo,	 y	 el	 señor	 Dodsworth
continuó:

—Ese	infortunado	mártir	que	nos	mira	desde	el	cielo	está,	espero,	aplacado	por	la
reverencia	 que	 se	 le	 tributa	 a	 su	 nombre	 y	 las	 plegarias	 dedicadas	 a	 su	 recuerdo.
¿Ningún	sentimiento,	creo	que	puedo	aventurarme	a	afirmar,	está	tan	generalizado	en
Inglaterra	 como	 la	 compasión	 y	 el	 amor	 en	 que	 se	 tiene	 la	 memoria	 de	 ese
desventurado	monarca?	¿Y	su	hijo,	que	reina	ahora?

—Seguro,	 señor,	 que	 lo	 habéis	 olvidado.	 Ningún	 hijo;	 eso,	 por	 supuesto,	 es
imposible.	Ningún	descendiente	suyo	está	en	el	trono	inglés,	ocupado	ahora	con	todo



merecimiento	 por	 la	 casa	 de	 Hanover.	 La	 despreciable	 raza	 de	 los	 Estuardo,	 hace
tiempo	proscrita	y	perdida,	ya	está	extinta,	y	los	últimos	días	del	último	pretendiente	a
la	corona	de	esa	familia	justificaron	a	los	ojos	del	mundo	la	sentencia	que	lo	echó	para
siempre	del	reino.

Ésas	debieron	haber	sido	las	primeras	lecciones	en	política	del	señor	Dodsworth.
Pronto,	para	asombro	del	salvador	y	del	salvado,	el	verdadero	estado	del	caso	debió
haber	 sido	 revelado.	Durante	 un	 tiempo,	 la	 extraña	 y	 tremenda	 circunstancia	 de	 su
largo	trance	puede	haber	amenazado	la	pérdida	total	de	cordura	del	señor	Dodsworth.
Mientras	atravesaba	el	Monte	St.	Gothard,	había	lamentado	la	muerte	de	un	padre…	y
ahora	todo	ser	humano	que	había	visto	alguna	vez	se	hallaba	bajo	tierra,	convertido	en
polvo,	 cada	 voz	 que	 había	 oído	 estaba	 silenciosa.	 El	 mismo	 sonido	 de	 la	 lengua
inglesa	 ha	 cambiado,	 tal	 como	 le	 informa	 su	 experiencia	 en	 conversación	 con	 el
doctor	Hotham.	Los	imperios,	las	religiones,	las	razas	de	hombres	probablemente	han
surgido	 y	 desaparecido;	 su	 propio	 patrimonio	 (el	 pensamiento	 resulta	 ocioso;	 no
obstante,	sin	él,	¿cómo	podría	vivir?)	se	ha	hundido	en	el	voraz	abismo	que	se	abre
codicioso	para	tragarse	el	pasado;	sus	conocimientos	y	sus	logros	casi	seguro	que	son
obsoletos;	con	sonrisa	amarga	piensa:	«He	de	volcarme	en	la	profesión	de	mi	padre	y
convertirme	 en	un	 anticuario.	Los	 familiares	objetos,	 pensamientos	y	hábitos	de	mi
niñez	 ahora	 son	 antigüedades».	 Se	 pregunta	 dónde	 están	 ahora	 los	 ciento	 sesenta
volúmenes	 de	 folios	 manuscritos	 que	 su	 padre	 había	 compilado,	 y	 que	 él,	 siendo
muchacho,	 contemplaba	con	 reverencia.	 ¿Dónde…	dónde?	Dónde	 su	compañero	de
juegos	favorito,	el	amigo	de	años	posteriores,	su	destinada	y	hermosa	prometida;	las
lágrimas	 largo	 tiempo	 heladas	 entonces	 se	 descongelan	 y	 fluyen	 por	 sus	 mejillas
jóvenes	y	viejas.

Pero	no	deseamos	ser	patéticos.	Seguro	que	desde	los	días	de	los	patriarcas	ningún
amante	ha	lamentado	la	muerte	de	su	hermosa	dama	tantos	años	después	de	que	ésta
haya	acontecido.	La	necesidad,	tirana	del	mundo,	en	cierto	sentido	reconcilia	al	señor
Dodsworth	con	 su	destino.	Al	principio	 se	 convence	de	que	 la	generación	posterior
del	hombre	se	encuentra	muy	deteriorada	respecto	a	sus	contemporáneos;	no	es	ni	tan
alta,	ni	 tan	hermosa	ni	 tan	 inteligente.	Luego,	poco	a	poco,	comienza	a	dudar	de	su
primera	 impresión.	 Las	 ideas	 que	 se	 habían	 apoderado	 de	 su	 mente	 antes	 del
accidente,	 y	 que	 habían	 permanecido	 congeladas	 tanto	 tiempo,	 empiezan	 a
descongelarse	y	a	disolverse,	dejando	espacio	a	otras.	Se	viste	al	estilo	moderno,	y	no
pone	mucha	objeción	a	nada	salvo	el	cuello	de	camisa	y	el	sombrero	duro.	Admira	la
textura	 de	 sus	 zapatos	 y	 calcetines,	 y	 mira	 con	 admiración	 el	 pequeño	 reloj	 de
Ginebra,	que	a	menudo	consulta,	como	si	aún	no	estuviera	seguro	de	que	el	 tiempo



había	 avanzado	a	 su	manera	habitual,	 y	 como	si	 en	 su	 esfera	debiera	 encontrar	una
demostración	 ocular	 de	 que	 había	 cambiado	 su	 treinta	 y	 siete	 cumpleaños	 por	 su
doscientos	 y	 más,	 y	 había	 dejado	 el	 1654	 d.C.	 detrás	 para	 encontrarse	 de	 repente
como	 un	 observador	 de	 los	 modos	 del	 hombre	 en	 este	 iluminado	 siglo	 XIX.	 Su
curiosidad	es	insaciable;	cuando	lee,	sus	ojos	no	son	capaces	de	transmitir	con	rapidez
a	 su	 mente,	 y	 muy	 a	 menudo	 se	 detiene	 en	 un	 pasaje	 inexplicable,	 en	 algún
descubrimiento	y	conocimiento	familiares	a	nosotros,	pero	ni	siquiera	soñados	en	su
época,	que	 le	dejan	maravillado	y	meditabundo.	Ciertamente,	 se	puede	suponer	que
pasa	gran	parte	de	su	tiempo	en	ese	estado,	interrumpiéndose	de	vez	en	cuando	para
cantar	 una	 canción	 monárquica	 en	 contra	 del	 viejo	 Noli	 y	 los	 Cabezas	 Redondas,
interrumpiéndose	de	pronto	y	mirando	a	su	alrededor	con	temor	para	ver	quién	le	está
escuchando	y,	al	contemplar	la	apariencia	moderna	de	su	amigo,	el	doctor,	suspira	y
piensa	 que	 ya	 a	 nadie	 le	 importa	 si	 canta	 una	 canción	 de	 caballeros	 o	 un	 salmo
puritano.

Fue	 una	 tarea	 interminable	 desarrollar	 todas	 las	 ideas	 filosóficas	 que,
naturalmente,	 dio	 a	 luz	 la	 resurrección	 del	 señor	 Dodsworth.	 Mucho	 nos	 gustaría
conversar	con	este	caballero,	y	aún	más	observar	el	progreso	de	su	mente	y	el	cambio
de	 sus	 ideas	 en	 una	 situación	 tan	 nueva.	 Si	 fuera	 un	 joven	 vivaz,	 propenso	 a	 las
exhibiciones	del	mundo	y	ajeno	a	las	metas	humanas	más	elevadas,	puede	proceder	de
manera	 sumaria	 para	 continuar	 el	 camino	 de	 su	 antigua	 vida,	 deseando	 sumirse	 de
inmediato	 en	 la	 corriente	 de	 humanidad	 que	 fluye	 ahora.	 Sería	 bastante	 curioso
observar	los	errores	que	cometería	y	la	mezcolanza	de	costumbres	que	ello	produciría.
Puede	pensar	 en	 entrar	 en	 la	vida	 activa,	 convertirse	 en	Whig	o	Tory,	 según	 sea	 su
inclinación,	y	conseguir	un	asiento	en	la	—incluso	para	él—	una	vez	llamada	capilla
de	 St	 Stephens.	 Puede	 contentarse	 con	 convertirse	 en	 un	 filósofo	 contemplativo	 y
hallar	suficiente	alimento	para	su	mente	en	el	seguimiento	de	la	marcha	del	intelecto
humano,	los	cambios	que	se	han	labrado	en	las	disposiciones,	deseos	y	capacidades	de
la	humanidad.	 ¿Será	un	defensor	de	 la	perfección	o	del	deterioro	alcanzados?	Debe
admirar	nuestras	creaciones,	el	avance	de	la	ciencia,	la	difusión	del	conocimiento	y	el
espíritu	vigoroso	de	empresa	característico	de	nuestros	compatriotas.	¿Hallará	a	algún
individuo	que	pueda	compararse	con	los	espíritus	gloriosos	de	su	época?	Moderado	en
sus	 puntos	 de	 vista,	 como	 le	 hemos	 supuesto	 ser,	 con	 toda	 probabilidad	 en	 el	 acto
adoptará	ese	tono	mental	temporizador	tan	de	moda	ahora.	Se	sentirá	complacido	de
hallar	tranquilidad	en	la	política;	admirará	mucho	el	ministerio	que	ha	tenido	éxito	en
reconciliar	a	casi	todos	los	partidos…	en	encontrar	paz	allí	donde	él	dejara	enemistad.
El	mismo	carácter	que	tenía	hace	doscientos	años	influirá	en	él	ahora;	seguirá	siendo



el	mismo	señor	Dodsworth	moderado,	pacífico	y	no	entusiasta	que	fuera	en	1647.
Pues,	a	pesar	de	que	la	educación	y	las	circunstancias	pueden	bastar	para	dirigir	el

tosco	material	 de	 la	mente,	 no	 pueden	 crear	 ni	 proporcionar	 intelecto,	 aspiraciones
nobles	 y	 constancia	 enérgica	 allí	 donde	 implantados	 por	 la	 naturaleza	 se	 hallan	 los
objetivos	 apagados	 e	 indecisos	 y	 los	 deseos	 bastos.	 Analizando	 esta	 creencia,	 a
menudo	hemos	(olvidando	durante	un	rato	al	señor	Dodsworth)	realizado	conjeturas
sobre	 cómo	 actuarían	 esos	 héroes	 de	 la	 antigüedad	 si	 renacieran	 en	 estos	 días;
entonces,	la	fantasía	despertada	ha	proseguido	para	imaginar	que	algunos	de	ellos	sí
han	 renacido;	 que,	 según	 la	 teoría	 explicada	 por	 Virgilio	 en	 el	 libro	 sexto	 de	 su
Eneida,	cada	mil	años	los	muertos	retornan	a	la	vida	y	sus	almas	están	dotadas	con	las
mismas	 sensibilidades	 y	 capacidades	 de	 antes,	 son	 arrojadas	 desnudas	 de
conocimiento	a	este	mundo,	de	nuevo	recubriendo	sus	esqueletos	con	las	habilidades
que	 la	 situación,	 la	 educación	 y	 la	 experiencia	 les	 proporcionen.	 Se	 nos	 dice	 que
Pitágoras	 recordó	 muchas	 transmigraciones	 de	 este	 tipo	 que	 le	 habían	 sucedido,
aunque	para	ser	un	filósofo	hizo	muy	poco	uso	de	sus	anteriores	recuerdos.	Resultaría
ser	 una	 escuela	 muy	 útil	 para	 reyes	 y	 estadistas,	 y	 de	 hecho	 para	 todos	 los	 seres
humanos,	 llamados	para	 interpretar	 su	papel	en	el	escenario	del	mundo,	 si	pudieran
recordar	lo	que	habían	sido.	Así,	seríamos	capaces	de	obtener	una	visión	del	cielo	y
del	 infierno	mientras,	 estando	 el	 secreto	 de	 nuestra	 anterior	 identidad	 confinado	 en
nuestros	 propios	 pechos,	 hiciéramos	 una	 mueca	 o	 nos	 exaltáramos	 en	 la	 culpa	 o
alabanzas	concedidas	a	nuestros	anteriores	«yo».	Mientras	que	el	amor	a	 la	gloria	y
reputación	póstuma	es	 tan	natural	para	el	hombre	como	su	 lazo	con	 la	misma	vida,
éste	ha	de	encontrarse	bajo	tal	estado	de	cosas	 temblorosamente	vivo	a	 los	registros
históricos	de	su	honor	o	vergüenza.	El	plácido	espíritu	de	Fox	se	habría	visto	aliviado
por	el	recuerdo	de	que	había	desempeñado	una	valiosa	parte	como	Marco	Antonio…
las	anteriores	experiencias	de	Alcibíades	o	incluso	del	afeminado	Steeny	de	Jacobo	I
podrían	haber	hecho	que	Sheridan	se	negara	a	recorrer	de	nuevo	el	mismo	sendero	de
asombrosa	pero	fugaz	brillantez.	El	alma	de	nuestra	moderna	Corina	se	habría	visto
purificada	y	exaltada	por	la	conciencia	de	que	una	vez	le	había	dado	vida	a	la	forma
de	Safo.	 Si	 en	 la	 actualidad	 hubiera	 un	 hechizo	 que	 hiciera	 que	 toda	 la	 generación
presente	recordara	que	unos	diez	siglos	atrás	habían	sido	otros,	¿no	habría	muchos	de
nuestros	mártires	librepensadores	que	se	maravillarían	al	descubrir	que	habían	sufrido
como	cristianos	bajo	Domiciano,	mientras	que	el	juez,	al	dictar	sentencia	de	repente,
se	daría	 cuenta	de	que	en	el	pasado	había	condenado	a	 los	 santos	de	 la	 Iglesia	 a	 la
tortura	 por	 no	 renunciar	 a	 la	 religión	 que	 él	 defendía	 ahora?	 De	 esta	 ordalía	 sólo
saldrían	 actos	 benevolentes	 y	 verdadero	 bien.	 Así	 como	 sería	 caprichoso	 percibir



cómo	algunos	hombres	grandes	en	asuntos	civiles	se	pavonearían	con	la	conciencia	de
que	 sus	manos	en	una	ocasión	habían	 sostenido	un	cetro,	un	artesano	honesto	o	un
criado	ladrón	descubrirían	que	se	habían	visto	poco	alterados	al	ser	transformados	en
un	 noble	 ocioso	 o	 en	 un	 director	 de	 una	 compañía;	 en	 todos	 los	 aspectos	 podemos
suponer	que	el	humilde	sería	exaltado	y	que	el	noble	y	el	orgulloso	sentirían	que	sus
estrellas	menguaban	y	no	eran	más	que	un	juego	de	niños	al	rememorar	las	posiciones
bajas	 que	 ocuparon	 una	 vez.	 Si	 las	 novelas	 filosóficas	 estuvieran	 de	 moda,
imaginamos	 que	 se	 podría	 escribir	 una	 obra	 excelente	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 una
misma	mente	en	diversos	estratos	y	diferentes	periodos	de	la	historia	del	mundo.

Pero	 volvamos	 al	 señor	 Dodsworth	 para	 ofrecerle	 unas	 cuantas	 palabras	 de
despedida.	 Ya	 no	 le	 instamos	 a	 sepultarse	 en	 la	 oscuridad;	 o,	 si	 declinara
modestamente	 la	 publicidad,	 le	 suplicamos	 que	 se	 nos	 dé	 a	 conocer	 en	 persona	 a
nosotros.	 Tenemos	 mil	 preguntas	 que	 formularle,	 dudas	 que	 despejar	 hechos	 que
indagar.	Si	existe	algún	temor	de	que	las	viejas	costumbres	y	la	extrañeza	de	aspecto
le	tornaran	ridículo	ante	aquellos	habituados	a	asociarse	con	exquisitos	modernos,	le
aseguramos	que	nosotros	no	somos	propensos	a	ridiculizar	la	mera	apariencia	exterior
y	que	la	excelencia	valiosa	e	intrínseca	siempre	obtendrá	nuestro	respeto.

Decimos	 esto	 si	 el	 señor	 Dodsworth	 se	 encuentra	 vivo.	 Quizá	 ya	 no	 esté	 entre
nosotros.	 Tal	 vez	 abrió	 los	 ojos	 sólo	 para	 volver	 a	 cerrarlos	 con	 más	 obstinación;
quizá	su	antigua	arcilla	no	podía	florecer	en	las	cosechas	de	estos	días.	Después	de	un
poco	de	asombro	y	 temblor	al	verse	como	un	muerto	 resucitado,	 sin	hallar	afinidad
entre	su	persona	y	el	presente	estado	de	cosas,	ha	dicho	un	último	y	eterno	adiós	al
sol.	Seguido	a	su	tumba	por	su	salvador	y	los	atónitos	aldeanos,	puede	que	duerma	el
sueño	verdadero	de	la	muerte	en	el	mismo	valle	donde	durante	tanto	tiempo	reposó.
Quizá	 el	 doctor	Hotham	haya	 erigido	 una	 simple	 lápida	 sobre	 sus	 restos	 dos	 veces
enterrados,	donde	se	lee:

A	la	memoria	de	R.	Dodsworth
Un	inglés

Nacido	el	1	de	abril	de	1617
Muerto	el	16	de	julio	de	1826	a	la	edad	de	209	años

Una	inscripción	que,	si	quedara	preservada	durante	cualquier	convulsión	 terrible
que	hiciera	que	el	mundo	iniciara	de	nuevo	su	vida,	provocaría	muchas	disquisiciones
instruidas	 e	 ingeniosas	 teorías	 sobre	 una	 raza	 que	 los	 registros	 auténticos	muestran
que	se	aseguró	el	privilegio	de	alcanzar	una	edad	tan	amplia.



FERDINANDO	EBOLI

Cuento

Durante	 este	 apacible	 tiempo	 de	 paz,	 olvidamos	 con	 rapidez	 las	 tribulaciones	 y
sorprendentes	 acontecimientos	 de	 la	 última	 guerra,	 y	 los	 mismos	 nombres	 de	 los
conquistadores	de	Europa	empiezan	a	sonar	anticuados	a	los	oídos	de	nuestros	hijos.
Aquéllos	 fueron	 días	 más	 románticos	 que	 éstos,	 pues	 los	 cambios	 causados	 por	 la
revolución	o	la	invasión	estaban	llenos	de	aventura;	y	los	viajeros	en	aquellos	países
en	 que	 tales	 escenas	 tuvieron	 lugar	 oyen	 historias	 extrañas	 y	 maravillosas,	 cuya
verdad	 tanto	 se	 asemeja	 a	 la	 ficción	 que,	 mientras	 nos	 hallamos	 inmersos	 en	 la
narración,	jamás	le	damos	crédito	implícito	al	narrador.	De	esta	clase	es	una	historia
que	oí	en	Nápoles.	Los	avatares	de	la	guerra	quizá	no	influyeron	en	sus	actores;	sin
embargo,	 parece	 improbable	 que	 cualquier	 circunstancia	 tan	 alejada	 de	 la	 rutina
habitual	pudiera	haber	acaecido	bajo	 la	deslumbrante	 luz	diurna	que	 la	paz	derrama
sobre	el	mundo.

Cuando	 Murat,	 entonces	 llamado	 Gioacchino,	 rey	 de	 Nápoles,	 levantó	 a	 sus
regimientos	italianos,	varios	jóvenes	nobles,	que	antes	se	dedicaban	a	la	cosecha	de	la
vid,	se	vieron	inspirados	con	el	amor	por	las	armas	y	se	presentaron	como	candidatos
a	los	honores	militares.	Entre	ellos	se	hallaba	el	joven	Conde	Eboli.	El	padre	de	este
noble	 había	 seguido	 a	 Ferdinando	 a	 Sicilia,	 pero	 sus	 terrenos	 se	 encontraban
principalmente	cerca	de	Salerno,	y	 tenía	un	deseo	natural	de	preservarlos;	al	 tiempo
que	las	esperanzas	que	el	gobierno	francés	albergaba	por	la	gloria	y	prosperidad	de	su
país	 a	menudo	 le	hacía	 lamentar	 el	haber	 seguido	a	 su	 legítimo	pero	 imbécil	 rey	al
exilio.	 Por	 lo	 tanto,	 al	 morir	 recomendó	 a	 su	 hijo	 que	 regresara	 a	 Nápoles	 para
presentarse	a	su	viejo	y	leal	amigo,	el	marques	Spina,	que	ostentaba	un	alto	cargo	en
el	gobierno	de	Murat	y	por	medio	de	su	intervención,	reconciliarse	con	el	nuevo	rey.
Todo	esto	se	consiguió	con	facilidad.	Al	joven	y	galante	conde	se	le	permitió	tomar
posesión	de	su	patrimonio;	y,	por	un	golpe	de	fortuna,	fue	prometido	a	la	única	hija
del	marqués	Spina.	La	boda	se	postergó	hasta	la	finalización	de	la	siguiente	campaña.

Mientras	tanto,	el	ejército	se	puso	en	marcha,	y	el	conde	Eboli	sólo	consiguió	un
permiso	que	le	dejó	visitar	durante	unas	pocas	horas	la	villa	de	su	futuro	suegro	con	el
fin	de	despedirse	de	él	y	de	su	prometida.	La	villa	 se	hallaba	situada	en	uno	de	 los
Apeninos,	 al	 norte	 de	 Salerno,	 y	 daba	 sobre	 la	 llanura	 de	 Calabria,	 en	 la	 que	 se
encuentra	emplazada	Pesto,	de	cara	al	azul	Mediterráneo.	Un	precipicio	en	un	lado,	un



ruidoso	torrente	de	montaña	y	una	densa	arboleda	de	encinas	le	añadían	belleza	a	la
sublimidad	 del	 lugar.	 El	 conde	 Eboli	 subió	 por	 el	 sendero	 montañoso	 con	 todo	 el
júbilo	 y	 la	 esperanza	 de	 la	 juventud.	 Su	 estancia	 fue	 breve.	 Una	 exhortación	 y
bendición	 del	 marqués,	 una	 tierna	 despedida,	 agraciada	 con	 dulces	 lágrimas,	 de	 la
hermosa	Adalinda,	fueron	los	recuerdos	que	llevaría	con	él	para	inspirarle	valor	y	fe
en	el	peligro	y	la	ausencia.	El	sol	acababa	de	hundirse	detrás	de	la	lejana	isla	de	Istria
cuando,	 besando	 la	 mano	 de	 la	 dama,	 dijo	 su	 último	 adiós,	 y	 con	 pasos	 lentos	 y
semblante	melancólico	descendió	camino	de	Nápoles.

Esa	misma	noche,	Adalinda	se	 retiró	 temprano	a	sus	cámaras,	despidiendo	a	 los
criados;	 luego,	 inquieta	 con	 una	 mezcla	 de	 temor	 y	 esperanza,	 abrió	 la	 puerta	 de
cristal	de	la	terraza,	que	daba	a	la	cara	colina	encima	de	la	corriente,	cuyo	tumultuoso
descenso	 a	menudo	 la	 ayudaba	 a	dormir,	 aunque	 sus	 aguas	 se	hallaban	ocultas	 a	 la
vista	por	las	encinas	que	alzaban	sus	ramas	superiores	sobre	el	parapeto	del	balcón.

Apoyando	 su	 mejilla	 contra	 la	 mano,	 pensó	 en	 los	 peligros	 que	 encontraría	 su
amado,	en	su	propia	soledad	durante	la	espera	en	las	cartas	y	en	su	retorno.	Un	crujido
llamó	su	atención:	¿era	la	brisa	entre	las	encinas?	El	viento	no	conseguía	quitarle	el
velo,	e	incluso	sus	rizos,	sujetos	únicamente	por	su	propia	belleza,	no	se	apartaron	de
sus	mejillas.	De	nuevo	los	sonidos.	La	sangre	invadió	su	corazón	y	le	temblaron	las
extremidades.	 ¿Qué	 podría	 ser?	 De	 repente,	 las	 ramas	 superiores	 del	 árbol	 más
próximo	se	agitaron:	se	abrieron	y	la	tenue	luz	de	las	estrellas	mostró	la	silueta	de	un
hombre	 entre	 ellas.	 Éste	 se	 preparó	 para	 saltar	 al	 muro	 de	 la	 terraza.	 Sería	 una
maniobra	peligrosa.	Primero,	la	suave	voz	de	su	amado	le	pidió	que	no	temiera	nada,
y	al	siguiente	instante	lo	tuvo	a	su	lado,	calmando	sus	terrores	y	haciéndola	recuperar
el	espíritu	que	casi	había	abandonado	su	delicado	cuerpo	con	una	mezcla	de	sorpresa,
pavor	y	júbilo.	Le	rodeó	la	cintura	con	los	brazos,	y	dejando	escapar	mil	expresiones
apasionadas	de	amor,	ella	se	reclinó	en	su	hombro	y	lloró	por	la	agitación.	Él	le	cubrió
las	manos	de	besos	y	la	contempló	con	ardiente	adoración.

Luego,	más	 tranquilos,	 se	 sentaron.	El	 triunfo	y	el	gozo	 iluminaron	 los	ojos	del
conde,	y	un	modesto	rubor	brilló	en	las	mejillas	de	su	amada,	pues	nunca	antes	había
estado	 sentada	 con	 él	 ni	 oído	 sin	 respuesta	 sus	 apasionadas	 afirmaciones	de	 afecto.
Ciertamente,	 fue	 la	 hora	 del	Amor.	 Las	 estrellas	 titilaban	 en	 el	 techo	 de	 su	 templo
eterno;	el	ruido	del	torrente,	la	suave	atmósfera	de	verano	y	el	misterioso	aspecto	del
paisaje	 oscurecido	 se	 hallaban	 en	 perfecta	 armonía	 para	 inspirar	 seguridad	 y
voluptuosa	esperanza.	Hablaron	de	cómo	sus	corazones,	a	través	de	la	mediación	de	la
divina	naturaleza,	podían	estar	en	comunión	durante	 la	ausencia;	de	 los	gozos	de	 la
reunión	y	de	su	perspectiva	de	perfecta	felicidad.



Finalmente,	llegó	el	momento	en	el	que	el	conde	tuvo	que	marcharse.
—Colocaré	 un	 rizo	 de	 este	 sedoso	 cabello	—dijo,	 alzando	 uno	 de	 los	 muchos

mechones	que	se	arremolinaban	en	torno	al	cuello	de	Adalinda—	junto	a	mi	corazón,
un	escudo	para	que	me	proteja	contra	las	espadas	y	balas	del	enemigo.	—Desenfundó
su	daga	afilada—.	Arma	impropia	para	una	misión	tan	gentil	—comentó,	cortando	el
rizo,	al	tiempo	que	varias	gotas	de	sangre	cayeron	sobre	el	blanco	brazo	de	la	dama.

Entonces	el	conde	contestó	a	sus	temerosas	preguntas	mostrando	un	corte	que	se
había	infligido	en	la	mano	izquierda.	Primero	insistió	en	guardar	su	premio,	y	luego
permitió	que	ella	 le	vendara	 la	herida	cosa	que	hizo	con	una	mezcla	de	risa	y	pesar
con	una	cinta	que	llevaba	en	su	propio	brazo.

—Y	 ahora,	 adiós	—exclamó—,	 he	 de	 cabalgar	 treinta	 kilómetros	 antes	 de	 que
amanezca,	y	la	posición	de	la	Osa	Mayor	indica	ya	que	es	más	de	medianoche.

Su	descenso	fue	difícil,	pero	lo	consiguió	sin	ninguna	dificultad,	y	la	melodía	de
una	 canción,	 procedente	del	 valle,	 cuyos	 suaves	 sonidos	 se	 elevaron	como	el	 humo
del	 incienso	de	un	altar,	aseguró	a	 los	 impacientes	oídos	de	Adalinda	que	su	amado
estaba	a	salvo.

Como	siempre	es	el	caso	cuando	una	narración	se	obtiene	de	testigos	presenciales,
jamás	 pude	 averiguar	 la	 fecha	 exacta	 de	 estos	 eventos.	 Sin	 embargo,	 sucedieron
mientras	 Murat	 fue	 rey	 de	 Nápoles.	 Cuando	 reunió	 a	 sus	 regimientos	 italianos,	 el
conde	Eboli,	como	antes	se	ha	mencionado,	se	convirtió	en	un	oficial	subalterno	en
ellos,	 sirviendo	 con	 gran	 distinción.	Aunque	me	 es	 imposible	 nombrar	 el	 país	 o	 la
batalla	 en	 la	 que	 desempeñó	 un	 papel	 tan	 relevante,	 sí	 puedo	 mencionar	 que	 fue
ascendido.

Poco	después	de	este	acontecimiento,	y	mientras	se	hallaba	destinado	en	el	norte
de	Italia,	Gioacchino	le	envió	a	buscar	a	altas	horas	de	la	noche	para	que	lo	llevaran	al
cuartel	general,	y	le	confió	una	misión	confidencial	en	la	que	debía	atravesar	el	campo
atestado	con	las	tropas	del	enemigo	con	rumbo	a	un	pueblo	ocupado	por	los	franceses.
Era	necesario	emprender	la	expedición	durante	la	noche,	y	se	esperaba	que	regresara
aquel	mismo	día.	El	rey	en	persona	le	dio	los	despachos	y	las	instrucciones	verbales,	y
el	 joven	 noble,	 con	 modesta	 firmeza,	 aseveró	 que	 tendría	 éxito	 o	 moriría	 en	 el
cumplimiento	de	la	confianza	depositada	en	él.

Ya	había	caído	la	noche,	y	la	luna	creciente	se	hallaba	baja	en	el	oeste,	cuando	el
conde	Ferdinando	Eboli,	montando	en	su	corcel	favorito	y	al	galope	rápido,	cruzó	las
calles	del	pueblo.	Luego,	siguiendo	la	dirección	que	se	le	había	marcado,	atravesó	el
campo	 lleno	 de	 viñedos,	 evitando	 con	 cautela	 el	 camino	 principal.	 Era	 una	 noche
hermosa	y	apacible;	la	tranquilidad	y	el	sueño	invadían	la	tierra;	la	guerra,	ese	perro



de	presa,	dormitaba,	y	sólo	el	espíritu	del	amor	tenía	vida	a	aquellas	horas	silenciosas.
Exultante	 con	 la	 esperanza	 de	 gloria,	 nuestro	 joven	 héroe	 comenzó	 su	 viaje,	 y	 las
visiones	 de	 engrandecimiento	 y	 amor	 daban	 forma	 a	 sus	 pensamientos.	 Un	 sonido
lejano	le	hizo	prestar	atención;	tiró	de	las	riendas	del	caballo	y	escuchó:	se	acercaban
voces.	Al	reconocer	el	habla	de	un	alemán,	se	apartó	del	sendero	que	estaba	siguiendo
y	emprendió	un	camino	aún	más	recto.	Pero	de	nuevo	oyó	la	voz	de	un	enemigo	y	los
cascos	de	caballos.	Eboli	no	titubeó;	desmontó,	ató	el	corcel	a	un	árbol	y,	dando	un
rodeo	 por	 el	 borde	 del	 campo,	 confió	 en	 poder	 escapar	 sin	 ser	 observado.	 Lo
consiguió	después	de	una	hora	de	 fatigoso	avance	y	 llegó	a	 la	orilla	de	un	río,	que,
como	 frontera	 entre	 dos	 estados,	 era	 la	 marca	 que	 indicaba	 que	 había	 eludido	 el
peligro.	 Descendiendo	 por	 la	 ribera	 empinada	 del	 río,	 que	 quizá	 hubiera	 podido
vadear	con	su	caballo,	se	preparó	a	nadar.	Después	sostuvo	el	despacho	en	una	mano
y	se	quitó	la	capa.	Estaba	a	punto	de	lanzarse	al	agua	cuando	desde	la	sombra	de	los
árboles	que	le	habían	ocultado	fue	frenado	de	pronto	por	unas	manos	invisibles,	tirado
al	suelo,	maniatado,	amordazado	y	vendado	los	ojos.	Luego	le	colocaron	en	un	bote
pequeño	que	fue	impulsado	con	infinita	rapidez	corriente	abajo.

Parecía	haber	tanta	premeditación	en	el	acto	que	impedía	cualquier	conjetura;	no
obstante,	 debía	 creer	 que	 era	 prisionero	 de	 los	 austríacos.	 Mientras	 así	 seguía
reflexionando	 en	 vano,	 amarraron	 el	 bote	 y	 lo	 desembarcaron,	 y	 el	 cambio	 de
atmósfera	le	hizo	darse	cuenta	de	que	habían	entrado	en	alguna	casa.	Con	extremado
cuidado	y	celeridad,	pero	en	un	absoluto	silencio,	le	desnudaron	y	le	quitaron	los	dos
anillos	que	llevaba	en	los	dedos	y	le	cubrieron	con	otras	prendas.	Después,	cuando	se
marcharon,	no	le	resultó	audible	ninguna	pisada.	Pero	pronto	escuchó	el	ruido	de	un
único	remo	y	se	sintió	solo.	Yacía	tumbado,	incapaz	de	moverse;	el	único	alivio	que
permitieron	 sus	 captores	 fue	 el	 cambio	 de	 la	mordaza	 por	 un	 tirante	 pañuelo	 en	 la
boca.	Durante	horas	permaneció	de	esa	manera,	con	mente	torturada,	lleno	de	cólera,
impaciencia	 y	 decepción,	 ora	 retorciéndose	 todo	 lo	 que	 podía	 en	 su	 esfuerzo	 por
liberarse,	 ora	 quedándose	 quieto	 dominado	 por	 la	 desesperación.	 Le	 quitaron	 los
mensajes	y	 rápidamente	pasó	 el	 periodo	 en	 el	 que	 con	 su	presencia	hubiera	podido
remediar	en	cierto	grado	esa	fechoría.	La	mañana	llegó,	y	aunque	el	resplandor	del	sol
no	caía	de	lleno	en	sus	ojos,	lo	sintió	sobre	el	cuerpo.	A	medida	que	avanzaba	el	día,
el	 hambre	 se	 apoderó	 de	 él,	 pero	 sumido	 en	 el	 centro	 de	 algo	 más	 poderoso,	 al
principio	 desdeñó	 ese	 mal	 menor;	 sin	 embargo,	 hacia	 el	 anochecer,	 a	 pesar	 de	 sí
mismo,	se	convirtió	en	la	sensación	predominante.	La	noche	se	acercaba,	y	el	temor
de	que	fuera	a	quedarse	e	incluso	a	morir	de	hambre	en	esta	soledad,	en	más	de	una
ocasión	 le	recorrió	el	cuerpo	con	un	escalofrío…	cuando	unas	voces	femeninas	y	 la



risa	de	un	niño	 llegaron	hasta	 sus	oídos.	Percibió	que	unas	personas	 entraban	 en	 la
estancia	 y	 se	 le	 preguntó	 en	 su	 lengua	 natal,	mientras	 le	 quitaban	 el	 pañuelo	 de	 la
boca,	la	causa	para	su	presente	situación.	Se	la	atribuyó	a	los	bandidos.	Rápidamente
le	cortaron	las	ligaduras	y	le	devolvieron	la	luz	a	los	ojos.	Pasó	un	rato	antes	de	que	se
restableciera,	 pero	 obtuvo	 refresco	 con	 agua	 que	 le	 trajeron	 del	 río,	 y	 poco	 a	 poco
recuperó	el	uso	de	 los	sentidos	y	vio	que	se	hallaba	en	la	cabaña	destartalada	de	un
pastor,	 deshabitada	 salvo	 por	 la	 campesina	 y	 el	 niño	 que	 le	 habían	 liberado.	 Le
frotaron	los	tobillos	y	las	muñecas	y	el	pequeño	le	ofreció	un	poco	de	pan	y	huevos.
Después	 de	 comer	 y	 de	 reposar	 una	 hora,	 Ferdinando	 se	 sintió	 lo	 suficientemente
recuperado	 para	 resolver	 la	 aventura	 en	 su	mente	 y	 determinar	 qué	 conducta	 debía
tomar.

Observó	la	vestimenta	que	le	habían	dado	en	lugar	de	las	ropas	que	llevara	antes.
Era	de	una	clase	de	lo	más	humilde	y	tosca.	Sin	embargo	no	había	tiempo	que	perder;
tenía	la	convicción	de	que	el	único	paso	que	podía	dar	era	retornar	a	toda	velocidad
del	 cuartel	 general	 del	 ejército	 napolitano	 e	 informar	 al	 rey	 de	 su	 desastre	 y	 de	 su
pérdida.

Era	un	camino	largo	desandar	el	sendero,	dominado	su	corazón	por	la	indignación
y	la	decepción.	Anduvo	dolorosamente	pero	con	decisión	toda	la	noche,	y	a	las	tres	de
la	madrugada	entró	en	el	pueblo	donde	por	entonces	se	encontraba	Gioacchino.	Los
centinelas	le	pidieron	la	contraseña	y	él	pronunció	la	que	Murat	le	había	confiado,	y	al
instante	 fue	 hecho	 prisionero	 por	 los	 soldados.	 Declaró	 su	 nombre	 y	 rango	 y	 la
necesidad	que	tenía	de	ver	de	inmediato	al	rey.	Fue	llevado	a	la	caseta	de	guardia	y	el
oficial	al	mando	oyó	sus	alegatos	con	desprecio,	diciéndole	que	el	conde	Ferdinando
Eboli	 había	 regresado	 tres	 horas	 antes	 de	 ordenar	 que	 lo	 encerraran	 para	 ser
interrogado	 por	 espía.	 Eboli	 insistió	 con	 voz	 sonora	 en	 que	 algún	 impostor	 había
tomado	su	nombre,	y	mientras	relataba	la	historia	de	su	captura	entró	otro	oficial	que
reconoció	 su	 persona.	 Otros	 individuos	 relacionados	 con	 él	 se	 unieron	 al	 grupo,	 y
como	 el	 impostor	 sólo	 había	 sido	 visto	 por	 el	 oficial	 de	 guardia,	 su	 historia	 ganó
credibilidad.

Un	joven	francés	de	rango	superior,	que	tenía	órdenes	de	ir	a	ver	al	rey	a	primeras
horas	 de	 la	 mañana,	 le	 llevó	 a	 Murat	 en	 persona	 un	 informe	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	La	historia	resultaba	tan	extraña	que	el	rey	mandó	llamar	al	joven	conde.
Entonces,	 a	 pesar	 de	 haber	 visto	 y	 creído	 a	 su	 doble	 unas	 pocas	 horas	 antes,	 y
habiendo	 recibido	 un	 relato	 de	 su	 misión,	 que	 había	 sido	 ejecutada	 con	 lealtad,	 la
aparición	del	joven	le	hizo	vacilar,	y	ordenó	la	presencia	de	aquel	que,	como	el	conde
Eboli,	había	estado	ante	él	unas	horas	atrás.	Mientras	Ferdinando	se	hallaba	junto	al



rey,	 sus	ojos	 se	posaron	en	un	espejo	grande	y	 espléndido.	Su	cabello	 revuelto,	 sus
ojos	inyectados	en	sangre	y	su	aspecto	harapiento	negaban	su	nobleza;	no	se	parecía
en	nada	al	magnífico	conde	Eboli	cuando,	para	su	absoluta	confusión	y	asombro,	se
plantó	ante	él	su	doble.

Era	 perfecto	 en	 todos	 los	 signos	 exteriores	 que	 denotaban	 una	 alta	 cuna,	 y	 tan
parecido	 a	 aquel	 al	 que	 representaba	 que	 habría	 sido	 imposible	 discernir	 a	 uno	 del
otro.	 El	 mismo	 pelo	 castaño	 caía	 sobre	 su	 frente,	 los	 dulces	 y	 vivos	 ojos	 color
avellana	 eran	 los	 mismos,	 la	 voz	 resultaba	 un	 eco	 de	 la	 otra.	 La	 compostura	 y
dignidad	del	 impostor	 ganó	 el	 voto	de	 los	 que	 les	 rodeaban.	Cuando	 le	 contaron	 la
extraña	aparición	de	otro	conde	Eboli,	se	rió	con	sincero	buen	humor	y,	volviéndose
hacia	Ferdinando,	dijo:

—Me	honras	mucho	al	elegirme	para	tu	personificación,	pero	hay	dos	o	tres	cosas
que	me	gustan	mucho	de	mí	mismo,	razón	por	la	que	debes	perdonar	mi	renuencia	a
intercambiarme	por	ti.

Ferdinando	le	habría	contestado,	pero	el	falso	conde,	con	gran	celeridad,	se	dirigió
al	rey:

—¿Decidirá	Vuestra	Majestad	entre	los	dos?	No	puedo	intercambiar	palabras	con
un	individuo	semejante.

Irritado	 por	 el	 desprecio,	 Ferdinando	 demandó	 permiso	 para	 retar	 al	 impostor,
quien	dijo	que	si	el	rey	y	sus	camaradas	oficiales	no	consideraban	que	se	degradaría	a
si	 mismo	 y	 deshonraría	 al	 ejercito	 enfrentándose	 a	 un	 vagabundo	 vulgar,	 estaba
dispuesto	a	castigarle,	incluso	a	riesgo	de	su	propia	vida.	Pero	el	rey,	después	de	unas
pocas	preguntas	más,	convencido	de	que	el	infeliz	noble	era	el	impostor,	con	términos
severos	 y	 amenazadores	 le	 reprendió	 por	 su	 insolencia,	 afirmando	 que	 sólo	 a	 su
misericordia	 debía	 el	 no	 ser	 ejecutado	 por	 espía,	 ordenando	 al	 instante	 que	 le
condujeran	 fuera	 de	 las	 murallas	 del	 pueblo	 con	 amenazas	 de	 recibir	 un	 castigo
ejemplar	si	alguna	vez	se	atrevía	a	someter	sus	imposturas	a	otro	juicio.

Requiere	 una	 gran	 imaginación	 y	 la	 experiencia	 de	 mucha	 desgracia	 entrar	 de
lleno	 en	 los	 sentimientos	 de	 Ferdinando.	 Desde	 un	 alto	 rango,	 gloria,	 esperanza	 y
amor	fue	arrojado	a	la	absoluta	mendicidad	y	miseria.	Las	insultantes	palabras	de	su
rival	victorioso	y	las	degradantes	amenazas	de	su	hasta	hace	poco	gracioso	soberano
repicaron	 en	 sus	 oídos,	 y	 cada	 nervio	 de	 su	 cuerpo	 se	 retorció	 de	 agonía.	 Pero,
afortunadamente	para	la	resistencia	de	la	vida	humana,	la	peor	gracia	en	la	juventud	a
menudo	sólo	es	un	sueño	doloroso	que	destierra	cuando	el	sueño	abandona	nuestros
ojos.	 Después	 de	 una	 lucha	 con	 la	 angustia	 intolerable,	 la	 esperanza	 y	 el	 valor
renacieron	en	 su	 corazón.	Con	 rapidez	 tomó	una	decisión.	Regresaría	 a	Nápoles,	 le



contaría	 la	 historia	 al	 marques	 Spina,	 y	 por	 medio	 de	 sus	 influencia	 al	 menos
obtendría	una	vista	imparcial	del	rey.	No	obstante,	no	resultaba	una	tarea	sencilla	en
su	peculiar	situación	llevar	tal	decisión	a	efecto.	Se	hallaba	sin	una	moneda,	sus	ropas
indicaban	pobreza,	carecía	de	amigos	o	familiares	cercanos,	salvo	aquellos	que	verían
en	él	al	más	desvergonzado	de	los	timadores.	Pero	su	valor	no	le	abandonó.	La	amable
tierra	 italiana	en	 la	estación	otoñal	 se	aproximaba,	 llena	de	castaños,	bayas	y	vides.
Tomó	 el	 camino	más	 directo	 por	 las	 colinas,	 evitando	 los	 pueblos	 y	 toda	 morada;
viajó	principalmente	durante	la	noche,	cuando,	salvo	en	las	ciudades,	los	oficiales	del
gobierno	se	habían	retirado	de	sus	puestos.	Cómo	consiguió	ir	de	un	extremo	de	Italia
al	 otro	 es	 difícil	 de	 decir;	 pero	 es	 cierto	 que,	 después	 del	 intervalo	 de	 unas	 pocas
semanas,	se	presentó	en	la	Villa	Spina.

Con	 considerable	 dificultad	 obtuvo	 permiso	 para	 acudir	 a	 la	 presencia	 del
marqués,	 quien	 le	 recibió	 de	 pie,	 con	 mirada	 inquisitiva	 y	 sin	 reconocer	 al	 joven
noble.	 Ferdinando	 solicitó	 una	 entrevista	 privada,	 pues	 había	 varios	 visitantes
presentes.	Su	voz	 sobresaltó	 al	marqués,	 el	 cual	 aceptó	y	 le	 condujo	a	otra	 cámara.
Una	vez	allí,	Ferdinando	reveló	su	personalidad	y,	con	rápidas	y	agitadas	palabras,	le
estaba	 relatando	 la	historia	de	 sus	desgracias	 cuando	 se	oyó	el	 sonido	de	cascos	de
caballos,	el	repicar	de	la	campana	y	un	criado	anunció:

—El	conde	Ferdinando	Eboli.
—Es	él	—gritó	el	joven,	poniéndose	pálido.
Las	 palabras	 resultaron	 extrañas	 y	 aún	 lo	 parecieron	 más	 cuando	 el	 hombre

anunciado	entró.	El	perfecto	parecido	con	el	joven	noble	cuyo	nombre	asumía	se	notó
cuando	 atravesó	 la	 sala.	Con	gracia	 le	 hizo	una	 reverencia	 al	marqués,	 dirigiéndole
una	 mirada	 de	 cierta	 sorpresa,	 pero	 desdeñosa,	 a	 Ferdinando,	 al	 tiempo	 que
exclamaba:

—¡Tú	aquí!
Ferdinando	se	irguió	en	toda	su	altura.	A	pesar	de	la	fatiga,	las	desventuras	y	las

vulgares	ropas,	sus	modales	estaban	llenos	de	dignidad.	El	marqués	le	miró	fijamente
y	se	quedó	asombrado	al	contemplar	 su	orgulloso	 semblante	y	ver	en	 sus	 facciones
expresivas	la	cara	misma	de	Eboli.	Pero	de	nuevo	quedó	perplejo	cuando	se	volvió	y
distinguió,	 como	 en	 un	 espejo,	 la	misma	 cara	 reflejada	 en	 el	 recién	 llegado,	 quien
soportó	 su	 escrutinio	 con	 cierta	 impaciencia.	Con	 palabras	 breves	 y	 despectivas,	 le
contó	al	marques	que	se	trataba	del	segundo	intento	por	parte	del	intruso	de	imponerse
como	 el	 conde	 Eboli;	 que	 el	 engaño	 había	 fracasado	 antes	 y	 volvería	 a	 fallar;
añadiendo	con	una	sonrisa	que	era	duro	demostrar	que	él	era	quien	decía	ser	contra	la
afirmación	 de	 un	briccone,	 cuyo	 parecido	 con	 su	 persona	 y	 desvergüenza	 sin	 igual



eran	lo	único	que	tenía	a	su	favor.
—Vaya,	mi	buen	amigo	—continuó	con	mofa—,	me	pones	en	un	aprieto	al	pensar

que	alguien	tan	parecido	a	mí	no	pueda	obtener	nada	mejor	del	mundo.
La	 sangre	 subió	 a	 las	 mejillas	 de	 Ferdinando	 ante	 las	 amargas	 palabras	 de	 su

enemigo.	Con	dificultad	se	contuvo	de	arrojarse	sobre	su	adversario,	al	tiempo	que	de
sus	labios	escapaban	las	palabras:	«¡Traidor,	impostor!»	El	marqués	le	ordenó	al	fiero
joven	 que	 guardara	 silencio	 y,	 conmovido	 por	 una	 expresión	 que	 recordaba	 de
Ferdinando,	con	suavidad	añadió:

—Por	respeto	a	mí,	os	pido	que	seáis	paciente;	no	temáis,	que	seré	imparcial.
Luego,	 volviéndose	 al	 pretendido	 Eboli,	 añadió	 que	 no	 podía	 dudar	 de	 que	 se

trataba	del	verdadero	conde,	y	se	disculpó	por	su	indecisión	anterior.	Al	principio,	este
último	pareció	irritado,	pero	al	fin	estalló	en	una	carcajada	y,	luego,	excusándose	por
su	mala	educación,	siguió	riéndose	con	sincero	humor	por	la	perplejidad	del	marqués.
Es	cierto	que	su	alegría	le	ganó	más	crédito	ante	su	oyente	que	las	miradas	indignadas
del	pobre	Ferdinando.	Entonces,	el	falso	conde	dijo	que	después	de	las	amenazas	del
rey,	había	 creído	que	 la	 farsa	desaparecería.	Había	 recibido	un	permiso,	del	 cual	 se
aprovechó	 para	 visitar	 a	 su	 futuro	 suegro	 después	 de	 pasar	 unos	 días	 en	 su	 propio
palacio	 de	 Nápoles.	 Hasta	 ese	 momento	 Ferdinando	 había	 escuchado	 con	 un	 gran
sentimiento	 de	 curiosidad,	 ansioso	 por	 aprender	 todo	 lo	 que	 pudiera	 de	 los	 actos	 y
motivos	de	su	rival,	pero	ante	esas	últimas	palabras	ya	no	fue	capaz	de	contenerse.

—¡Qué!	—exclamó—.	¿Has	usurpado	mi	lugar	en	la	propia	casa	de	mi	padre	y	te
atreviste	a	asumir	mi	poder	en	los	ancestrales	salones?

Un	torrente	de	lágrimas	se	apoderó	del	joven,	que	ocultó	la	cara	entre	las	manos.
La	fiereza	y	el	orgullo	iluminaron	el	semblante	del	impostor.
—Por	el	Dios	eterno	y	 la	 sagrada	Cruz	 juro	que	ese	palacio	es	el	palacio	de	mi

padre.	¡Que	esos	salones	son	los	salones	de	mis	antepasados!
Ferdinando	alzó	la	vista	con	sorpresa.
—Y	la	tierra	no	se	abre	—dijo—	para	tragarse	al	perjuro.
Entonces,	 por	 petición	 del	marqués,	 relató	 sus	 aventuras,	 mientras	 el	 desprecio

cubría	las	facciones	de	su	rival.	El	marqués,	mirando	a	ambos,	no	pudo	liberarse	de	la
duda.	Se	volvió	de	uno	a	otro.	A	pesar	de	 la	 indómita	y	desordenada	apariencia	del
pobre	 Ferdinando,	 había	 algo	 en	 él	 que	 impidió	 a	 su	 amigo	 condenarlo	 como	 el
impostor,	 pero	 resultaba	 completamente	 imposible	 pronunciar	 como	 tal	 al	 galante
joven	 de	 aspecto	 noble,	 quien	 únicamente	 podía	 ser	 reconocido	 como	 el	 verdadero
conde	gracias	 a	 la	 incredulidad	del	 relato	 del	 otro.	El	marqués	 llamó	 a	 un	 criado	y
ordenó	que	fueran	a	buscar	a	su	hija.



—Esta	decisión	—dijo—	será	tomada	por	el	sutil	 juicio	de	una	dama	y	la	aguda
penetración	de	una	mujer	que	ama.

En	 ese	 momento,	 los	 dos	 jóvenes	 sonrieron	 —la	 misma	 sonrisa,	 la	 misma
expresión—	en	anticipado	triunfo.	El	marqués	estaba	más	perplejo	que	nunca.

Adalinda	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 llegada	 del	 conde	 Eboli,	 y	 entró	 en	 la	 sala
resplandeciente	 en	 su	 juventud	 y	 felicidad.	 Se	 giró	 veloz	 hacia	 aquel	 que	 más	 se
parecía	a	quien	esperaba	ver,	cuando	una	voz	bien	conocida	pronunció	su	nombre	y,
atónita,	 miró	 a	 la	 doble	 aparición	 de	 su	 amado.	 Su	 padre,	 cogiéndole	 la	 mano,	 le
explicó	 brevemente	 el	 misterio	 y	 le	 pidió	 que	 se	 asegurara	 de	 quién	 era	 su	 futuro
esposo.

—Signorina	—dijo	Ferdinando—,	no	me	desdeñéis	porque	aparezca	ante	vos	con
esta	 vergüenza	 y	 miseria.	 Vuestro	 amor	 y	 vuestra	 bondad	 me	 devolverán	 la
prosperidad	y	felicidad.

—No	 sé	 cómo	—indicó	 la	 perpleja	 muchacha—,	 pero	 seguro	 que	 vos	 sois	 el
conde	Eboli.

—Adalinda	—intervino	el	joven	rival—,	no	desperdiciéis	vuestras	palabras	en	un
villano.	Hermosa	y	engañada	criatura,	confío,	y	lo	digo	tembloroso,	que	con	una	sola
palabra	pueda	convenceros	de	que	soy	Eboli.

—Adalinda	—dijo	 Ferdinando—,	 yo	 coloqué	 el	 anillo	 nupcial	 en	 vuestro	 dedo;
ante	Dios	pronunciasteis	vuestros	juramentos.

El	falso	conde	se	acercó	a	la	dama	y,	apoyando	una	rodilla	en	el	suelo	extrajo	de
su	 corazón	 un	 rizo	 sujeto	 con	 una	 cinta	 dorada,	 que	 ella	 reconoció	 como	 suya,
señalando	una	pequeña	cicatriz	en	su	mano	izquierda.

Adalinda	 se	 ruborizó	 intensamente,	 se	 volvió	 hacia	 su	 padre	 y	 señaló	 al	 joven
arrodillado.

—Él	es	Ferdinando.
Todas	las	protestas	emitidas	por	el	desgraciado	Eboli	fueron	en	vano.	El	marqués

lo	habría	arrojado	a	una	mazmorra,	pero,	ante	la	vehemente	petición	de	su	rival,	no	se
le	detuvo,	 sino	que	 le	 echaron	 ignominiosamente	de	 la	villa.	La	 furia	de	una	bestia
recién	 encadenada	 era	menor	 que	 la	 tempestad	 de	 indignación	 que	 ahora	 llenaba	 el
corazón	de	Ferdinando.	El	sufrimiento	físico	debido	a	la	fatiga	y	al	ayuno	se	añadió	a
su	angustia	 interior.	Durante	algunas	horas	la	 locura,	si	se	trataba	de	una	locura	que
jamás	 olvida	 su	mal,	 le	 poseyó.	En	 el	 tumulto	 de	 sensaciones	 predominó	 una	 idea:
tomar	posesión	de	la	casa	de	su	padre	e	intentar,	mitigando	las	fortuitas	circunstancias
de	 su	 suerte,	obtener	ventaja	 sobre	 su	adversario.	Agotó	el	 resto	de	 sus	energías	en
llegar	a	Nápoles.	Entró	en	la	casa	de	su	familia	y	fue	recibido	y	reconocido	por	sus



asombrados	criados.
Una	de	sus	primeras	acciones	fue	sacar	de	un	pequeño	gabinete	una	miniatura	de

su	padre,	toda	rodeada	de	joyas	e	invocar	la	ayuda	del	espíritu	paterno.	La	comida	y
un	baño	le	devolvieron	parte	de	su	habitual	fuerza,	y	anheló	casi	con	deleite	infantil
poder	pasar	una	noche	de	paz	bajo	el	techo	de	la	casa	de	su	progenitor.	Pero	tal	cosa
no	le	fue	permitida.	Antes	de	la	medianoche	sonó	la	gran	campana:	su	rival	entró	en	el
palacio	como	amo,	acompañado	por	el	marqués	Spina.	Se	puede	adivinar	el	resultado.
El	marqués	pareció	más	indignado	que	el	falso	Eboli.	Insistió	en	que	el	desgraciado
joven	debía	ser	encarcelado.	El	retrato,	cuyo	marco	era	muy	costoso,	que	se	encontró
en	 su	 persona	 le	 declaró	 culpable	 de	 robo.	 Fue	 entregado	 a	manos	 de	 la	 justicia	 y
encerrado	en	una	mazmorra.

No	me	detendré	en	las	escenas	posteriores.	Fue	juzgado	por	el	tribunal,	declarado
culpable	y	sentenciado	a	trabajos	forzados	a	perpetuidad.

La	víspera	del	día	en	que	sería	trasladado	de	la	prisión	napolitana	para	trabajar	en
los	caminos	de	Calabria,	su	rival	le	visitó	en	la	celda.	Durante	unos	momentos	ambos
se	miraron	en	silencio.	El	impostor	contempló	al	prisionero	con	una	mezcla	de	orgullo
y	compasión:	era	evidente	que	en	su	corazón	se	libraba	una	batalla.	La	respuesta	en
los	 ojos	 de	 Ferdinando	 fue	 sosegada,	 libre	 y	 digna.	No	 estaba	 resignado	 a	 su	 duro
destino,	pero	desdeñaba	manifestar	una	exhibición	de	desesperación	ante	 su	cruel	y
victorioso	enemigo.	Un	espasmo	de	dolor	pareció	sacudir	el	pecho	del	impostor,	y	se
volvió,	tratando	de	recuperar	la	dureza	de	corazón	que	hasta	ahora	le	había	sustentado
en	la	realización	de	su	culpable	empresa.	Ferdinando	habló	primero.

—¿Qué	desea	el	criminal	triunfante	con	su	inocente	víctima?
Su	visitante	replicó	con	altivez.
—No	dirijas	 tales	epítetos	contra	mí	o	 te	abandonaré	a	 tu	destino.	Yo	soy	quien

digo	ser.
—Sólo	 ante	 mí	 te	 atreves	 a	 soltar	 esa	 baladronada	 —espetó	 Ferdinando	 con

desprecio—;	pero	quizá	estos	muros	tengan	oídos.
—Al	menos,	el	Cielo	no	está	sordo	—dijo	el	impostor—	al	favorecer	la	justicia	de

mi	causa,	pues	conoce	y	admite	mi	reclamación.	Pero	pongámosle	una	tregua	a	esta
inútil	discusión.	La	compasión…	el	desagrado	de	ver	a	alguien	tan	parecido	a	mí	en
tan	mala	condición…	un	capricho,	quizá,	por	el	que	te	puedes	felicitar,	me	ha	traído
hasta	aquí.	Los	cerrojos	de	tu	mazmorra	están	abiertos,	aquí	tienes	una	bolsa	con	oro:
cumple	una	fácil	condición	y	quedas	libre.

—¿Y	cuál	es?
—Firma	este	documento.



Le	dio	a	Ferdinando	un	escrito	que	contenía	una	confesión	de	los	crímenes	que	se
le	 imputaban.	 La	 mano	 del	 joven	 culpable	 tembló	 al	 entregárselo;	 su	 semblante
exhibía	confusión	y	los	ojos	no	paraban	de	moverse	inquietos.	Ferdinando	deseó	con
una	palabra	fuerte,	potente	como	el	rayo,	sonora	como	el	trueno,	transmitir	su	ardiente
desdén	por	la	propuesta:	pero	la	expresión	es	débil,	y	la	calma	está	más	llena	de	poder
que	la	tormenta.	Sin	decir	una	palabra,	rompió	el	papel	en	dos	pedazos	y	lo	arrojó	a
los	pies	de	su	enemigo.

Con	un	repentino	cambio	de	actitud,	su	visitante	le	instó	con	términos	volubles	e
impetuosos	a	acceder.	La	única	respuesta	de	Ferdinando	fue	pedir	que	le	dejara	solo.
Varias	veces	una	palabra	estuvo	a	punto	de	salir	 incontrolada	de	sus	 labios,	pero	se
contuvo.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 capaz	 de	 esconder	 su	 agitación	 cuando,	 como	 un
argumento	para	hacerle	ceder,	el	 falso	conde	 le	aseguró	que	ya	se	había	casado	con
Adalinda.	Una	amarga	agonía	sacudió	el	cuerpo	de	Ferdinando;	no	obstante,	mantuvo
el	semblante	sosegado	e	 inalterada	 la	 resolución.	Habiendo	agotado	 toda	amenaza	y
persuasión,	su	rival	le	dejó,	sin	haber	conseguido	el	propósito	por	el	que	había	ido	a
verle.	A	la	mañana	siguiente,	con	muchos	otros	—los	desechos	de	la	humanidad—,	el
conde	 Ferdinando	 Eboli	 fue	 conducido	 encadenado	 a	 las	 insalubres	 llanuras	 de
Calabria	para	trabajar	en	los	caminos.

Debo	 apresurarme	 en	 los	 acontecimientos	 posteriores,	 pues	 una	 narración
detallada	 de	 ellos	 llenaría	 volúmenes	 enteros.	 La	 aseveración	 que	 había	 hecho	 el
usurpador	 sobre	 Ferdinando,	 que	 estaba	 casado	 con	 Adalinda,	 era,	 como	 todas	 las
demás,	 falsa.	Sin	 embargo,	ya	 se	había	 fijado	el	día	para	 su	unión,	 celebración	que
hubo	de	postergarse	por	la	enfermedad	y	posterior	muerte	del	marqués	Spina.	Durante
los	primeros	meses	de	luto,	Adalinda	se	retiró	a	un	castillo	perteneciente	a	su	padre,	y
que	no	se	hallaba	muy	lejos	de	Arpiño,	un	pueblo	del	reino	de	Nápoles,	en	el	corazón
de	los	Apeninos,	a	setenta	kilómetros	de	la	capital.	Antes	de	partir,	el	impostor	trató
de	convencerla	para	que	consintiera	en	realizar	un	matrimonio	íntimo.	Probablemente
temía	que,	en	el	largo	intervalo	que	iba	a	transcurrir	antes	de	que	pudiera	asegurarla
como	suya,	la	joven	descubriera	la	impostura.	Además,	había	llegado	el	rumor	de	que
uno	 de	 los	 compañeros	 de	 prisión	 de	 Ferdinando,	 un	 reputado	 bandido,	 había
escapado,	 y	 que	 el	 joven	 conde	 era	 su	 acompañante	 en	 la	 huida.	 No	 obstante,
Adalinda	se	negó	a	acceder	a	las	súplicas	de	su	amado,	y	se	retiró	a	la	soledad	con	una
anciana	tía,	ciega	y	sorda,	pero	excelente	dama	de	compañía.

Rara	vez	el	falso	Eboli	visitó	a	su	prometida,	pero	era	un	maestro	en	su	arte,	y	los
acontecimientos	 posteriores	 demostraron	 que	 debió	 permanecer	 todo	 el	 tiempo
disfrazado	 en	 la	 proximidad	 del	 castillo.	 Por	 varios	 medios,	 insospechados	 en	 su



momento,	 consiguió	 que	 todos	 los	 sirvientes	 de	 Adalinda	 fueran	 sustituidos	 por
criados	de	él,	de	modo	que,	sin	ser	consciente	de	sus	límites,	ella	era,	de	hecho,	una
prisionera	en	su	propia	casa.	Resulta	imposible	decir	qué	fue	lo	que	primero	despertó
sus	sospechas	respecto	del	engaño	al	que	había	sido	sometida.	Era	italiana,	con	toda	la
habitual	aquiescencia	y	relajación	de	sus	compatriotas	en	la	rutina	corriente	de	la	vida,
y	con	toda	su	energía	y	pasión	cuando	éstas	eran	despertadas.	En	el	momento	en	que
la	duda	penetró	en	su	mente,	tomó	la	decisión	de	averiguarlo:	para	ello	bastaron	unas
pocas	 preguntas	 relativas	 a	 las	 escenas	 que	 habían	 tenido	 lugar	 entre	 el	 pobre
Ferdinando	 y	 ella.	 Las	 formuló	 de	manera	 tan	 súbita	 y	 directa	 que	 el	 impostor	 fue
pillado	con	la	guardia	baja.	Se	mostró	confundido	y	tartamudeó	en	sus	réplicas.	Sus
miradas	se	encontraron	y	notó	que	había	sido	descubierto,	y	ella	vio	que	él	percibía
ahora	sus	sospechas	confirmadas.	Una	expresión	que	es	particular	a	un	impostor,	una
mirada	que	deformó	su	belleza	e	 invadió	 su	 semblante	por	 lo	general	noble	con	 las
horribles	 líneas	 de	 la	 astucia	 y	 el	 cruel	 triunfo,	 terminaron	 de	 convencerla	 de	 su
correcta	 deducción.	 «¿Cómo	 pude	 haber	 confundido	 a	 este	 hombre	 con	 mi	 gentil
Eboli?»,	pensó.	De	nuevo	se	encontraron	sus	ojos:	la	peculiar	expresión	del	impostor
la	aterró,	y	abandonó	la	estancia	a	toda	velocidad.

La	 determinación	 tomó	 cuerpo	 sin	 demora	 alguna.	 No	 tenía	 sentido	 intentar
explicarle	 la	 situación	 a	 su	 anciana	 tía.	Decidió	 partir	 de	 inmediato	 hacia	Nápoles,
arrojarse	a	 los	pies	de	Gioacchino	y	contarle	y	obtener	 credibilidad	para	 su	extraña
historia.	 Pero	 ya	 había	 pasado	 el	 momento	 en	 que	 debió	 ejecutar	 ese	 plan.	 Los
esfuerzos	del	 impostor	habían	concluido:	se	encontró	con	que	era	su	prisionera.	Sin
embargo,	 el	 exceso	 de	 miedo	 le	 dio	 decisión,	 si	 no	 valor,	 y	 fue	 en	 busca	 de	 su
carcelero.	Unos	pocos	minutos	antes	había	sido	una	joven	e	inconsciente	muchacha,
dócil	 como	 una	 niña,	 e	 igual	 de	 ingenua.	Ahora	 sentía	 como	 si	 de	 repente	 hubiera
crecido	 en	 sabiduría,	 y	 que	 había	 ganado	 la	 experiencia	 de	 años	 en	 unos	 pocos
segundos.

Durante	la	entrevista	se	mostró	cauta	y	firme,	al	tiempo	que	el	instintivo	poder	de
la	inocencia	sobre	la	culpabilidad	le	confirió	majestad	a	su	porte.	Por	un	momento,	el
hacedor	de	sus	males	se	amilanó	bajo	su	mirada.	Al	principio	se	negó	a	reconocer	que
no	 era	 la	 persona	 que	 pretendía	 ser,	 pero	 la	 energía	 y	 elocuencia	 de	 la	 verdad
abatieron	 su	 engaño,	 por	 lo	 que,	 arrinconado	 al	 final,	 se	 revolvió:	 un	 ciervo
acorralado.	 En	 ese	 momento	 se	 sintió	 acobardada,	 ya	 que	 la	 superior	 fuerza	 del
hombre	le	concedía	el	dominio.	El	hombre	declaró	la	verdad:	era	el	hermano	mayor
de	 Ferdinando,	 hijo	 natural	 del	 viejo	 conde	 Eboli.	 Su	 madre,	 que	 había	 sido
humillada,	jamás	le	perdonó,	y	educó	a	su	hijo	con	un	odio	mortal	hacia	su	padre,	y	la



creencia	 de	 que	 las	 ventajas	 de	 las	 que	 disfrutaba	 su	 hermano	 más	 afortunado	 le
pertenecían	a	él	por	derecho	propio.	Su	educación	 fue	 tosca,	pero	poseía	 los	 sutiles
talentos	de	un	italiano,	la	rapidez	de	percepción	y	sus	artes	taimadas.

—Os	haría	empalidecer	—le	dijo	a	su	temblorosa	oyente—	si	pudiera	describiros
todo	 lo	 que	 he	 pasado	 para	 conseguir	 mi	 objetivo.	 No	 confié	 en	 nadie…	 todo	 lo
ejecuté	yo.	Fue	un	glorioso	triunfo	debido	a	mi	perseverancia	y	fortaleza,	cuando	mi
hermano	usurpador	 y	 yo	 estuvimos	 ante	 nuestro	 soberano,	 conseguí	 que	 él	 fuera	 el
proscrito	degradado	y	yo	el	noble.

Habiendo	 contado	 rápidamente	 su	 historia,	 trató	 entonces	 de	 buscar	 el	 oído
favorable	 de	 Adalina,	 que	 le	 miraba	 con	 ojos	 de	 aversión	 y	 cólera.	 Intentó	 con
muestras	de	pasión	y	 ternura	conmover	 su	corazón.	¿Acaso	no	era	él,	 en	verdad,	el
objeto	de	su	amor?	¿No	fue	él	quien	trepó	a	su	balcón	en	la	Villa	Spina?	Le	recordó
escenas	de	mutua	demostración	de	sentimientos,	haciendo	uso	de	potentes	argumentos
con	una	mujer	delicada:	rubores	puros	tiñeron	sus	mejillas,	pero	el	horror	del	impostor
predominó	 sobre	 cualquier	 otro	 sentimiento.	 Éste	 le	 juró	 que	 tan	 pronto	 se	 casaran
liberaría	 a	 Ferdinando,	 y	 le	 entregaría,	 si	 ella	 así	 lo	 deseaba,	 la	 mitad	 de	 sus
posesiones.	La	joven	contestó	con	frialdad	que	antes	preferiría	compartir	las	cadenas
del	 inocente	 en	 su	 desgracia	 que	 unirse	 con	 la	 impostura	 y	 el	 crimen.	 Reclamó	 su
libertad,	pero	la	salvaje	e	incluso	feroz	naturaleza	que	había	llevado	el	impostor	a	lo
largo	 de	 su	 carrera	 delictiva	 estalló,	 y	 lanzó	 terribles	 amenazas	 sobre	 la	 cabeza	 de
Ferdinando	 si	 ella	 llegaba	 a	 abandonar	 alguna	 vez	 el	 castillo	 sin	 ser	 su	 esposa.	 El
aspecto	 de	 poder	 consciente	 y	 perversidad	 desbocada	 la	 aterró;	 sus	 brillantes	 ojos
declaraban	aborrecimiento:	le	habría	sido	más	fácil	morir	que	ceder	en	lo	más	mínimo
ante	 un	 hombre	 que	 la	 hacía	 experimentar	 durante	 un	 instante	 su	 poder	 terrible,
despertando	 en	 ella	 a	 una	 mujer	 desprotegida,	 abandonada	 por	 completo	 en	 sus
manos.	Le	dejó	allí,	 sintiéndose	como	si	acabara	de	escapar	de	 la	 inminente	espada
del	asesino.

Una	hora	de	meditación	 le	sugirió	 la	manera	de	escapar	de	su	 terrible	situación.
En	un	armario	del	castillo	estaban	 las	 impolutas	 ropas	de	un	paje	de	 su	madre,	que
había	 muerto	 de	 repente,	 dejando	 esas	 prendas	 sin	 usar.	 Vistiéndose	 con	 ellas,	 se
sujetó	el	cabello	oscuro	y	lustroso,	y	con	cierto	reparo	amargo	se	ciñó	la	ligera	espada.
Luego,	a	través	de	un	pasaje	privado	que	iba	desde	su	propia	cámara	hasta	la	capilla
del	 castillo,	 se	 deslizó	 con	 pasos	 silenciosos	 bastante	 después	 de	 que	 el	Ave	María
hubiera	indicado	en	la	noche	de	noviembre	que	había	transcurrido	media	hora	desde
que	el	sol	se	pusiera.	Tenía	en	su	poder	la	llave	de	la	puerta	de	la	capilla,	que	se	abrió
al	 empujarla.	 Después	 la	 cerró	 a	 su	 espalda	 y	 se	 vio	 en	 libertad.	 Las	 colinas	 sin



senderos	la	rodeaban,	el	cielo	aparecía	estrellado	y	una	fría	brisa	invernal	susurraba	en
torno	 de	 los	muros	 del	 castillo,	 Pero	 el	 temor	 de	 su	 enemigo	 conquistó	 los	 demás
miedos,	y	marchó	con	paso	ligero,	en	una	especie	de	éxtasis,	durante	muchas	y	largas
horas	por	los	caminos	pedregosos	—ella,	que	nunca	antes	en	su	vida	había	caminado
más	 de	 uno	 o	 dos	 kilómetros—	 hasta	 que	 sus	 pies	 se	 llenaron	 de	 ampollas,	 y	 los
suaves	 zapatos	 se	 le	 desgarraron,	 y	 se	 vio	 perdida	 por	 completo.	 Al	 amanecer	 se
encontró	en	medio	de	las	encinas	de	los	Apeninos,	sin	descubrir	alguna	morada	o	un
ser	humano.

Estaba	 hambrienta	 y	 cansada.	 Había	 traído	 con	 ella	 oro	 y	 joyas,	 pero	 no	 había
forma	de	cambiarlos	por	comida.	Recordó	historias	de	bandidos,	pero	ninguno	podía
ser	 tan	 rufián	 y	 cruel	 como	 el	 bandido	 del	 que	 huía.	 Ese	 pensamiento,	 un	 poco	 de
reposo	y	agua	pura	de	una	fuente	de	montaña	le	devolvieron	cierto	valor,	y	prosiguió
el	viaje.	Se	acercaba	el	mediodía,	y	en	el	sur	de	Italia	el	sol	del	mediodía,	sin	nubes
que	lo	mitiguen,	es	opresivamente	caluroso,	en	especial	para	una	italiana,	que	jamás
se	expone	a	sus	rayos.	Un	mareo	se	apoderó	de	ella.	Vio	unos	nichos	en	la	ladera	de	la
montaña	 por	 la	 que	marchaba,	 cubiertos	 de	 laurel	 y	 arbustos,	 y	 entró	 en	 uno	 para
descansar.	Era	una	grieta	profunda	y	conducía	a	otra	que	daba	a	una	caverna	espaciosa
iluminada	 desde	 arriba:	 sobre	 una	 tosca	mesa	 tallada	 en	 piedra	 había	 unas	 viandas
delicadas,	 uvas	 y	 una	 bota	 de	 vino.	 Con	 temor	miró	 a	 su	 alrededor	 y,	 con	 cautela,
comió	lo	que	había	ante	ella.	Luego	se	sentó	a	 la	mesa,	apoyando	un	codo	sobre	su
superficie	y	reclinando	la	cabeza	sobre	su	mano	blanca	como	la	nieve,	con	el	cabello
oscuro	cubriéndole	la	frente	y	arracimándose	en	torno	a	su	cuello.	Su	pose	emanaba
una	apariencia	de	languidez	y	fatiga,	mientras	sus	ojos	grandes	y	suaves	se	llenaban	a
breves	 intervalos	 con	 lágrimas	 cuando	 se	 compadecía	 de	 sí	 misma	 al	 recordar	 las
crueles	circunstancias	que	la	empujaron	a	su	destino.	Su	peculiar	pero	elegante	traje,
su	 forma	 femenina,	 su	 belleza	 y	 gracia,	 mientras	 permanecía	 allí	 sentada,	 sola	 y
pensativa	 en	 la	 inhóspita	 cueva,	 formaban	 un	 cuadro	 que	 un	 poeta	 describiría	 con
júbilo	y	a	un	artista	le	encantaría	pintar.

—Parecía	 un	 ser	 de	 otro	mundo;	 un	 serafín,	 toda	 luz	 y	 belleza;	 un	 Ganímedes
escapado	de	su	esclavitud	celestial	para	retornar	a	su	natal	Ida.	Pasó	tiempo	antes	de
que	reconociera,	mirándola	desde	lo	alto	de	la	colina,	a	mi	perdida	Adalina.

Así	 habló	 el	 joven	 conde	 Eboli	 cuando	 relató	 su	 historia;	 pues	 el	 final	 fue	 tan
romántico	como	el	comienzo.

Una	 vez	 que	 Ferdinando	 hubo	 llegado	 como	 esclavo	 a	 Calabria,	 se	 encontró
emparejado	con	un	bandido,	un	hombre	bravo	que	aborrecía	sus	cadenas	por	amor	a	la
libertad,	tal	como	le	sucedía	a	su	camarada	prisionero,	debido	a	una	combinación	de



desgracia	y	miseria	arrojada	sobre	él.	Juntos	trazaron	un	plan	para	escapar	y	tuvieron
éxito	 en	 su	 ejecución.	Mientras	 marchaban	 por	 el	 camino,	 Ferdinando	 le	 contó	 su
historia	al	proscrito,	quien	 le	animó	a	esperar	un	cambio	favorable	en	su	destino;	y,
mientras	 tanto,	 invitó	 y	 convenció	 al	 hombre	 desesperado	 a	 compartir	 su	 fortuna
como	ladrón	entre	las	colinas	salvajes	de	Calabria.

La	caverna	donde	Adalinda	se	había	refugiado	era	una	de	sus	guaridas,	y	allí	se
dirigían	 sólo	en	periodos	de	 inminente	peligro	en	busca	de	 seguridad,	ya	que	no	 se
podía	 obtener	 ningún	 botín	 en	 un	 lugar	 tan	 deshabitado.	 Y	 allí	 precisamente,	 una
tarde,	 regresando	de	una	persecución,	 encontraron	a	 la	muchacha	errante,	 temerosa,
solitaria	y	fugitiva,	y	jamás	un	faro	fue	tan	bienvenido	para	un	marino	perdido	en	la
tempestad	como	Ferdinando	lo	fue	para	su	amada	dama.

El	azar,	cansado	ya	de	acosar	al	joven	noble,	le	favoreció	aún	más.	La	historia	de
los	 amantes	 interesó	 al	 bandido	 jefe	 y	 la	 promesa	 de	 una	 recompensa	 le	 impulsó	 a
ayudarles.	 Ferdinando	 convenció	 a	 Adalinda	 para	 que	 se	 quedara	 una	 noche	 en	 la
cueva,	y	a	la	mañana	siguiente	se	dispusieron	para	dirigirse	hacia	Nápoles.	Pero	en	el
momento	 de	 su	 partida	 se	 vieron	 sorprendidos	 por	 un	 inesperado	 visitante:	 los
ladrones	trajeron	a	un	prisionero…	era	el	impostor.	Al	echar	en	falta	por	la	mañana	a
quien	 garantizaba	 su	 seguridad	 y	 éxito,	 pero	 convencido	 de	 que	 no	 podría	 alejarse
mucho,	despachó	emisarios	en	todas	direcciones	para	buscarla.	Él	mismo	se	unió	a	la
persecución	 y	 siguió	 el	 camino	 que	 ella	 había	 tomado.	 Entonces	 fue	 capturado	 por
estos	 proscritos,	 que	 esperaban	 un	 rico	 rescate	 de	 alguien	 cuyo	 aspecto	 denotaba
bienes	 y	 alta	 posición	 social.	 Cuando	 descubrieron	 la	 identidad	 del	 prisionero,	 con
generosidad	lo	entregaron	a	manos	de	su	hermano.

Ferdinando	y	Adalinda	se	dirigieron	a	Napóles.	Al	llegar,	ella	se	presentó	ante	la
reina	Carolina	y,	gracias	a	su	intercesión,	Murat	escuchó	con	asombro	el	engaño	del
que	 había	 sido	 objeto.	 El	 joven	 conde	 recuperó	 su	 posición	 y	 sus	 bienes,	 y	 pocos
meses	después	se	unió	a	su	prometida.

La	 naturaleza	 compasiva	 del	 conde	 y	 la	 condesa	 les	 llevó	 a	 interesarse	 por	 el
destino	 de	 Ludovico,	 cuya	 posterior	 carrera	 fue	 más	 honorable	 pero	 menos
afortunada.	 Gracias	 a	 la	 intervención	 de	 su	 pariente,	 Gioacchino	 permitió	 que
ingresara	 en	 el	 ejército,	 donde	 se	 distinguió	 y	 obtuvo	 ascensos.	 Los	 hermanos
estuvieron	 juntos	 en	Moscú,	 y	 se	 ayudaron	mutuamente	 durante	 los	 horrores	 de	 la
retirada.	En	una	ocasión,	 invadido	por	 la	somnolencia,	un	mortal	 síntoma	resultante
del	frío	excesivo,	Ferdinando	se	rezagó	de	sus	camaradas,	pero	Ludovico,	negándose
a	abandonarle,	le	arrastró	a	pesar	de	la	resistencia	que	ofreció,	hasta	que,	entrando	en
un	 poblado,	 la	 comida	 y	 el	 fuego	 le	 devolvieron	 la	 vitalidad	 y	 salvó	 la	 vida.	 Otra



noche,	 cuando	 el	 viento	 y	 el	 aguanieve	 se	 sumaron	 al	 espanto	 de	 su	 situación,
Ludovico,	 después	 de	 muchos	 esfuerzos	 ineficaces,	 cayó	 desmayado	 del	 caballo.
Ferdinando	se	encontraba	a	su	lado,	desmontó	y	se	afanó	con	todos	los	medios	en	su
poder	 para	 devolverle	 la	 circulación	 a	 su	 sangre	 estancada.	 Sus	 camaradas
prosiguieron	la	marcha	y	el	joven	conde	se	quedó	solo	con	su	moribundo	hermano	en
el	 blanco	 e	 ilimitado	 páramo.	Ludovico	 abrió	 los	 ojos	 y	 lo	 reconoció.	 Le	 apretó	 la
mano	 y	 sus	 labios,	 al	 morir,	 se	 movieron	 para	 musitar	 una	 bendición.	 En	 ese
momento,	 los	 sonidos	 de	 la	 aproximación	 del	 enemigo	 sacaron	 a	 Ferdinando	 de	 la
desesperanza	a	la	que	su	terrible	situación	le	había	arrojado.	Fue	hecho	prisionero	y,
de	 ese	modo,	 salvó	 la	 vida.	Cuando	Napoleón	 fue	 a	Elba,	 él,	 junto	 a	muchos	otros
compatriotas,	fue	liberado	y	regresó	a	Nápoles.



HISTORIA	DE	PASIONES

Después	 de	 la	muerte	 de	Manfredo,	 rey	 de	Nápoles,	 los	Gibelinos	 perdieron	 su
influencia	en	toda	Italia.	Los	exiliados	Güelfos	regresaron	a	sus	ciudades	natales,	y	no
contentos	con	retomar	las	riendas	del	gobierno,	continuaron	su	triunfo	hasta	que	los
Gibelinos,	a	su	vez,	se	vieron	obligados	a	huir	y	a	lamentar	en	el	destierro	el	violento
espíritu	 de	 partido	 que	 en	 el	 pasado	 había	 ocasionado	 sus	 sangrientas	 victorias	 y,
ahora,	 su	 irreparable	 derrota.	 Después	 de	 una	 obstinada	 contienda,	 los	 Gibelinos
florentinos	se	vieron	obligados	a	abandonar	su	ciudad	natal,	 sus	propiedades	 fueron
confiscadas,	 sus	 intentos	 por	 reinstalarse	 frustrados	 y,	 retrocediendo	 de	 castillo	 a
castillo,	por	último	se	refugiaron	en	Lucca,	y	esperaron	con	impaciencia	la	llegada	de
Corradino	desde	Alemania,	a	través	de	cuya	influencia	de	nuevo	esperaban	establecer
la	supremacía	imperial.

El	primero	de	mayo	siempre	era	un	día	de	alegría	y	festividades	en	Florencia.	Los
jóvenes	 de	 ambos	 sexos	 de	 la	 más	 alta	 posición	 social	 desfilaban	 por	 las	 calles,
coronados	 con	 flores	 y	 cantando	 canzonetas	 del	 día.	 Por	 la	 noche	 se	 reunían	 en	 la
Piazza	 del	 Duomo	 y	 pasaban	 las	 horas	 bailando.	 El	 Caroccio	 iba	 por	 las	 calles
principales,	 el	 repicar	 de	 su	 campana	 ahogado	 en	 el	 estruendo	 procedente	 de	 cada
campanario	de	la	ciudad	y	en	la	música	de	las	flautas	y	tambores	que	formaban	parte
de	la	procesión	que	iba	detrás.	El	triunfo	del	partido	reinante	en	Florencia	hacía	que
celebraran	 el	 aniversario	 del	 primero	 de	mayo	 de	 1268	 con	 peculiar	 esplendor.	 En
realidad	habían	esperado	que	Carlos	de	Anjou,	rey	de	Nápoles,	cabeza	de	los	Güelfos
en	Italia,	y	entonces	Vicare	de	su	república,	hubiera	estado	allí	para	adornar	el	festival
con	su	presencia.	Pero	la	espera	por	Corradino	había	hecho	que	la	mayor	parte	de	su
recién	conquistado	y	oprimido	reino	se	sublevara,	por	lo	que	a	toda	velocidad	había
abandonado	Toscana	para	asegurar	con	su	presencia	esas	conquistas	que	su	avaricia	y
crueldad	hacían	correr	el	peligro	de	perder.	Y,	aunque	Carlos	sentía	cierto	temor	ante
la	inminente	contienda	con	Corradino,	los	Güelfos	florentinos,	recién	reinstalados	en
su	 ciudad	 y	 posesiones,	 no	 permitieron	 que	 ningún	 temor	 nublara	 su	 triunfo.	 Las
familias	más	 importantes	 rivalizaban	 entre	 sí	 en	 la	 exhibición	 de	 su	magnificencia
durante	el	 festival.	Los	caballeros	 seguían	al	Curroccio	 a	 caballo,	y	 las	ventanas	 se
veían	atestadas	de	damas	que	se	apoyaban	sobre	alfombras	 tejidas	con	hilos	de	oro,
mientras	 sus	 propios	 vestidos,	 sencillos	 y	 elegantes,	 adornados	 tan	 sólo	 con	 flores,
contrastaban	con	los	resplandecientes	tapices	y	los	brillantes	colores	de	las	banderas
de	 diversas	 comunidades.	 Toda	 la	 población	 de	 Florencia	 se	 lanzó	 a	 las	 calles
principales,	nadie	se	quedó	en	casa	a	excepción	de	los	decrépitos	y	enfermos,	a	menos



que	se	tratara	de	algún	Gibelino	descontento,	cuyo	miedo,	pobreza	o	avaricia	le	había
obligado	a	ocultar	su	partido	cuando	había	sido	desterrado	de	la	ciudad.

No	era	el	descontento	 lo	que	 impidió	que	Monna	Gegia	de’Becari	se	encontrara
entre	 los	 primeros	 celebrantes.	 Miraba	 con	 ira	 lo	 que	 ella	 llamaba	 su	 «pierna
Gibelina»,	que	la	obligaba	a	permanecer	en	su	silla	en	un	día	de	semejante	triunfo.	El
sol	 brillaba	 con	 toda	 su	 gloria	 en	 un	 cielo	 despejado,	 haciendo	 que	 los	 hermosos
florentinos	se	llevaran	sus	fazioles	a	los	ojos	oscuros	y	se	afligieran	por	la	juventud	de
esos	rayos	más	vivificantes	que	los	del	sol.	Ese	mismo	sol	proyectaba	de	lleno	su	luz
en	 la	 habitación	 solitaria	 de	 Monna	 Gegia,	 y	 casi	 extinguía	 el	 fuego	 que	 había
encendido	en	el	centro	de	la	estancia,	sobre	el	cual	colgaba	el	caldero	de	minestra,	la
cena	 de	 la	 dama	 y	 su	 márido.	 Pero	 ella	 había	 abandonado	 el	 fuego	 y	 se	 hallaba
sentada	ante	la	ventana,	sosteniendo	el	rosario	en	la	mano,	mientras	que	a	cada	rato
miraba	por	la	celosía	(desde	cinco	pisos	de	altura)	hacia	la	estrecha	calle	de	abajo…
mas	no	pasaba	ninguna	criatura.	Observó	la	ventana	de	enfrente:	un	gato	dormía	junto
a	 una	 maceta	 de	 heliotropos,	 pero	 no	 se	 oía	 o	 veía	 a	 ser	 humano	 alguno…	 todos
habían	ido	a	la	Piazza	del	Duomo.

Monna	Gegia	era	una	mujer	anciana,	y	su	vestido	de	coloratio	verde	mostraba	que
pertenecía	a	una	de	las	Arti	Menori.	Tenía	la	cabeza	cubierta	con	un	pañuelo	rojo	que,
doblado	 triangularmente,	 colgaba	 suelto;	 sus	 cabellos	 grises	 estaban	 peinados	 hacia
atrás	de	su	frente	alta	y	arrugada.	La	vivacidad	de	los	ojos	hablaba	de	la	actividad	de
su	mente,	y	la	leve	irritabilidad	que	flotaba	alrededor	de	las	comisuras	de	sus	labios
podía	ser	provocada	por	la	continua	guerra	que	mantenían	sus	facultades	corporales	y
mentales.

—¡Por	San	Juan!	—exclamó—.	Daría	mi	buena	cruz	por	ser	uno	de	ellos,	aunque
al	 entregarla	 apareciera	 en	 una	 festa	 sin	 aquello	 que	 ninguna	 festa	 todavía	 me	 ha
hecho	desear…	—y	mientras	 hablaba	miró	 con	gran	 complacencia	 una	 cruz	 de	 oro
grande	pero	 fina	 que	 llevaba	 alrededor	 de	 su	marchito	 cuello,	 colgada	de	 una	 cinta
que	había	 sido	negra	y	ahora	exhibía	una	 tonalidad	marrón—.	Creo	que	esta	pierna
mía	 está	 hechizada;	 y	 bien	 puede	 ser	 que	mi	 esposo	Gibelino	 haya	 usado	 las	 artes
negras	 para	 impedirme	 seguir	 al	 Caroccio	 con	 los	 mejores	 de	 ellos.	 —Un	 ligero
sonido	 como	 de	 pisadas	 en	 la	 calle	 interrumpió	 el	 soliloquio	 de	 la	 buena	mujer—.
Quizá	 sea	 Monna	 Lisabetta,	 o	 Messer	 Giani	 dei	 Agli,	 el	 tejedor,	 que	 atravesó	 en
primer	lugar	el	boquete	del	muro	del	castillo	Pagibonzi	cuando	fue	tomado.

Bajó	 la	 vista,	 pero	 no	 pudo	 ver	 a	 nadie,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 retornar	 a	 sus
pensamientos	cuando	su	atención	de	nuevo	se	vio	atraída	por	el	 sonido	de	pies	que
subían	por	la	escalera:	eran	lentos	y	pesados,	pero	no	dudó	de	quién	era	su	visitante



cuando	metió	la	llave	en	la	cerradura.	Se	levantó	el	pestillo	y,	un	momento	después,
con	semblante	inseguro	y	ojos	abatidos,	entró	su	esposo.

Era	un	hombre	bajo	de	más	de	sesenta	años	de	edad;	tenía	los	hombros	anchos	y
erguidos	 y	 las	 piernas	 cortas;	 su	 pelo	 lacio,	 aunque	 ahora	 sólo	 crecía	 en	 la	 nuca,
todavía	era	de	un	negro	carbón;	las	cejas	eran	tupidas,	los	ojos	negros	y	vivos,	la	faz
cetrina	y	atezada,	y	sus	labios	contradecían	la	severidad	de	la	parte	superior	de	la	cara,
pues	 su	 suave	 curva	 indicaba	 delicadeza	 de	 sentimientos,	 y	 la	 sonrisa	 era
inexplicablemente	 dulce,	 aunque	 una	 barba	 corta	 y	 densa	 estropeaba	 de	 alguna
manera	la	expresión	del	semblante.	Sus	ropas	consistían	en	pantalones	de	cuero	y	una
especie	de	túnica	corta	de	tosca	tela,	ceñida	a	la	cintura	por	una	faja	de	cuero.	Llevaba
una	 gorra	 de	 tela	 roja	 que	 bajaba	 hasta	 los	 ojos.	 Sentándose	 en	 un	 banco	 junto	 al
fuego,	emitió	un	profundo	suspiro.	Parecía	 reacio	a	entablar	una	conversación,	pero
Monna	Gegia,	mirándole	con	una	sonrisa	de	inefable	desdén,	tomó	la	resolución	de	no
dejarle	disfrutar	de	su	estado	melancólico	sin	interrupciones.

—¿Has	ido	a	misa,	Cincolo?	—dijo,	empezando	la	conversación	con	una	pregunta
bastante	apartada	de	la	cuestión	que	deseaba	tratar.	El	hombre	se	encogió	de	hombros
con	incomodidad,	pero	no	contestó—.	Has	llegado	demasiado	pronto	para	la	cena	—
siguió	Gegia—.	¿No	saldrás	de	nuevo?

—¡No!	 —repuso	 Cincolo	 con	 un	 tono	 que	 mostraba	 su	 desinterés	 por	 ser
interrogado.

Pero	su	misma	impaciencia	sólo	sirvió	para	alimentar	el	espíritu	de	discusión	que
fermentaba	en	el	pecho	de	Gegia.

—No	estás	acostumbrado	a	pasar	los	días	de	mayo	junto	a	la	chimenea	—dijo	ella.
No	obtuvo	respuesta—.	Bueno	—continuó—,	si	no	piensas	hablar,	¡yo	he	empezado!
—dando	a	entender	que	eso	era	únicamente	el	preludio—.	Pero,	por	esa	cara	alargada
que	tienes,	veo	que	hay	algunas	buenas	noticias,	y	bendigo	a	la	Virgen	por	ello,	sean
las	que	fueren.	Vamos,	si	no	eres	demasiado	terco,	dime	qué	felices	noticias	te	tienen
tan	abatido.

Cincolo	permaneció	en	silencio	durante	un	rato;	luego,	volviéndose	a	medias	pero
sin	mirar	a	su	mujer,	replicó:

—¿Y	si	el	viejo	Marzio,	el	león,	está	muerto?
Gegia	empalideció,	pero	una	sonrisa	que	acechaba	en	la	boca	naturalmente	alegre

de	su	marido	la	tranquilizó.
—¡No,	que	San	Juan	nos	proteja!	—exclamó—.	Eso	no	es	verdad.	La	muerte	del

viejo	Marzio	no	 te	 traería	 a	 estas	 cuatro	paredes,	 salvo	para	que	 triunfaras	 sobre	 tu
anciana	 esposa.	 Por	 la	 bendición	 de	 San	 Juan	 que	 ninguno	 de	 nuestros	 leones	 ha



muerto	 desde	 la	 víspera	 de	 la	 batalla	 del	 Monte	 Apeno;	 y	 no	 dudo	 que	 han	 sido
envenenados,	 pues	 Mari,	 que	 los	 alimentó	 aquella	 noche,	 era	 casi	 un	 Gibelino	 de
corazón.	Además,	 las	campanas	aún	 repican	y	 los	 tambores	 siguen	batiendo,	y	 si	 el
viejo	Marzio	estuviera	muerto	reinaría	el	más	absoluto	silencio.	¡También	el	primero
de	mayo!	Santa	Reparata	es	demasiado	buena	con	nosotros	para	permitir	que	tal	mala
suerte…	 y	 sé	 que	 ella	 tiene	 más	 favores	 en	 el	 séptimo	 cielo	 que	 todos	 los	 santos
Gibelinos	 de	 tu	 calendario.	 No,	 buen	 Cincolo,	Marzio	 no	 está	 muerto,	 ni	 el	 Padre
Sagrado	ni	Messer	Cario	de	Nápoles;	pero	apostaría	mi	cruz	de	oro	contra	la	riqueza
de	tus	desterrados	hombres	que	Pisa	ha	sido	tomada…	o	Corradino…	o…

—¡Y	yo	aquí!	No,	Gegia,	viejo	como	soy,	y	a	pesar	de	lo	mucho	que	necesitas	mi
ayuda	(y	por	eso	estoy	aquí),	Pisa	no	será	tomada	mientras	este	anciano	cuerpo	pueda
defenderla,	o	Corradino	morir	hasta	que	mi	sangre	perezosa	esté	más	fría	en	la	tierra
que	en	mi	cuerpo.	No	hagas	más	preguntas,	y	no	me	provoques:	que	yo	sepa,	no	hay
noticias,	ninguna	buena	o	mala	suerte.	Pero	cuando	vi	a	los	Neri,	a	los	Pulci	y	a	los
Buondelmonti,	y	al	 resto	de	ellos	cabalgar	como	 reyes	por	 las	calles,	 cuyas	propias
manos	aún	no	se	han	secado	de	la	sangre	de	mi	pueblo,	cuando	vi	a	su	hija	coronada
con	flores	y	pensé	cómo	la	hija	de	Arrigo	dei	Elisei	guardaba	luto	por	la	muerte	de	su
asesinado	padre	por	el	fogón	de	un	extraño…	mi	espíritu	debe	estar	más	muerto	de	lo
que	está	si	tal	visión	no	me	hiciera	desear	arremeter	contra	ellos;	y	pensé	que	podría
eliminar	 su	 pompa	 con	 mi	 punzón	 como	 espada.	 Pero	 te	 recordé	 a	 ti,	 y	 aquí	 me
encuentro	sin	estar	manchado	de	sangre.

—¡Eso	nunca	será!	—gritó	Monna	Gegia,	mientras	el	color	cubría	sus	arrugadas
mejillas—.	 Desde	 la	 batalla	 de	 Monte	 Aperto	 jamás	 te	 has	 limpiado	 de	 aquella
derramada	por	ti	y	tus	confederados…	¿y	cómo	podría	ser?	Pues	el	Arno	no	ha	vuelto
a	correr	limpio	de	la	sangre	entonces	vertida.

—Y	si	el	mar	estuviera	 rojo	con	aquella	 sangre,	mientras	queda	aún	más	de	 los
Güelfos	 que	 derramar,	 estoy	 dispuesto	 a	 hacerlo	 de	 no	 ser	 por	 ti.	 Haces	 bien	 en
mencionar	el	Monte	Aperto,	y	harías	mejor	en	recordar	sobre	quiénes	crece	ahora	su
hierba.

—Paz,	Cincolo,	el	corazón	de	una	madre	tiene	más	memoria	de	lo	que	tú	crees;	y
bien	 recuerdo	 quién	me	 pisoteó	 cuando	 estaba	 arrodillada	 y	 se	 llevó	 a	 rastras	 a	mi
único	hijo	de	sólo	dieciséis	años	para	morir	por	la	causa	de	ese	hereje	de	Manfredo.
De	verdad,	no	hablemos	más.	¡Terrible	fue	el	día	en	que	me	casé	contigo!	Pero	fueron
épocas	felices	en	las	que	no	había	Güelfos	ni	Gibelinos…	aunque	jamás	volverán.

—Jamás…	 hasta	 que,	 como	 bien	 dices,	 el	 Arno	 fluya	 limpio	 de	 la	 sangre
derramada	en	sus	orillas…	jamás,	mientras	pueda	atravesar	el	corazón	de	un	Güelfo;



jamás,	hasta	que	ambos	grupos	se	encuentren	fríos	bajo	un	féretro.
—¿Y	tú	y	yo,	Cincolo?
—Somos	dos	viejos	tontos,	y	tendremos	más	paz	bajo	tierra	que	sobre	ella.	Fétida

Güelfa	 como	 eres,	me	 casé	 contigo	 antes	 de	 ser	Gibelino;	 y	 ahora	 debo	 comer	 del
mismo	plato	con	la	enemiga	de	Manfredo,	y	hacerle	zapatos	a	los	Güelfos	en	vez	de
seguir	la	suerte	de	Corradino,	y	enviarlos	con	el	hacha	de	batalla	en	mano	a	comprar
zapatos	a	Bolonia.

—¡Calla,	calla,	buen	hombre!	No	hables	 tan	alto	de	 tu	partido.	¿No	has	oído	un
golpe	en	la	puerta?

Cincolo	 fue	 a	 abrirla	 con	 el	 aire	 de	 un	 hombre	 que	 se	 siente	 contrariado	 por	 la
interrupción	de	su	discurso	y	está	dispuesto	a	mostrar	ira	hacia	el	intruso,	sin	importar
lo	 inocentes	 que	 sean	 sus	 intenciones	 por	 cortar	 su	 elocuente	 queja.	 El	 aspecto	 del
visitante	aplacó	sus	indignados	sentimientos.	Era	un	joven	cuyo	semblante	y	persona
mostraban	que	no	podía	tener	más	de	dieciséis	años,	pero	había	tal	control	en	su	porte
y	tal	dignidad	en	su	fisonomía,	que	pertenecían	a	una	edad	más	avanzada.	Su	silueta,
no	alta	pero	sí	delgada,	y	su	faz,	aunque	de	maravillosa	belleza	y	facciones	simétricas,
era	 pálida	 como	 el	 monumental	 mármol;	 los	 densos	 y	 rizados	 cabellos	 de	 su	 pelo
castaño	le	caían	sobre	la	frente	y	alrededor	de	su	hermoso	cuello,	la	gorra	le	ceñía	la
frente.	 Cincolo	 estaba	 a	 punto	 de	 introducirlo	 con	 deferencia	 a	 su	 humilde	 cuarto,
pero	el	joven	lo	detuvo	con	un	gesto	de	la	mano,	y	musitó	las	palabras:

¡Suabia,	 Cavalieri!	 —las	 palabras	 con	 las	 que	 los	 Gibelinos	 estaban
acostumbrados	a	 reconocerse	mutuamente.	Continuó	con	voz	baja	y	urgente—.	¿Tu
esposa	está	dentro?

—Sí.
—Suficiente;	 aunque	para	 ti	 soy	un	 extraño,	 vengo	de	parte	 de	un	viejo	 amigo.

Cobíjame	hasta	 el	 anochecer;	 entonces	 partiremos	 y	 te	 explicaré	 los	motivos	 de	mi
intrusión.	Llámame	Ricciardo	de’	Rossini,	de	Milán,	en	viaje	a	Roma.	Dejo	Florencia
esta	misma	noche.

Habiendo	 dicho	 esas	 palabras,	 y	 sin	 darle	 tiempo	 a	Cincolo	 a	 contestar,	 con	 un
gesto	de	la	mano	le	indicó	que	debían	entrar	en	la	casa.	Monna	Gegia	había	clavado
los	ojos	en	la	puerta	con	mirada	de	impaciente	curiosidad	desde	el	momento	en	que	su
esposo	la	había	abierto;	cuando	vio	entrar	al	joven	no	pudo	evitar	exclamar:

—¡Jesús	y	María!
Tan	distinto	era	de	quien	había	esperado	ver.
—Es	un	amigo	de	Milán	—explicó	Cincolo.
—Más	probable	que	sea	de	Lucca	—replicó	su	mujer,	observando	al	visitante—.



Sin	duda	eres	uno	de	los	hombres	desterrados,	y	más	osado	que	sabio	al	entrar	en	este
pueblo;	sin	embargo,	si	no	eres	un	espía,	te	encuentras	a	salvo	conmigo.

Ricciardo	sonrió	y	le	dio	las	gracias	con	voz	baja	y	suave:
—Si	no	me	echas,	permaneceré	bajo	tu	techo	casi	todo	el	tiempo	que	me	quede	en

Florencia,	de	la	que	partiré	cuando	anochezca.
Gegia	volvió	a	observar	a	su	invitado,	y	Cincolo	lo	escrutó	con	igual	curiosidad.

Su	túnica	de	tela	negra	le	llegaba	por	debajo	de	las	rodillas	y	estaba	ceñida	a	la	cintura
con	 una	 faja	 negra	 de	 cuero.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 de	 una	 áspera	 tela	 color
escarlata,	sobre	los	cuales	calzaba	unas	botas	cortas,	iguales	que	las	que	ahora	se	ven
sólo	en	 los	escenarios.	Una	capa	de	piel	de	zorro	corriente,	sin	 forro,	colgaba	de	su
hombro.	Pero	aunque	su	vestimenta	era	así	de	sencilla,	era	como	la	que	entonces	lucía
la	joven	nobleza	florentina.	En	aquel	tiempo	los	italianos	eran	austeros	en	sus	hábitos
privados:	el	ejército	francés	conducido	por	Carlos	de	Anjou	a	Italia	introdujo	el	lujo
en	 los	 palacios	 de	 los	 Cisalpinos.	 Manfredo	 era	 un	 príncipe	 magnífico,	 pero	 su
virtuoso	rival	era	autor	del	amaneramiento	en	el	vestir	y	los	adornos	que	degradan	a
una	nación,	seguro	heraldo	de	su	decadencia.	En	cuanto	a	Ricciardo…	su	semblante
poseía	 toda	 la	 simetría	 de	 una	 cabeza	 griega,	 y	 sus	 ojos	 azules,	 sombreados	 por
oscuras	y	muy	largas	pestañas,	eran	suaves,	pero	llenos	de	expresividad:	cuando	alzó
la	vista,	 los	pesados	párpados	desvelaron	la	dulce	luz	que	había	debajo,	volviendo	a
ocultarlos,	 como	 cubriendo	 aquello	 que	 era	 demasiado	 brillante	 de	 contemplar.	 Sus
labios	expresaban	una	sensibilidad	muy	profunda	y,	quizá,	algo	de	timidez,	de	no	ser
porque	 la	 plácida	 confianza	 de	 su	 porte	 prohibía	 semejante	 idea.	 Su	 aspecto	 era
extraordinario,	pues	era	joven	y	de	cuerpo	delicado,	mientras	que	la	resolución	de	sus
modales	 impedía	que	surgiera	en	el	observador	el	sentimiento	de	compasión:	podías
amarlo,	pero	se	elevaba	por	encima	de	la	compasión.

Sus	 anfitriones	 al	 principio	 guardaron	 silencio.	 Sin	 embargo,	 él	 les	 formuló
algunas	preguntas	naturales	acerca	de	 los	edificios	de	su	ciudad,	y,	poco	a	poco,	 les
hizo	 hablar.	 Cuando	 llegó	 el	 mediodía,	 Cincolo	 miró	 su	 caldero	 de	 minestra	 y
Ricciardo,	siguiendo	la	dirección	de	sus	ojos,	inquirió	si	ésa	no	era	la	cena.

—Deberéis	alimentarme	—dijo—,	pues	hoy	no	he	comido.
Se	acercó	una	mesa	a	la	ventana	y	se	sirvió	la	minestra	en	un	plato,	situándola	en

el	 centro,	 y	 cada	 uno	 cogió	 una	 cuchara	 y	 se	 llenó	 una	 jarra	 de	 vino	 de	 una	 cuba.
Ricciardo	observó	a	los	dos	ancianos,	y	pareció	sonreír	un	poco	ante	la	idea	de	comer
del	mismo	plato	con	ellos.	No	obstante,	comió,	aunque	poco,	y	bebió	vino,	con	mayor
moderación.	Sin	embargo,	Cincolo,	con	el	pretexto	de	 llenar	 la	copa	de	su	 invitado,
rellenó	 la	 suya	 una	 segunda	 vez,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 hacerlo	 una	 tercera	 cuando



Ricciardo,	apoyando	su	blanca	y	pequeña	mano	en	su	brazo,	dijo:
—¿Eres	tú	un	alemán,	amigo	mío,	que	no	paras	después	de	tantas	copas?	He	oído

decir	que	vosotros,	los	florentinos,	sois	gente	sobria.
Cincolo	no	se	sintió	muy	feliz	con	el	reproche,	pero	consideró	que	era	apropiado.

Así,	 concediéndole	 el	 punto,	 volvió	 a	 sentarse,	 algo	 acalorado	 con	 lo	 que	 ya	 había
bebido,	y	le	pidió	a	su	invitado	noticias	sobre	Alemania	y	qué	esperanzas	había	para
la	buena	causa.	Monna	Gegia	se	contuvo	ante	esas	palabras,	y	Ricciardo	contestó:

—Corren	muchos	informes,	y	se	albergan	altas	esperanzas,	en	especial	en	el	norte
de	 Italia,	 para	 el	 éxito	 de	 nuestra	 expedición.	 Corradino	 ha	 llegado	 a	 Génova	 y,
aunque	 las	 filas	 de	 su	 ejército	 se	 vieron	 diezmadas	 por	 la	 deserción	 de	 sus	 tropas
alemanas,	 se	 espera	 que	 sean	 ocupadas	 rápidamente	 por	 reclutas	 italianos,	 más
valientes	y	leales	que	esos	extranjeros,	extraños	a	nuestra	tierra,	que	no	podían	luchar
por	la	causa	con	nuestro	ardor.

—¿Y	cómo	lo	lleva	él?
—Como	 le	corresponde	a	alguien	de	 la	casa	de	Suabia,	y	 sobrino	de	Manfredo.

Carece	de	experiencia	y	es	joven,	casi	hasta	el	infantilismo.	No	pasa	de	los	dieciséis
años.	Su	madre	no	consentiría	esta	expedición,	pero	lloró	con	amargura	por	el	miedo
de	todo	lo	que	tendría	que	soportar,	pues	ha	sido	educado	en	un	palacio	con	todos	los
lujos,	 y	 está	 acostumbrado	 a	 las	 atenciones	 lisonjeras	 de	 los	 cortesanos	 y	 al	 tierno
cuidado	de	las	mujeres;	y,	aunque	ésta	sea	una	princesa,	le	ha	mimado	con	la	ansiosa
solicitud	de	una	campesina	por	su	bebé.	Sin	embargo,	Corradino	es	de	buen	corazón;
dócil	 pero	 valeroso;	 obediente	 de	 sus	 amigos	más	 sabios,	 gentil	 con	 sus	 inferiores,
pero	noble	de	alma.	El	espíritu	de	Manfredo	parece	animar	su	mente	en	crecimiento	y,
seguro	que	si	ese	glorioso	príncipe	disfruta	ahora	con	sus	enormes	virtudes,	mira	con
júbilo	y	aprobación	a	aquel	que	está,	confío,	destinado	a	ocupar	su	trono.

El	entusiasmo	con	el	que	Ricciardo	habló,	bañó	su	pálido	semblante	con	un	ligero
rubor,	mientras	sus	ojos	nadaban	en	el	brillo	del	rocío	que	los	llenó.	Monna	Gegia	se
mostró	 poco	 complacida	 con	 su	 arenga,	 pero	 la	 curiosidad	 la	mantuvo	 en	 silencio,
mientras	su	esposo	siguió	interrogando	a	su	huésped.

—Parecéis	conocer	bien	a	Corradino.
—Le	 vi	 en	 Milán,	 y	 estuve	 íntimamente	 relacionado	 con	 su	 mejor	 amigo	 allí.

Como	he	dicho,	ha	llegado	a	Génova,	y	quizá	ahora	ya	haya	desembarcado	en	Pisa.
—¿Encontrará	muchos	amigos	en	aquella	ciudad?
—Todo	 hombre	 allí	 será	 su	 amigo.	 Pero	 durante	 su	 viaje	 hacia	 el	 sur	 deberá

enfrentarse	con	el	ejército	florentino,	dirigido	por	los	mariscales	del	usurpador	Carlos
y	ayudados	por	sus	tropas.	El	propio	Carlos	nos	ha	dejado	y	ha	partido	a	Nápoles	a



prepararse	 para	 esta	 guerra.	 Sin	 embargo,	 allí	 lo	 detestan	 por	 tirano	 y	 ladrón,	 y
Corradino	será	recibido	en	el	reino	como	un	salvador,	de	modo	que	si	 logra	superar
los	obstáculos	que	se	opondrán	a	su	entrada,	no	dudo	de	su	éxito,	y	confío	en	que	será
coronado	en	menos	de	un	mes	en	Roma,	y	a	la	semana	siguiente	ocupará	el	trono	de
sus	antepasados	en	Nápoles.

—¿Y	quién	le	coronará?	—gritó	Gegia,	incapaz	de	contenerse—.	Italia	carece	de
herejes	lo	suficientemente	viles	para	realizar	tal	cometido,	a	menos	que	sea	un	judío,	o
envíe	a	buscar	a	un	griego	a	Constantinopla,	o	a	un	mahometano	a	Egipto.	¡Maldita
sea	para	siempre	la	raza	de	Federico!	¡Por	tres	veces	maldito	sea	el	que	tenga	afinidad
con	ese	infiel	Manfredo!	Y	poco	me	complacéis	vos,	joven,	manteniendo	tal	discurso
en	mi	casa.

Cincolo	miró	a	Ricciardo,	como	si	temiera	que	un	partidario	tan	vehemente	de	la
casa	de	Suabia	se	irritase	ante	el	ataque	de	su	esposa.	Pero	éste	miró	a	la	anciana	con
una	 expresión	 de	 benigna	 serenidad;	 ni	 siquiera	 se	mezclaba	 el	 desdén	 en	 la	 gentil
sonrisa	que	jugueteaba	en	la	comisura	de	sus	labios.

—Me	contendré	—dijo.
Volviéndose	 hacia	 Cincolo,	 se	 puso	 a	 conversar	 de	 temas	 más	 generales,

describiendo	las	diversas	ciudades	de	Italia	que	había	visitado,	sus	formas	de	gobierno
y	relatando	anécdotas	sobre	sus	habitantes	con	un	aire	de	experiencia	que,	contrastado
con	 su	 aspecto	 juvenil,	 impresionó	 mucho	 a	 Cincolo,	 que	 le	 contempló	 al	 mismo
tiempo	con	admiración	y	 respeto.	Llegó	 la	noche.	El	sonido	de	 las	campanas	murió
cuando	 cesó	 el	 Ave	 María,	 pero	 el	 lejano	 sonido	 de	 algunos	 instrumentos	 fue
transportado	hasta	ellos	por	la	brisa	nocturna,	y	su	rápido	ritmo	indicó	que	la	música
ya	había	comenzado.	Ricciardo	iba	a	dirigirse	a	Cincolo	cuando	un	golpe	a	la	puerta
le	interrumpió.	Era	Buzeccha,	el	Sarraceno,	un	famoso	jugador	de	ajedrez	que	estaba
acostumbrado	 a	 desfilar	 bajo	 las	 columnatas	 del	 Duomo	 y	 desafiar	 a	 los	 jóvenes
nobles	 a	 una	 partida.	 A	 veces	 eran	 juegos	 fuertes,	 cuyas	 ganancias	 y	 pérdidas	 se
convertían	 en	 la	 charla	 de	 toda	 Florencia.	Buzeccha	 era	 un	 hombre	 alto	 y	 feo,	 con
esos	modales	naturales	que	 son	consecuencia	de	 la	 fama	que	había	 adquirido	 en	 su
ciencia	y	la	familiaridad	con	que	le	permitían	tratar	a	aquellos	superiores	a	él	en	rango
social,	complacidos	en	medir	sus	fuerzas	con	las	de	él.

—¡Eh,	Messere!	—había	comenzado,	cuando,	al	ver	a	Ricciardo,	preguntó—:	¿A
quién	tenemos	aquí?

—A	un	amigo	de	buenos	hombres	—repuso	Ricciardo,	sonriendo.
—Entonces,	por	Mahoma,	sois	mi	amigo,	muchacho.
—Por	tu	modo	de	hablar	debes	ser	sarraceno	—comentó	Ricciardo.



—Gracias	 a	 la	 ayuda	 del	 Profeta	 por	 cierto	 que	 lo	 soy.	 Un	 sarraceno	 que	 en
tiempos	 de	 Manfredo…	 basta	 de	 eso.	 No	 hablaremos	 de	 Manfredo,	 ¿eh,	 Monna
Gegia?	Soy	Buzeccha,	el	ajedrecista,	a	vuestro	servicio,	Messier	lo	Forestiere.

Hecha	la	presentación,	comenzaron	a	hablar	de	la	procesión	del	día.	Después	de
un	 rato,	Buzeccha	 introdujo	 su	 tema	 favorito:	 el	 ajedrez.	Recordó	 algunas	movidas
maravillosamente	buenas	que	había	conseguido	y	le	contó	a	Ricciardo	cómo	antes	del
Palagio	del	Popolo,	en	presencia	del	conde	Guido	Novello	de’	Giudi,	entonces	Vicare
de	 la	 ciudad,	 había	 jugado	 una	 hora	 ante	 tres	 tableros	 con	 tres	 de	 los	 mejores
ajedrecistas	de	Florencia,	 jugando	dos	de	memoria	y	uno	por	 la	 vista;	 y	 de	 las	 tres
partidas	había	ganado	dos.	Esta	narración	concluyó	con	la	propuesta	de	jugar	con	su
anfitrión.

—Eres	 un	 hombre	 duro,	 Cincolo,	 mejor	 jugador	 que	 los	 nobles.	 Juraría	 que
consideras	el	ajedrez	sólo	cuando	remiendas	tus	zapatos.	Cada	agujero	de	tu	punzón
es	un	cuadrado	del	tablero,	cada	puntada	una	movida,	y	un	par	terminado,	ya	pagado,
un	jaque	mate	a	tu	adversario.	¿Eh,	Cincolo?	Saca	el	campo	de	batalla,	hombre.

—Dejo	 Florencia	 en	 dos	 horas	—indicó	 Ricciardo—,	 y	 antes	 de	 irme,	 Messer
Cincolo	prometió	llevarme	a	la	Piazzii	del	Duomo.

—Sobra	 tiempo,	mi	buen	 joven	—dijo	Buzeccha,	preparando	 las	piezas—.	Sólo
pido	una	partida,	y	las	que	juego	jamás	duran	más	de	un	cuarto	de	hora.	Después	los
dos	os	escoltaremos	y	podréis	bailar	una	pieza	con	una	hurí	de	ojos	negros,	a	pesar	de
ser	nazareno.	Así	que	no	me	tapéis	la	luz,	buen	joven,	y	cerrad	la	ventana	y	bajad	un
poco	la	lámpara	para	que	no	titile	tanto.

Ricciardo	pareció	divertido	por	el	tono	autoritario	del	ajedrecista.	Cerró	la	ventana
y	bajó	la	lámpara,	apoyada	contra	la	pared,	que	era	la	única	luz	de	que	disponían.	Se
plantó	junto	a	la	mesa	a	observar	la	partida.	Monna	Gegia	había	quitado	el	caldero	de
la	 cena	 y	 se	 sentó	 con	 cierta	 incomodidad,	 como	 si	 estuviera	 molesta	 porque	 su
invitado	 no	 hablara	 con	 ella.	 Cincolo	 y	 Buzeccha	 se	 hallaban	 intensamente
concentrados	 en	 el	 juego	 cuando	 oyeron	 una	 llamada	 a	 la	 puerta.	 Cincolo	 iba	 a
ponerse	de	pie	para	abrirla,	pero	Ricciardo	le	dijo:

—No	te	molestes.
Fue	 él,	 con	 el	 estilo	 de	 alguien	 que	 ennoblece	 incluso	 las	 tareas	 humildes	 que

realiza,	de	modo	que	ningún	acto	resulta	más	humilde	que	otro.
—¡Ah,	Messer	Beppe!	Es	amable	por	tu	parte	venir	esta	noche	de	mayo.
Ricciardo	 le	miró	 fugazmente	y	ocupó	de	nuevo	 su	 lugar	 junto	 a	 los	 jugadores.

Poco	había	en	Messer	Beppe	para	provocar	una	opinión	favorable.	Era	bajo,	flaco	y
seco;	tenía	la	cara	alargada	y	arrugada;	sus	ojos	estaban	profundamente	empotrados	y



tenían	 una	 expresión	 de	 desdén;	 los	 labios	 rectos,	 la	 nariz	 ganchuda	 y	 la	 cabeza
cubierta	por	una	gorra,	el	pelo	muy	corto.	Se	sentó	cerca	de	Gegia	y	comenzó	a	hablar
con	voz	gimoteante	y	servil,	halagándola	por	su	buen	aspecto,	soltando	una	andanada
de	 lisonjas	 sobre	 la	 magnificencia	 de	 ciertas	 florentinas	 Güelfas,	 y	 concluyó
declarando	que	estaba	hambriento	y	cansado.

—¿Hambriento,	 Beppe?	 —preguntó	 Gegia—.	 Debiste	 mencionarlo	 primero,
amigo.	Cincolo,	¿quieres	darle	de	comer	a	tu	invitado?	Cincolo,	¿estás	sordo?	¿Eres
ciego?	 ¿Es	 que	 no	 me	 oyes?	 ¿No	 quieres	 ver?	 Aquí	 está	 Messer	 Giuseppe
de’Bosticchi.

Despacio,	 con	 los	 ojos	 aún	 clavados	 en	 el	 tablero,	 Cincolo	 hizo	 ademan	 de
incorporarse.	Sin	embargo,	el	nombre	del	visitante	pareció	tener	el	efecto	de	la	magia
sobre	Ricciardo.

—¡Bosticchi!	—exclamó—,	 ¡Giuseppe	 Bosticchi!	 No	 esperaba	 encontrar	 a	 ese
hombre	bajo	tu	techo,	Cincolo,	a	pesar	de	lo	Güelfa	que	sea	su	esposa…	pues	también
ella	 ha	 comido	 del	 pan	 de	 los	 Elisei.	 ¡Adiós!	Me	 encontrarás	 en	 la	 calle	 de	 abajo;
sígueme	con	presteza.

Estaba	a	punto	de	marcharse,	pero	Bosticchi	se	situó	delante	de	la	puerta,	diciendo
con	un	tono	de	voz	cuyo	gemido	entremezclaba	cólera	y	servilismo:

—¿En	 que	 he	 ofendido	 a	 este	 joven	 caballero?	 ¿Es	 que	 no	me	 contaréis	 dicha
ofensa?

—No	te	atrevas	a	frenarme	—gritó	Ricciardo,	pasándose	la	mano	por	los	ojos—,
no	me	obligues	a	mirarlo	otra	vez…	¡Apártate!

Cincolo	le	detuvo.
—Sois	demasiado	apresurado	y	muy	apasionado,	mi	noble	 invitado.	No	 importa

cómo	os	haya	ofendido	este	hombre,	sois	demasiado	violento.
—¡Violento!	—exclamó	Ricciardo,	casi	sofocado	por	una	emoción	apasionada—.

Sí,	 desenvaina	 tu	 cuchillo	 y	 exhibe	 la	 sangre	 de	 Arrigo	 dei	 Elisei	 con	 la	 que	 está
manchada.

Siguió	un	 silencio	mortal.	Bosticchi	 se	escabulló	del	 cuarto;	Ricciardo	ocultó	 la
cara	entre	las	manos	y	lloró.	Pero	pronto	calmó	su	ardor	y	dijo:

—En	 verdad	 que	 esto	 es	 infantil.	 Perdóname;	 ese	 hombre	 se	 ha	 ido;	 excusa	 y
olvida	mi	violencia.	Continúa	con	la	partida,	Cincolo,	pero	conclúyela	deprisa,	pues	el
tiempo	se	acaba…	¡Oíd!	El	campanario	anuncia	la	primera	hora	de	la	noche.

—La	partida	ya	ha	 terminado	—anunció	Buzeccha	con	pesar—,	vuestra	capa	ha
deshecho	el	mejor	jaque	mate	que	haya	planeado	alguna	vez	esta	cabeza	mía…	¡que
Dios	os	perdone!



—¡Jaque	mate!	—gritó	el	indignado	Cincolo—.	¡Jaque	mate!	¡Con	mi	reina,	que
estaba	destrozando	tus	filas!

—Vayámonos	 —dijo	 Ricciardo—,	 Messer	 Buzeccha	 terminará	 la	 partida	 con
Monna	Gegia.	Cincolo	volverá	pronto.

Cogiendo	 a	 su	 anfitrión	 por	 el	 brazo,	 le	 sacó	 del	 cuarto	 y	 descendió	 por	 las
estrechas	 y	 empinadas	 escaleras	 con	 el	 aire	 de	 alguien	 a	 quien	 no	 le	 eran
desconocidas.

Una	vez	en	la	calle,	aminoró	el	paso,	y	mirando	primero	a	su	alrededor	con	el	fin
de	asegurarse	de	que	nadie	oía	su	conversación,	se	dirigió	a	Cincolo:

—Perdóname,	mi	buen	amigo;	he	sido	vehemente,	y	la	visión	de	ese	hombre	hizo
que	cada	gota	de	mi	sangre	bullera	en	mis	venas.	Pero	no	vengo	aquí	para	entregarme
a	dolores	o	venganzas	personales,	sino	a	ocuparme	de	mi	plan.	Es	necesario	que	vea,
rápidamente	y	en	secreto,	a	Messer	Guielmo	Lostendardo,	el	comandante	napolitano.
Le	 llevo	 un	 mensaje	 de	 la	 condesa	 Elizabeth,	 madre	 de	 Corradino,	 y	 tengo	 la
esperanza	de	que	su	contenido	 le	 induzca	al	menos	a	adoptar	un	papel	neutral	en	el
inminente	conflicto.	Te	he	elegido	a	ti,	Cincolo,	para	ayudarme	en	esto,	pues	no	sólo
eres	de	poca	importancia	en	tu	ciudad	para	no	atraer	la	atención,	sino	que	eres	valiente
y	leal,	y	sé	que	puedo	confiar	en	tu	conocida	valía.	Lostendardo	reside	en	el	Palagio
del	Governo.	Cuando	atraviese	sus	puertas	me	encontraré	en	manos	de	mis	enemigos,
y	 sólo	 sus	 mazmorras	 puede	 que	 conozcan	 el	 secreto	 de	 mi	 destino.	 Espero	 cosas
mejores.	 Pero	 si	 pasadas	 dos	 horas	 no	 aparezco	 o	 te	 hago	 llegar	 noticias	 de	 mi
persona,	llévale	este	paquete	a	Corradino	en	Pisa.	Entonces	descubrirás	quién	soy,	y	si
sientes	 alguna	 indignación	por	mi	destino,	 deja	que	 ese	 sentimiento	 te	 una	 aún	 con
más	fuerza	a	la	causa	por	la	que	vivo	y	muero.

Ricciardo	siguió	andando	mientras	hablaba,	y	Cincolo	observó	que	sin	meditarlo
dirigía	sus	pasos	hacia	el	Palagio	del	Govemo.

—No	 entiendo	 esto	 —dijo	 el	 anciano—.	 ¿Con	 qué	 argumento,	 a	 menos	 que
traigáis	uno	del	otro	mundo,	esperáis	inducir	a	Messer	Guielmo	a	ayudar	a	Corradino?
Es	un	enemigo	tan	enconado	de	Manfredo	que,	aunque	el	príncipe	esté	muerto,	cada
vez	 que	 se	menciona	 su	 nombre	 coge	 el	 aire	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 daga.	 Con
horribles	imprecaciones	le	he	oído	maldecir	a	toda	la	casa	de	Suabia.

Un	temblor	sacudió	el	cuerpo	de	Ricciardo,	pero	contestó:
—En	el	pasado,	Lostendardo	 fue	el	más	 firme	baluarte	de	esa	casa,	y	amigo	de

Manfredo.	 Extrañas	 circunstancias	 dieron	 nacimiento	 en	 su	 mente	 a	 un	 odio
antinatural,	y	se	convirtió	en	un	traidor.	Pero	quizás	ahora	que	Manfredo	se	encuentra
en	 el	 Paraíso,	 la	 juventud,	 las	 virtudes	 y	 la	 inexperiencia	 de	 Corradino	 puedan



inspirarle	sentimientos	más	generosos	y	volver	a	despertar	su	vieja	fe.	Al	menos,	he
de	intentar	esta	última	prueba.	Esta	causa	es	demasiado	santa,	demasiado	sagrada	para
admitir	formas	comunes	de	raciocinio	o	acción.	El	sobrino	de	Manfredo	debe	ocupar
el	trono	de	sus	antepasados,	y	para	conseguirlo	soportaré	lo	que	sea	necesario.

Entraron	 en	 el	Palacio	del	Gobierno.	Messer	Guielmo	 se	hallaba	de	 fiesta	 en	 el
gran	salón.

—Llévale	este	anillo,	buen	Cincolo,	y	dile	que	estoy	esperando.	No	te	demores,	y
que	mi	valor	y	mi	vida	no	me	abandonen	en	el	momento	de	la	prueba.

Cincolo,	lanzando	una	mirada	inquisitiva	a	su	extraordinario	compañero,	obedeció
la	orden,	mientras	el	joven	se	apoyó	contra	una	de	las	columnas	de	la	corte	y	alzó	los
ojos	con	pasión	hacia	el	claro	firmamento.

—¡Oh,	 estrellas!	 —exclamó	 con	 voz	 ahogada—.	 Sois	 eternas:	 ¡dejad	 que	 mi
propósito	y	mi	voluntad	sean	tan	constantes	como	vosotras!

Luego,	más	sosegado,	cruzó	los	brazos	dentro	de	su	capa,	y	con	una	fuerte	lucha
interior	 se	 esforzó	 por	 reprimir	 la	 emoción.	 Varios	 sirvientes	 se	 le	 acercaron	 y	 le
pidieron	que	 les	 siguiera.	De	nuevo	miró	 al	 cielo	 y	musitó:	 «Manfredo».	Entonces,
emprendió	 la	 marcha	 con	 pasos	 lentos	 pero	 decididos.	 Le	 condujeron	 a	 través	 de
diversos	salones	y	corredores	a	una	gran	estancia	 llena	de	 tapices	y	bien	 iluminada,
con	 muchas	 lámparas.	 El	 mármol	 del	 suelo	 reflejaba	 el	 resplandor,	 y	 el	 techo
abovedado	devolvía	el	ruido	de	las	pisadas	de	alguien	que	recorría	la	cámara	cuando
Ricciardo	 entró.	 Era	 Lostendardo.	 Con	 una	 señal	 indicó	 a	 los	 sirvientes	 que	 se
retiraran.	 La	 pesada	 puerta	 se	 cerró	 tras	 ellos	 y	 Ricciardo	 quedó	 solo	 con	Messer
Guielmo:	con	el	semblante	pálido	pero	compuesto,	los	ojos	bajos	a	la	expectativa,	no
por	miedo;	y,	de	no	ser	por	el	movimiento	convulsivo	de	los	labios,	se	habría	pensado
que	cada	facultad	se	hallaba	casi	suspendida	por	una	intensa	agitación.

Lostendardo	 se	 le	 acercó.	 Era	 un	 hombre	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 alto	 y	 atlético;
parecía	 capaz	 de	 aplastar	 el	 frágil	 ser	 de	 Ricciardo	 con	 el	 mínimo	 esfiierzo.	 Cada
facción	 de	 su	 semblante	 hablaba	 de	 lucha	 de	 pasiones,	 y	 del	 terrible	 egoísmo	 de
alguien	 que	 incluso	 se	 sacrificaría	 a	 sí	mismo	 para	 imponer	 su	 voluntad.	 Tenía	 las
cejas	negras	separadas,	los	ojos	grises	eran	profundos	y	altivos,	su	aspecto	al	mismo
tiempo	 severo	 y	 macilento.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 jamás	 una	 sonrisa	 había
perturbado	el	desdén	marcado	que	expresaban	sus	labios;	la	frente	alta,	que	mostraba
la	calvicie	incipiente	de	la	cabeza,	estaba	surcada	por	mil	arrugas	contradictorias.	La
voz	fue	estudiadamente	contenida	cuando	habló:

—¿De	dónde	traéis	este	anillo?	—Ricciardo	alzó	la	vista	y	le	miró	a	los	ojos,	que
lanzaron	fuego	al	exclamar—:	¡Despina!	¡He	rezado	por	esta	noche	y	día,	y	ya	estáis



aquí!	—le	cogió	 la	mano	con	un	apretón	de	gigante—.	No,	no	 luchéis,	pues	por	mi
salvación	juro	que	jamás	volveréis	a	escapar	de	mí.

Despina	replicó	con	calma:
—Creed	 que	 al	 situarme	 así	 en	 vuestro	 poder	 no	 temo	 ningún	 daño	 que	 podáis

infligirme…	de	 lo	contrario	no	estaría	aquí.	No	os	 temo,	pues	no	 temo	a	 la	muerte.
Soltadme,	 y	 escuchadme.	 Vengo	 en	 nombre	 de	 esas	 virtudes	 que	 en	 una	 ocasión
fueron	vuestras;	vengo	en	nombre	de	todos	los	sentimientos	nobles,	de	la	generosidad
y	la	antigua	fe;	y	confío	que	al	escucharme	vuestra	naturaleza	heroica	apoyará	a	mi
voz,	y	que	Lostendardo	ya	no	se	unirá	a	aquellos	a	los	que	los	buenos	y	grandes	jamás
mencionan,	pero	sí	condenan.

Lostendardo	 pareció	 prestarle	 poca	 atención	 a	 lo	 que	 decía.	 La	miró	 con	 gesto
triunfal	y	maligno	orgullo;	y	si	aún	la	sujetaba,	sus	motivos	parecían	más	bien	deberse
al	deleite	que	experimentaba	al	exhibir	su	poder	sobre	ella	que	miedo	o	preocupación
a	 que	 pudiera	 escapar.	 Se	 podía	 leer	 en	 la	 pálida	mejilla	 de	 la	 joven	 y	 en	 sus	 ojos
vidriosos	que	su	plan	 la	elevaba	por	encima	del	miedo	mortal,	y	que	se	hallaba	 tan
impasible	como	el	mármol	ante	cualquier	acontecimiento	que	no	potenciara	o	pudiera
dañar	 el	 propósito	 por	 el	 que	 había	 venido.	 Los	 dos	 guardaron	 silencio	 hasta	 que
Lostendardo,	 indicándole	 un	 asiento,	 y	 quedándose	 de	 pie	 delante	 de	 ella	 con	 los
brazos	 cruzados	 y	 las	 facciones	 dilatadas	 por	 el	 triunfo,	 con	 la	 voz	 aguda	 por	 la
agitación,	dijo:

—¡Bien,	hablad!	¿Qué	queréis	de	mí?
—Vengo	a	solicitar	que	si	no	se	os	puede	convencer	para	que	ayudéis	al	príncipe

Corradino	 en	 la	 actual	 lucha,	 al	menos	permanezcáis	neutral	 y	no	os	opongáis	 a	 su
reclamación	al	trono	de	sus	antepasados.

Lostendardo	 se	 rió.	El	 techo	 abovedado	 devolvió	 el	 sonido,	 pero	 el	 áspero	 eco,
aunque	semejaba	el	agudo	grito	de	un	animal	de	presa	cuya	garra	se	encuentra	sobre
el	corazón	de	su	enemigo,	no	era	tan	discordante	ni	tan	inhumano	como	la	risa	misma.

—¿Cómo	pretendéis	inducirme	a	aceptarlo?	—preguntó—.	Esta	daga	—y	tocó	la
empuñadura	de	una	oculta	a	medias	entre	sus	vestiduras—	aún	sigue	manchada	con	la
sangre	de	Manfredo;	antes	de	que	pase	mucho	tiempo	estará	clavada	en	el	corazón	de
ese	muchacho	necio.

Despina	 dominó	 el	 sentimiento	 de	 horror	 que	 le	 inspiraron	 dichas	 palabras,	 y
contestó:

—¿Me	daréis	unos	pocos	minutos	de	paciente	escucha?
—Os	brindaré	unos	pocos	minutos	de	atención,	y	si	no	me	muestro	 tan	paciente

como	en	el	Palagio	Reale,	 hermosa	Despina,	debéis	 excusarme.	La	paciencia	no	es



una	virtud	a	la	que	aspiro.
—Sí,	fue	en	el	Palagio	Reale	en	Nápoles,	el	palacio	de	Manfredo.	Entonces,	vos

erais	su	mejor	amigo,	seleccionado	por	ese	elegido	espécimen	de	humanidad	para	ser
su	confidente	y	consejero.	¿Por	qué	os	convertisteis	en	un	traidor?	No	os	sobresaltéis
ante	esa	palabra:	si	pudierais	oír	la	voz	unida	de	Italia,	e	incluso	la	de	aquellos	que	se
llaman	vuestros	amigos,	ellos	mismos	repetirían	ese	nombre.	¿Por	qué	os	degradasteis
y	 defraudasteis	 de	 esa	manera	 a	 vos	mismo?	Decís	 que	 yo	 soy	 la	 causa,	 pero	 soy
inocente.	Me	visteis	 en	 la	 corte	de	vuestro	 señor,	 una	doncella	de	 la	 reina	Sibila,	 y
alguien	que	sin	saberlo	ya	se	había	separado	de	su	corazón,	su	alma,	su	voluntad,	todo
su	ser,	como	sacrificio	involuntario	ante	el	altar	de	todo	lo	que	es	noble	y	divino	en	la
naturaleza	 humana.	Mi	 espíritu	 veneraba	 a	Manfredo	 como	 un	 santo,	 y	mis	 latidos
cesaban	 cuando	 posaba	 sus	 ojos	 sobre	 mí.	 Eso	 sentía,	 pero	 sin	 saberlo.	 Vos	 me
despertasteis	 de	 mi	 sueño.	 Dijisteis	 que	 me	 amabais,	 y	 reflejasteis	 en	 un	 espejo
demasiado	 certero	mis	 propias	 emociones;	me	 vi	 allí	 y	 temblé.	 Pero	 la	 profunda	 y
eterna	naturaleza	de	mi	pasión	me	salvó.	Amaba	a	Manfredo.	Amaba	al	sol	porque	le
iluminaba;	 amaba	 el	 aire	 que	 le	 daba	 vida;	 me	 deifiqué	 porque	 mi	 corazón	 era	 el
templo	en	el	que	él	residía.	Me	dediqué	a	Sibila,	pues	ella	era	su	esposa,	y	nunca	en
pensamiento	o	sueño	degradé	la	pureza	de	mi	amor	por	él.	Y	por	eso	vos	le	odiasteis.
Él	ignoraba	la	pasión	que	yo	sentía:	mi	corazón	la	contenía	como	un	tesoro	que	vos,	al
descubrir,	 saqueasteis.	 Os	 habría	 sido	 más	 fácil	 privarme	 de	 la	 vida	 que	 de	 mi
devoción	por	vuestro	rey	y,	por	ello,	os	volvisteis	un	traidor.

»Manfredo	murió	y	pensasteis	que	entonces	yo	 lo	olvidé.	Pero	en	verdad	que	el
amor	sería	una	burla	si	la	muerte	no	fuera	el	engaño	más	audaz.	¿Cómo	puede	morir
aquel	que	está	inmortalizado	en	mis	pensamientos,	esos	pensamientos	que	abarcan	el
universo	y	contienen	a	la	eternidad	en	su	interior?	Y	aunque	su	ropaje	terrenal	haya
sido	 tirado	 como	 un	 arbusto	 marchito	 junto	 a	 la	 hierba,	 él	 vive	 en	 mi	 alma	 tan
hermoso,	noble	e	íntegro	como	cuando	su	voz	despertaba	al	aire	mudo…	no,	su	vida
es	más	plena,	más	verdadera.	Porque	antes	ese	pequeño	altar	que	albergaba	su	espíritu
era	 todo	 lo	que	 existía	de	 él,	 pero	 ahora	 es	parte	de	 todas	 las	 cosas;	 su	 espíritu	me
rodea	y	penetra,	y	ya	que	estuve	separada	durante	su	vida,	la	muerte	me	ha	unido	a	él
para	siempre.

El	 semblante	 de	 Lostendardo	 se	 oscureció	 ominosamente.	 Cuando	 ella	 calló,
estaba	tan	negro	como	el	mar	antes	de	las	pesadas	y	cargadas	nubes	tormentosas	que
se	disuelven	en	lluvia.	La	tempestad	de	la	pasión	que	se	elevó	en	su	corazón	parecía
demasiado	poderosa	para	admitir	una	rápida	manifestación;	creció	despacio	desde	el
abismo	más	profundo	de	su	alma,	y	emoción	 tras	emoción,	se	apiló	antes	de	que	el



rayo	de	su	ira	cayera	sobre	el	objetivo.
—Vuestros	 argumentos,	 elocuente	 Despina	 —dijo—,	 son	 ciertamente

incontestables.	 Funcionan	 bien	 para	 vuestro	 propósito.	 Tengo	 entendido	 que
Corradino	se	encuentra	en	Pisa:	habéis	afilado	mi	daga,	y	antes	de	que	el	rocío	de	otra
noche	la	oxide,	puede	que	pague	con	obras	vuestras	insultantes	palabras.

—¡Cuánto	 me	 malinterpretáis!	 ¿Y	 es	 que	 la	 alabanza	 y	 el	 amor	 de	 toda	 la
excelencia	 heroica	 son	 un	 insulto	 para	 vos?	 Lostendardo,	 cuando	 me	 visteis	 por
primera	 vez,	 yo	 era	 una	 joven	 inexperta:	 amaba,	 pero	 no	 sabía	 qué	 era	 el	 amor,	 y
limitando	mi	pasión	a	estrechos	terrenos,	adoraba	el	ser	de	Manfredo	como	se	puede
amar	a	una	efigie	de	piedra,	que,	una	vez	rota,	carece	de	existencia.	Pero	he	cambiado
mucho.	Puede	que	antes	os	 tratara	con	desdén	o	cólera,	pero	en	este	momento	esos
mezquinos	sentimientos	han	muerto	en	mi	corazón.	Sólo	me	anima	uno:	la	aspiración
a	otra	vida,	otro	estado	de	existencia.	Todo	lo	bueno	abandona	esta	extraña	tierra,	y	no
dudo	 de	 que	 cuando	 esté	 lo	 suficientemente	 elevada	 sobre	 las	 debilidades	 humanas
también	será	mi	turno	de	dejar	este	escenario	de	dolor.	Y	únicamente	me	preparo	para
ese	momento.	Al	esforzarme	por	ser	merecedora	de	una	unión	con	todo	lo	valeroso,
generoso	y	 sabio	que	 alguna	vez	 adornara	 a	 la	 humanidad,	 habiendo	dejado	 atrás	 a
ésta,	me	consagro	 al	 servicio	de	 esa	 causa	 tan	 justa.	Por	 lo	 tanto,	mal	me	hacéis	 si
creéis	 que	 se	 debe	 al	 desdén	 en	 lo	 que	 digo	 o	 que	 cualquier	 sentimiento	 bajo	 está
mezclado	con	mi	devoción	de	espíritu	cuando	vengo	a	situarme	por	propia	voluntad
en	vuestro	poder.	Podéis	encerrarme	para	 siempre	en	 las	mazmorras	de	este	palacio
por	Gibelina	o	espía,	y	hacer	que	me	ejecuten	como	a	un	criminal.	Pero	antes	de	que
lo	hagáis,	reflexionad	por	vuestro	propio	bien	en	la	elección	de	gloria	o	ignominia	que
estáis	 a	 punto	de	 realizar.	Dejad	que	vuestros	 antiguos	 sentimientos	de	 amor	por	 la
casa	de	Suabia	influyan	algo	en	vuestro	corazón;	pensad	que	así	como	sois	ahora	el
enemigo	 despreciado,	 podéis	 convertiros	 en	 el	 amigo	 Regido	 de	 su	 último
descendiente	 y	 recibir	 de	 todos	 los	 corazones	 la	 alabanza	 de	 haber	 restaurado	 a
Corradino	a	los	honores	y	poder	para	los	que	nació.

»Comparad	a	este	príncipe	con	el	hipócrita,	sanguinolento	y	mezquino	de	espíritu
Carlos.	Cuando	Manfredo	murió,	 fui	 a	Alemania	 y	 residí	 en	 la	 corte	 de	 la	 condesa
Elizabeth.	 Desde	 entonces	 he	 sido	 constante	 testigo	 de	 las	 grandes	 y	 buenas
cualidades	de	Corradino.	La	valentía	de	su	espíritu	le	hace	elevarse	por	encima	de	la
debilidad	 e	 inexperiencia	 de	 la	 juventud:	 posee	 toda	 la	 nobleza	 de	 espíritu	 que
pertenece	 a	 la	 familia	 de	 Suabia,	 y,	 además,	 una	 pureza	 y	 gentileza	 que	 atraen	 el
respeto	y	el	amor	de	 los	viejos	y	cautelosos	cortesanos	de	Federico	y	Conrado.	Vos
sois	valiente,	y	seríais	generoso	si	 la	furia	de	vuestras	pasiones,	como	un	fuego	que



consume,	no	destruyera	en	su	violencia	 todos	 los	sentimientos	generosos.	Entonces,
¿cómo	 podéis	 convertiros	 en	 el	 instrumento	 de	Carlos?	 Sus	 despectivos	 ojos	 y	 sus
burlones	 labios	 hablan	 de	 egoísmo	 de	mente.	 La	 avaricia,	 crueldad,	 mezquindad	 y
engaño	son	las	cualidades	que	le	caracterizan	y	le	hacen	inmerecedor	de	la	majestad
que	usurpa.	Dejad	que	regrese	a	la	Provenza	y	que	reine	con	vil	despotismo	sobre	los
lujuriosos	 y	 serviles	 franceses;	 los	 italianos,	 libres	 por	 nacimiento,	 requieren	 otro
señor.	No	están	preparados	para	inclinarse	ante	alguien	cuyo	palacio	es	la…	casa	de
cambio	 de	 los	 prestamistas,	 cuyos	 generales	 son	 usureros,	 cuyos	 cortesanos	 son
sastres	o	monjes,	y	que	de	forma	rastrera	le	jura	alianza	al	enemigo	de	la	libertad	y	la
virtud,	Clemente,	 el	 asesino	 de	Manfredo.	 Su	 rey,	 igual	 que	 ellos,	 debería	 llevar	 la
armadura	 del	 valor	 y	 la	 sencillez;	 sus	 adornos,	 el	 escudo	 y	 la	 lanza;	 su	 tesoro,	 las
posesiones	de	sus	súbditos;	su	ejército,	su	amor	inconmovible.	Carlos	os	tratará	como
a	un	 instrumento.	Corradino	 como	 a	 un	 amigo…	Carlos	 os	 convertirá	 en	 el	 odiado
tirano	de	una	doliente	provincia,	Corradino	en	el	gobernador	de	un	pueblo	próspero	y
feliz.

»No	puedo	decir	 por	 vuestra	 expresión	 si	 lo	 que	 he	 dicho	os	 ha	 hecho	 cambiar
algo	 vuestra	 determinación.	 No	 puedo	 olvidar	 las	 escenas	 que	 tuvieron	 lugar	 entre
nosotros	 en	Nápoles.	Puede	que	 entonces	me	mostrara	desdeñosa:	 pero	 ahora	no	 lo
soy.	Vuestra	 execración	Manfredo	 provocó	 todos	mis	 sentimientos	 iracundos;	 pero,
como	he	dicho,	todos,	menos	el	sentimiento	del	amor,	murieron	en	mi	corazón	con	la
muerte	 de	 Manfredo,	 y	 estoy	 convencida	 de	 que	 allí	 donde	 habite	 el	 amor	 su
compañera	ha	de	 ser	 la	 excelencia.	Habéis	 afirmado	amarme;	y,	 aunque	en	 tiempos
pasados	 amor	 fue	 el	 hermano	 gemelo	 del	 odio	 —entonces,	 pobre	 prisionero	 en
vuestro	corazón,	sus	amigos	fueron	los	celos,	 la	 ira,	el	desprecio	y	 la	crueldad—,	si
fue	amor,	considero	que	su	divinidad	debió	purificar	vuestro	corazón	de	sentimientos
innobles;	y,	ahora	que	yo,	la	prometida	de	la	Muerte,	me	encuentro	fuera	de	vuestra
esfera,	quizá	despierten	en	vuestro	pecho	sentimientos	más	bondadosos	y	os	inclinéis
con	suavidad	ante	mi	voz.

»Si	de	verdad	me	amasteis,	¿no	seréis	ahora	mi	amigo?	¿No	debemos,	mano	con
mano,	seguir	el	mismo	curso?	Regresad	a	vuestra	antigua	fe,	y	ahora	que	la	muerte	y
la	religión	han	depositado	el	sello	sobre	el	pasado,	dejad	que	el	espíritu	de	Manfredo,
mirando	desde	arriba,	contemple	a	su	amigo	arrepentido	como	el	firme	aliado	de	su
sucesor,	el	mejor	y	último	heredero	de	la	casa	de	Suabia.

Dejó	de	hablar,	pues	el	destello	de	salvaje	triunfo,	como	un	fuego	creciente	en	la
noche,	iluminó	con	ardiente	y	temeroso	brillo	la	cara	de	Lostendardo,	haciendo	que	se
detuviera	en	su	petición.	No	contestó;	pero	cuando	ella	guardó	silencio,	abandonó	su



inmovilidad,	de	pie	frente	a	Despina,	y	recorriendo	el	salón	con	mesurados	pasos,	con
la	cabeza	inclinada,	dio	la	impresión	de	estar	meditando	en	algo.	¿Es	posible	que	se
hallara	 sopesando	 las	 palabras	 de	 la	 joven?	 Si	 vacilaba,	 seguro	 que	 el	 lado	 de	 la
generosidad	y	la	vieja	fidelidad	prevalecerían.	Sin	embargo,	no	se	atrevió	a	albergar
esperanzas.	El	 corazón	 le	 latía	 deprisa,	 y	 se	 habría	 arrodillado,	 pero	 temía	moverse
por	si	el	mínimo	gesto	perturbaba	los	pensamientos	de	Lostendardo.	Alzó	la	vista,	se
sentó	 y	 rezó	 en	 silencio.	 A	 pesar	 del	 resplandor	 de	 las	 lámparas,	 los	 rayos	 de	 una
estrella	 pequeña	 entraron	 por	 una	 ventana	 oscura.	 Posó	 allí	 los	 ojos	 y	 sus
pensamientos	 se	 vieron	 elevados	 al	 instante	 a	 la	 eternidad	 y	 al	 espacio	 que
simbolizaba	esa	estrella,	 le	parecía	el	espíritu	de	Manfredo,	e	interiormente	la	adoró
mientras	 imploraba	 que	 derramara	 su	 influencia	 benigna	 sobre	 el	 alma	 de
Lostendardo.

Transcurrieron	varios	minutos	en	ese	ominoso	silencio;	luego,	él	se	acercó.
—Despina,	 permitidme	 reflexionar	 sobre	vuestras	palabras;	mañana	os	daré	una

respuesta.	Os	quedaréis	en	este	palacio	hasta	la	mañana,	y	entonces	veréis	y	juzgaréis
mi	arrepentimiento	y	el	regreso	de	mi	fe.

Habló	 con	 estudiada	 suavidad.	 Despina	 no	 podía	 verle	 la	 cara,	 pues	 las	 luces
brillaban	 a	 su	 espalda.	Cuando	 levantó	 el	 rostro	 para	 responder,	 la	 pequeña	 estrella
titiló	 justo	encima	de	 la	 cabeza	de	Lostendardo	y	dio	 la	 impresión	de	 tranquilizarla
con	 su	 débil	 fulgor.	 Nuestras	 mentes,	 cuando	 se	 encuentran	 abrumadas,	 son
extrañamente	 propensas	 a	 la	 superstición,	 y	Despina	 vivía	 en	 una	 era	 supersticiosa.
Pensó	que	la	estrella	le	pedía	que	cediera,	y	que	le	garantizaba	protección	del	cielo…
pues,	¿de	qué	otra	parte	podía,	esperarla?	Por	ello	contestó:

—Acepto.	Sólo	os	pido	que	le	hagáis	saber	al	hombre	que	os	entregó	mi	anillo	que
me	encuentro	a	salvo,	o	temerá	por	mí.

—Haré	lo	que	pedís.
—Y	me	 confiaré	 a	 vuestro	 cuidado.	No	 puedo,	 no	me	 atrevo	 a	 temeros.	 Si	me

traicionarais,	aún	confío	en	los	santos	celestiales	que	protegen	a	la	humanidad.
Su	semblante	era	tan	sosegado…	irradiaba	una	devoción	tan	angelical	y	una	fe	en

el	bien	que	Lostendardo	no	tuvo	valor	para	mirarla.	Durante	un	momento	—cuando
ella	quedó	en	silencio	y	miró	la	estrella—,	se	sintió	impulsado	a	arrojarse	a	sus	pies	y
confesarle	 el	plan	diabólico	que	había	 tramado,	y	 entregarse	 en	cuerpo	y	 alma	a	 su
guía,	 a	 servirla,	 obedecerla	 y	 venerarla.	 Pero	 el	 impulso	 fue	 momentáneo	 y	 el
sentimiento	 de	 venganza	 regresó	 a	 él.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 ella	 le	 había
rechazado,	el	fuego	de	la	ira	había	ardido	en	su	corazón,	consumiendo	toda	sensación
sana,	toda	simpatía	humana	y	gentileza	del	alma.	Había	jurado	no	dormir	en	un	lecho



o	beber	otra	cosa	que	no	fuera	agua	hasta	que	su	primera	copa	de	vino	no	estuviera
mezclada	 con	 la	 sangre	 de	Manfredo.	 Había	 cumplido	 ese	 juramento.	 Una	 extraña
alteración	 se	 había	 labrado	 en	 su	 interior	 desde	 el	momento	 en	 que	 vaciara	 aquella
impía	copa.	El	espíritu,	no	de	un	hombre	sino	de	un	diablo,	parecía	vivir	dentro	de	él,
instándole	 al	 crimen,	 del	 que	 sólo	 su	 larga	 y	 postergada	 esperanza	 de	 venganza	 le
habían	retrasado.	Pero	Despina	se	hallaba	ahora	en	su	poder,	y	le	daba	la	impresión	de
que	el	destino	le	había	preservado	tanto	tiempo	solo	con	el	fin	de	que	pudiera	abatir	su
furia	completa	sobre	ella.	Cuando	le	habló	de	amor,	pensó	cómo	podría	extraer	de	ello
dolor.	 Formó	 su	 plan;	 y	 una	 vez	 conquistada	 su	 leve	 debilidad	 humana,	 centró	 sus
pensamientos	en	la	realización.	Sin	embargo,	temía	quedarse	más	tiempo	con	ella,	de
modo	 que	 la	 dejó,	 diciendo	 que	 le	 enviaría	 sirvientes	 que	 le	 mostrarían	 las
dependencias	 donde	 podría	 descansar.	 Pasaron	 varias	 horas,	 pero	 nadie	 fue	 a	 verla.
Las	 lámparas	 estaban	 bastante	 consumidas	 y	 ardían	 bajas,	 y	 las	 estrellas	 del
firmamento	podían	ahora	conquistar	 la	 luz	más	débil	con	sus	 rayos	 titilantes.	Una	a
una	esas	lámparas	se	extinguieron,	y	las	sombras	de	las	altas	ventanas	del	salón,	antes
invisibles,	 se	 proyectaron	 sobre	 el	 suelo	 de	 mármol.	 Despina	 alzó	 la	 vista,
inconscientemente	al	principio,	hasta	que	se	encontró	contando	—una,	dos,	tres—	las
formas	de	las	barras	de	hierro	que	se	extendían	de	manera	plácida	sobre	la	piedra.

—Esas	 rejas	 son	 gruesas	—dijo—:	 este	 salón	 será	 una	 mazmorra	 grande	 pero
segura.

Como	por	inspiración,	sintió	que	ya	era	una	prisionera.	Ningún	cambio,	ninguna
palabra	había	tenido	lugar	desde	que	intrépidamente	entrara	en	la	estancia,	creyéndose
libre.	 Pero	 ahora	 su	mente	 no	 albergaba	 duda	 alguna	 respecto	 a	 su	 situación;	 unas
pesadas	cadenas	parecieron	caer	a	su	alrededor;	el	aire	era	pesado	y	denso	como	el	de
una	 prisión,	 y	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 que	 antes	 la	 había	 animado	 se	 convirtió	 en	 el
terrible	mensajero	de	un	pavoroso	peligro	para	ella	misma,	en	la	absoluta	derrota	de
todas	las	esperanzas	de	éxito	que	se	había	atrevido	a	alimentar	para	su	amada	causa.

Cincolo	esperó,	primero	con	impaciencia,	y	después	con	ansiedad,	el	retorno	del
joven	desconocido.	Con	paso	inquieto	recorrió	de	arriba	abajo	las	puertas	del	palacio.
Transcurrieron	 las	 horas,	 las	 estrellas	 se	 alzaron	 y	 descendieron,	 y	 los	 meteoritos
surcaron	 el	 cielo.	No	 resultaron	más	 frecuentes	 de	 lo	 que	 suelen	 ser	 en	 una	 noche
despejada	de	verano	en	Italia,	pero	a	Cincolo	le	parecieron	peculiarmente	numerosos,
heraldos	de	cambios	y	calamidades.	Llegó	la	medianoche,	y	en	ese	momento	pasó	una
procesión	 de	 monjes,	 transportando	 un	 cadáver	 y	 entonando	 un	 solemne	 De
Profundis.	Cincolo	sintió	que	un	frío	temblor	recorría	sus	extremidades	al	pensar	en	el
augurio	 infortunado	 que	 representaba	 este	 suceso	 para	 el	 extraño	 aventurero	 al	 que



había	 guiado	 hasta	 el	 palacio.	 Las	 sombrías	 capuchas	 de	 los	 monjes,	 sus	 voces
apagadas	y	la	oscura	carga	que	llevaban	aumentaron	su	agitación	casi	hasta	el	terror.
Sin	confesarse	a	sí	mismo	la	cobardía,	se	sintió	poseído	por	el	miedo	de	ser	incluido
en	el	maligno	destino	que	evidentemente	le	aguardaba	a	su	compañero.	Cincolo	era	un
hombre	valiente;	a	menudo	había	estado	en	la	vanguardia	de	un	asalto	peligroso,	pero
los	más	valerosos	entre	nosotros	sienten	a	veces	que	les	falla	el	corazón	ante	el	pavor
a	 lo	desconocido	y	el	peligro	predestinado.	Entonces	 se	vio	 invadido	por	el	pánico.
Con	la	vista	siguió	las	luces	menguantes	de	la	procesión	y	escuchó	con	el	fin	de	captar
sus	voces	que	se	perdían:	le	temblaban	las	rodillas	y	la	frente	se	le	llenó	de	un	sudor
frío,	 hasta	 que,	 incapaz	 de	 resistir	 el	 impulso,	 comenzó	 a	 retirarse	 lentamente	 del
Palacio	de	Gobierno	y	a	abandonar	el	círculo	mortal	que	parecía	que	iba	a	encerrarlo
si	se	quedaba	en	aquel	sitio.

Apenas	 había	 dejado	 su	 puesto	 ante	 la	 puerta	 del	 palacio,	 cuando	 vio	 que	 se
asomaban	 unas	 luces	 a	manos	 de	 una	 compañía	 de	 hombres,	 algunos	 de	 los	 cuales
iban	 armados,	 tal	 como	 demostraba	 el	 destello	 que	 proyectaban	 las	 puntas	 de	 las
lanzas,	 mientras	 que	 otros	 cargaban	 con	 una	 litera	 que	 tenía	 unas	 cortinas	 negras
cerradas.	Cincolo	se	quedó	clavado	donde	estaba.	Ningún	pensamiento	racional	podía
justificar	 su	 creencia,	 pero	 quedó	 convencido	 de	 que	 allí	 iba	 el	 joven	 desconocido,
transportado	hacia	su	muerte.	Impelido	por	la	curiosidad	y	la	ansiedad,	siguió	al	grupo
mientras	se	dirigía	hacia	 la	Porta	Romana.	Al	 llegar	al	umbral	 fueron	detenidos	por
los	centinelas,	dieron	la	contraseña	y	les	fue	permitido	el	paso.	Cincolo	no	se	atrevió	a
seguirlos,	aunque	se	sentía	agitado	por	el	miedo	y	la	compasión.	Recordó	el	paquete
que	 se	 le	 había	 confiado	 y	 no	 tuvo	 valor	 de	 extraerlo	 del	 interior	 de	 la	 camisa	 por
temor	a	que	algún	Güelfo	se	hallara	cerca	y	viera	que	estaba	dirigido	a	Corradino.	No
sabía	leer,	pero	deseaba	ver	las	armas	del	sello	para	comprobar	si	tenía	alguna	insignia
imperial.	 Regresó	 al	 Palagio	 del	 Governo:	 allí	 todo	 era	 oscuridad	 y	 silencio.	 De
nuevo	se	puso	a	caminar	arriba	y	abajo	de	las	puertas,	observando	las	ventanas,	pero
no	apareció	ninguna	señal	de	vida.	No	podía	decir	por	qué	se	hallaba	tan	agitado,	pero
sentía	como	si	toda	su	paz	futura	dependiera	del	destino	del	joven	desconocido.	Pensó
en	Gegia,	en	su	indefensión	y	avanzada	edad,	pero	no	pudo	resistir	el	impulso	que	le
dominaba	 y	 decidió	 que	 aquella	 misma	 noche	 emprendería	 el	 viaje	 a	 Pisa	 para
entregar	el	paquete	y	descubrir	quién	era	el	extraño	y	qué	esperanzas	podía	albergar
por	su	seguridad.

Regresó	a	casa	con	el	fin	de	informarle	a	Gegia	del	viaje.	Sería	una	tarea	dolorosa,
pero	 no	 podía	 dejarla	 sumida	 en	 las	 dudas.	 Subió	 por	 las	 estrechas	 escaleras	 con
nerviosismo.	Una	 vez	 arriba,	 una	 lámpara	 centelleaba	 ante	 un	 retrato	 de	 la	Virgen.



Noche	tras	noche	ardía	allí,	protegiendo	con	su	influencia	su	pequeño	hogar	de	todos
los	males	 terrenales	o	sobrenaturales.	Su	visión	le	 inspiró	valor.	Rezó	un	Ave	María
ante	 ella,	 y	 luego,	mirando	 a	 su	 alrededor	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 había	 ningún
espía	 en	 el	 estrecho	 rellano,	 extrajo	 el	 paquete	 de	 su	 pecho	 y	 examinó	 el	 sello.	En
aquellos	días	todos	los	italianos	conocían	la	heráldica,	ya	que	por	las	insignias	de	los
escudos	 de	 los	 caballeros	 descubrían,	 mejor	 que	 por	 sus	 rostros	 o	 personas,	 a	 qué
familia	 y	 grupo	 pertenecían.	 No	 le	 hizo	 falta	 gran	 conocimiento	 a	 Cincolo	 para
descifrar	esas	armas;	las	conocía	desde	la	infancia:	eran	las	de	los	Elisei,	la	familia	a
la	cual	había	estado	unido	como	soldado	durante	todas	las	contiendas	civiles.	Arrigo
dei	Elisei	había	sido	su	patrón,	y	la	mujer	de	Cincolo	había	amamantado	a	su	única
hija	en	aquellos	felices	días	en	los	que	no	había	ni	Güelfos	ni	Gibelinos.	La	visión	de
esas	armas	volvió	a	despertar	su	ansiedad.	¿Pertenecería	el	 joven	a	aquella	casa?	El
sello	mostraba	que	así	era;	y	el	descubrimiento	confirmó	su	determinación	de	realizar
cualquier	esfuerzo	por	salvarle,	y	le	inspiró	el	suficiente	valor	para	enfrentarse	a	las
protestas	y	temores	de	Monna	Gegia.

Abrió	la	puerta;	 la	anciana	dama	se	hallaba	dormida	en	la	silla,	pero	despertó	al
entrar	él.	Sólo	había	dormido	para	refrescar	su	curiosidad,	y	le	formuló	mil	preguntas
seguidas,	 a	 las	 que	 Cincolo	 no	 contestó.	 Se	 quedó	 de	 pie	 con	 los	 brazos	 cruzados
mirando	 el	 fuego,	 dudando	 cómo	 sacar	 el	 tema	 de	 su	 partida.	Monna	Gegia	 siguió
hablando:

—Después	 de	 irte,	 mantuvimos	 una	 discusión	 sobre	 ese	 jovencito	 de	 cabeza
caliente	 que	 vino	 esta	 mañana;	 yo,	 Buzeccha,	 Beppe	 de’	 Bosticchi,	 que	 volvió,	 y
Monna	Lisa	del	Mercato	Nuovo.	Todos	acordamos	que	debía	de	tratarse	de	una	de	dos
personas,	y	sin	importar	quién	fuera,	si	no	había	salido	de	Florencia,	la	Stinchi[*]	iba	a
ser	 su	 nueva	 morada	 a	 la	 salida	 del	 sol.	 ¡Eh!	 ¡Cincolo,	 hombre!	 No	 dices	 nada.
¿Dónde	te	separaste	de	tu	príncipe?

—¡Príncipe!	Gegia,	¿estás	loca?	¿Qué	príncipe?
—Se	 trata	 de	 un	 príncipe	 o	 de	 un	 panadero.	 O	 bien	 el	 mismo	 Corradino,	 o

Ricciardo,	el	hijo	de	Messer	Tommaso	de’	Manelli,	aquel	que	vivía	al	otro	 lado	del
Arno	y	horneaba	pan	para	 todo	Sesto	cuando	el	conde	Guido	de’	Giudi	era	Vicario.
Por	ello	ese	Messer	Tommaso	fue	a	Milán	con	Ubaldo	de’	Gargalandi,	y	Ricciardo,
que	acompañó	a	su	padre,	ahora	debe	rondar	los	dieciséis	años.	Tenía	fama	de	amasar
con	tanta	ligereza	como	su	padre,	aunque	prefirió	seguir	las	armas	con	los	Gargalandi.
Cuentan	que	era	un	joven	hermoso;	y	así,	para	decir	la	verdad,	lo	era	nuestro	joven	de
la	mañana.	Pero	Monna	Lisa	estaba	convencida	de	que	debía	de	 tratarse	del	mismo
Corradino…



Cincolo	escuchó	como	si	la	cháchara	de	dos	mujeres	viejas	pudiera	desentrañar	su
enigma.	Incluso	comenzó	a	dudar	de	si	su	última	conjetura,	extravagante	como	era,	no
había	dado	con	 la	verdad.	Todas	 las	 circunstancias	 rechazaban	 semejante	 idea,	pero
pensó	en	 la	 juventud	y	extraordinaria	belleza	del	extraño	y	comenzó	a	sentir	dudas.
No	había	nadie	entre	los	Elisei	que	respondiera	a	su	apariencia.	La	flor	de	su	juventud
había	caído	en	el	Monte	Aperto;	 los	mayores	de	 la	nueva	generación	apenas	 tenían
diez	años;	 los	demás	varones	de	aquella	casa	se	hallaban	en	 la	edad	madura.	Gegia
siguió	 hablando	 de	 la	 furia	 que	 Beppe	 de’	 Bosticchi	 mostró	 al	 ser	 acusado	 del
asesinato	de	Arrigo	dei	Elisei.

—Si	lo	hubiera	hecho	—gritó—,	nunca	más	habría	estado	ante	mi	chimenea.	Pero
juró	su	inocencia,	y	de	verdad,	pobre	hombre,	sería	un	pecado	no	creerle.

¿Por	qué,	si	el	desconocido	no	era	un	Elisei,	habría	exhibido	 tal	horror	al	ver	al
supuesto	asesino	del	cabeza	de	la	familia?	Cincolo	le	dio	la	espalda	al	fuego.	Después
comprobó	 si	 su	 cuchillo	 pendía	 seguro	 del	 cinturón,	 se	 quitó	 los	 zapatos	 estilo
sandalias	y	se	calzó	unas	botas	fuertes	forradas	en	piel.	Esto	último	llamó	la	atención
de	Gegia.

—¿En	qué	andas,	buen	hombre?	—inquirió	con	voz	sonora—.	Ésta	no	es	hora	de
cambiarte	 de	 ropa,	 sino	 de	 venir	 a	 la	 cama.	 Esta	 noche	 no	 hablarás,	 pero	 mañana
espero	sacártelo	todo.	¿Qué	planeas?

—Estoy	a	punto	de	dejarte,	Gegia.	¡Que	el	cielo	te	bendiga	y	te	proteja!	Me	voy	a
Pisa.

Gegia	 lanzó	 un	 grito	 e	 hizo	 amago	 de	 protestar	 con	 gran	 vehemencia,	 pero	 las
lágrimas	cayeron	por	sus	envejecidas	mejillas.	Las	lágrimas	también	llenaron	los	ojos
de	Cincolo	cuando	dijo:

—No	 me	 marcho	 por	 lo	 que	 tú	 sospechas.	 No	 me	 alistaré	 en	 el	 ejército	 de
Corradino,	 aunque	mi	 corazón	 estará	 con	 él.	 Sólo	 llevaré	 una	 carta	 y	 regresaré	 sin
demora	alguna.

—No	 volverás	 nunca	—gritó	 la	 anciana—.	 Si	 pones	 pie	 en	 la	 traidora	 Pisa,	 la
Comuna	jamás	te	permitirá	atravesar	las	puertas	de	esta	ciudad	de	nuevo.	Pero	no	te
irás,	despertaré	a	los	vecinos,	te	declararé	loco…

—¡Basta,	Gegia!	Aquí	está	todo	el	dinero	que	tengo.	Antes	de	irme,	te	enviaré	a	la
prima	 Nunziata	 para	 que	 te	 acompañe.	 Debo	 irme.	 No	 es	 la	 causa	 Gibelina,	 o
Corradino,	 lo	 que	me	 impulsa	 a	 arriesgar	 tu	 tranquilidad	 y	 comodidad,	 sino	 que	 la
vida	de	uno	de	los	Elisei	está	en	juego;	y	si	tengo	la	oportunidad	de	salvarle,	¿harás
que	me	quede	aquí	y	que	luego	te	maldiga	a	ti	y	a	la	hora	en	que	vine	al	mundo?

—¡Qué!	¿Era	él…?	No,	no	hay	nadie	entre	 los	Elisei	que	sea	 tan	 joven,	y	nadie



tan	hermoso,	salvo	aquella	que	estos	brazos	mecieron	de	bebé	pero	es	una	mujer.	No,
no;	es	una	historia	que	te	has	inventado	para	engañarme	y	obtener	mi	consentimiento.
Pero	nunca	lo	tendrás.	¡No	lo	olvides!	Nunca	lo	tendrás.	Y	profetizo	que	si	te	vas,	tu
viaje	será	la	muerte	de	los	dos.

Lloró	con	amargura.	Cincolo	besó	su	mejilla	arrugada	y	mezcló	sus	lágrimas	con
las	 de	 ella.	 Luego,	 encomendándola	 al	 cuidado	 de	 la	 Virgen	 y	 los	 santos,	 la	 dejó,
mientras	el	dolor	ahogaba	las	palabras	de	la	mujer	y	el	nombre	de	los	Elisei	la	privaba
de	toda	energía	para	oponerse	a	su	propósito.

Eran	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada	 cuando	 las	 puertas	 de	 Florencia	 se	 abrieron	 y
Cincolo	pudo	abandonar	 la	 ciudad.	Al	principio	utilizó	 las	 carretas	de	 los	 contadini
para	progresar	en	su	viaje,	pero,	a	medida	que	se	aproximaba	a	Pisa,	cesaron	todos	los
medios	de	transporte	y	se	vio	obligado	a	tomar	caminos	laterales	y	a	obrar	con	cautela
para	no	caer	en	manos	de	 los	puestos	 fronterizos	 florentinos	o	en	 las	de	algún	fiero
Gibelino	que	pudiera	sospechar	de	él	y	llevarle	ante	el	Podesta	de	un	pueblo.	Porque
si	en	algún	momento	le	detenían	y	le	inspeccionaban,	el	paquete	dirigido	a	Corradino
le	culparía	y	pagaría	por	su	temeridad	con	la	vida.	Habiendo	llegado	a	Vico	Pisano,
encontró	a	una	tropa	pisana	de	caballería	de	guardia.	Muchos	soldados	le	conocían	y
obtuvo	transporte	a	Pisa,	pero	era	de	noche	cuando	llegó.	Dio	la	contraseña	Gibelina	y
se	 le	permitió	atravesar	 las	puertas.	Preguntó	por	 el	príncipe	Corradino	y	 le	dijeron
que	se	hallaba	en	 la	ciudad,	en	el	palacio	Lanfranchi.	Cruzó	el	Arno	y	 los	soldados
que	vigilaban	la	entrada	le	admitieron.	Corradino	acababa	de	llegar	de	una	victoriosa
escaramuza	 en	 los	 estados	 de	 los	 Lucchese	 y	 estaba	 descansando;	 pero,	 cuando	 el
conde	Gherardo	Doneratico,	principal	asistente,	vio	el	sello	del	paquete,	de	inmediato
escoltó	a	su	portador	a	un	cuarto	pequeño,	donde	el	príncipe	yacía	sobre	una	piel	de
zorro	en	el	suelo.	La	mente	de	Cincolo	había	estado	tan	confusa	por	la	rapidez	de	los
acontecimientos	de	la	noche	anterior,	por	la	fatiga	y	el	deseo	de	dormir,	que	se	había
sobreexcitado	al	creer	que	el	 joven	desconocido	era	en	verdad	Corradino;	y	cuando
hubo	 oído	 que	 el	 príncipe	 se	 encontraba	 en	 Pisa,	 debido	 a	 un	 extraño	 desorden	 de
ideas	siguió	imaginando	que	él	y	Ricciardo	eran	los	mismos,	y	que	sus	temores	eran
infundados.	 La	 primera	 visión	 que	 tuvo	 de	 Corradino,	 su	 cabello	 rubio	 y	 ovalado
rostro	sajón,	destruyó	 tal	 idea,	que	fue	reemplazada	por	un	sentimiento	de	profunda
angustia	cuando	el	conde	Gherardo,	anunciándole,	dijo:

—Alguien	que	 trae	una	carta	de	Madonna	Despina	dei	Elisei	 aguarda	a	Vuestra
Alteza.

El	anciano	se	adelantó,	descontrolado	y	sin	el	respeto	que,	de	otra	manera,	habría
sentido	por	alguien	de	linaje	tan	alto	como	Corradino.



—¡De	 Despina!	 ¿Habéis	 dicho	 Despina?	 ¡Oh,	 desmentidlo!	 Que	 no	 sea	 de	 mi
amada	y	perdida	hija	adoptiva.

Las	 lágrimas	 cayeron	 por	 sus	 mejillas.	 Corradino,	 un	 joven	 de	 fascinante
gentileza,	pero,	 tal	como	dijera	Despina,	 joven	 incluso	hasta	el	 infantilismo,	 intentó
tranquilizarlo.

—¡Oh,	mi	gracioso	Señor!	—gritó	Cincolo—.	Abrid	el	paquete	y	ved	si	procede
de	mi	bendita	niña…	si	bajo	el	disfraz	de	Ricciardo	la	conduje	a	su	destrucción…

Se	retorció	las	manos.	Corradino,	pálido	como	la	muerte	por	el	miedo	que	sentía
por	 el	 destino	 de	 su	 adorable	 amiga	 y	 compañera	 de	 aventuras,	 rompió	 el	 sello.	El
paquete	contenía	un	 sobre	 sin	ninguna	dirección,	 cuya	carta	 leyó	mientras	el	horror
convulsionaba	sus	facciones.	Se	la	pasó	a	Gherardo.

—En	 verdad	 que	 es	 de	 ella.	 Dice	 que	 el	 portador	 puede	 relatar	 todo	 lo	 que	 el
mundo,	 probablemente,	 llegará	 a	 saber	 de	 su	 destino.	Y	 tú,	 anciano,	 que	 lloras	 con
tanta	amargura,	tú,	a	quien	mi	mejor	amiga	te	manda	a	mí,	cuéntame	lo	que	sabes	de
ella.

Cincolo	relató	su	historia	con	voz	quebrada.
—¡Que	estos	ojos	no	vuelvan	a	ver	jamás!	—gritó	una	vez	concluida	su	historia

—.	Estos	ojos	que	no	reconocieron	a	Despina	en	sus	suaves	facciones	y	angelicales
sonrisas.	 ¡Viejo	 senil	 que	 soy!	 Cuando	 mi	 esposa	 vituperó	 a	 vuestra	 familia	 y	 a
vuestra	principesca	persona,	y	al	Santo	Manfredo,	¿por	qué	no	supe	leer	su	secreto	en
su	paciencia?	Ella	no	le	habría	perdonado	esas	palabras	a	nadie	salvo	a	aquella	que	la
amamantó	 de	 pequeña	 y	 fue	 una	 madre	 para	 ella	 cuando	 Madonna	 Pia	 murió.	 Y
cuando	culpó	a	Bosticchi	de	la	muerte	de	su	padre,	yo	ciego	y	necio,	no	vi	el	espíritu
de	los	Elisei	en	sus	ojos.	Milord,	sólo	quiero	pediros	un	favor.	Dejadme	escuchar	su
carta	 para	 que	 pueda	 juzgar	 qué	 esperanzas	 quedan…	 mas	 temo	 que	 no	 quede
ninguna,	ninguna.

—Leedle	la	carta,	mi	querido	conde	—dijo	el	príncipe—.	Yo	no	temeré	lo	que	él
teme.	No	me	atrevo	a	 temer	que	alguien	 tan	adorable	y	encantadora	 sea	 sacrificada
por	mi	inútil	causa.

Gherardo	leyó	la	carta.

«Cincolo	de’	Becari,	mi	padre	adoptivo,	os	entregará	esta	carta	en	mano,
mi	respetado	y	querido	Corradino.	La	condesa	Elizabeth	me	ha	instado	a	llevar
a	cabo	mi	actual	empresa.	Nada	espero	de	ella…	excepto	trabajar	por	vuestra
causa	 y,	 quizá,	 dejar	 algo	 prematuramente	 esta	 vida	 que	 es	 una	 ordalía
dolorosa	 para	mi	 débil	mente.	Voy	 a	 tratar	 de	 despertar	 los	 sentimientos	 de



fidelidad	y	generosidad	en	el	alma	del	traidor	Lostendardo:	me	pondré	en	sus
manos	y	no	espero	escapar	una	vez	más	de	ellas.	Corradino,	mi	última	plegaria
será	por	vuestro	éxito.	No	os	 lamentéis	por	alguien	que	parte	hacia	su	hogar
después	de	un	largo	y	agotador	exilio.	Quemad	el	paquete	sin	abrirlo.	¡Que	la
Madre	de	Dios	os	proteja!

DESPINA»

Corradino	había	llorado	mientras	se	leía	la	epístola,	pero	luego,	irguiéndose,	dijo:
¡Venganza,	venganza	hasta	la	muerte!	¡Quizá	todavía	podamos	salvarla!
Una	plaga	había	 caído	 sobre	 la	 casa	de	Suabia,	 y	 todas	 sus	 emperatrisas	 fueron

aniquiladas.	Amados	por	 sus	 súbditos,	 nobles	 y	 con	 todas	 las	 ventajas	 que	 concede
tener	 de	 tu	 lado	 el	 derecho,	 salvo	 los	 que	 concede	 la	 Iglesia,	 fueron	 derrotados	 en
todos	sus	intentos	por	defenderse	contra	un	extranjero	y	tirano	que	gobernaba	por	la
fuerza	 de	 las	 armas	 sobre	 un	 extenso	 y	 agitado	 territorio.	 El	 joven	 e	 intrépido
Corradino	también	estaba	predestinado	a	morir	en	la	contienda.	Habiendo	superado	a
las	 tropas	 de	 su	 adversario	 en	 Toscana,	 avanzó	 hacia	 su	 reino	 con	 las	 más	 altas
esperanzas.	Su	archienemigo,	el	Papa	Clemente	IV,	se	había	hecho	fuerte	en	Viterbo,
y	 estaba	 protegido	 por	 una	 numerosa	 guarnición.	 Corradino	 desfiló	 triunfal	 ante	 la
ciudad	y	 reunió	 con	orgullo	 a	 sus	 tropas	 a	 la	 entrada,	 con	 el	 fin	de	mostrar	 ante	 el
Santo	Padre	sus	fuerzas	y	humillarlo	con	esa	exhibición	de	éxito.	Los	cardenales,	que
contemplaban	 la	 vasta	 hilera	 de	 hombres	 y	 el	 orden	 con	 que	 se	 mantenía,	 se
apresuraron	 a	 dirigirse	 al	 palacio	 papal.	 Clemente	 se	 encontraba	 rezando	 en	 su
oratorio;	 los	 asustados	monjes,	 con	 pálidos	 semblantes,	 le	 contaron	 cómo	 el	 hereje
excomulgado	se	atrevía	a	amenazar	la	ciudad	donde	el	Santo	Padre	residía,	añadiendo
que	si	 el	 insulto	proseguía	hasta	el	pleno	ataque,	bien	pudiera	 resultar	peligroso.	El
Papa	sonrió	con	desdén.

—No	temáis	—dijo—,	los	proyectos	de	esos	hombres	se	disiparán	como	el	humo.
Entonces	se	dirigió	a	las	murallas,	y	vio	a	Corradino	y	a	Federico	de	Austria,	que

desfilaban	conduciendo	 la	 línea	de	caballeros	en	 la	 llanura.	Los	observó	durante	un
tiempo;	luego,	volviéndose	hacia	sus	cardenales,	dijo:

—Son	las	víctimas	que	se	dejan	conducir	al	sacrificio.
Sus	palabras	resultaron	una	profecía.	Aparte	de	los	primeros	éxitos	de	Corradino	y

del	 número	 superior	 de	 su	 ejército,	 fue	 derrotado	 por	 la	 astucia	 de	 Carlos	 en	 una
encarnizada	 batalla.	 Escapó	 del	 campo,	 y,	 con	 unos	 pocos	 amigos,	 llegó	 hasta	 una
torre	llamada	Astura	que	pertenecía	a	la	familia	Frangipani	de	Roma.	Allí	alquiló	un
navío,	embarcó	y	se	hizo	a	 la	mar,	poniendo	rumbo	a	Sicilia,	que	se	había	rebelado



contra	Carlos	y	le	recibiría,	eso	esperaba,	con	júbilo.	Cuando	estaban	todos	a	bordo,
un	individuo	de	la	familia	Frangipani,	al	ver	un	barco	lleno	de	alemanes	que	salía	de
la	costa,	sospechó	que	se	 trataba	de	fugitivos	de	 la	batalla	de	Tagliacozzo,	de	modo
que	 los	 siguió	 con	 otros	 barcos	 y	 los	 tomo	 prisioneros	 a	 todos.	 La	 persona	 de
Corradino	 era	 una	 presa	 apetecible	 para	 él.	 Le	 entregó	 a	 manos	 de	 su	 rival	 y	 fue
recompensado	con	la	concesión	de	un	feudo	cerca	de	Benevento.

El	 vil	 espíritu	 de	 Carlos	 le	 impulsó	 a	 la	 venganza	 más	 miserable.	 Y	 la	 misma
tragedia	que	ha	sido	renovada	en	nuestros	días,	 fue	representada	en	aquellas	playas.
Un	osado	e	 ilustre	príncipe	 fue	sacrificado	bajo	el	 falso	manto	de	 la	 justicia	ante	el
altar	de	la	tiranía	y	la	hipocresía.	Corradino	fue	juzgado.	Sólo	uno	de	sus	jueces,	un
provenzal,	 se	 atrevió	 a	 condenarle,	 y	 pagó	 la	 pena	 de	 su	 vileza	 con	 la	 vida.	 Pues
apenas	 hubo	 dictado	 la	 sentencia	 de	 muerte	 contra	 el	 príncipe,	 solitario	 entre	 sus
colegas,	Roberto	de	Flandes,	cuñado	del	mismo	Carlos,	le	golpeó	en	el	pecho	con	el
bastón	de	mando,	gritando:

—No	te	compete	a	ti,	miserable,	condenar	a	muerte	a	tan	noble	y	digno	caballero.
El	juez	cayó	muerto	en	presencia	del	rey,	que	no	se	atrevió	a	vengar	a	su	lacayo.
El	 26	 de	 octubre,	 Corradino	 y	 sus	 amigos	 fueron	 conducidos	 a	 morir	 en	 el

mercado	de	Nápoles,	junto	al	mar.	Carlos	se	hallaba	presente	con	toda	su	corte,	y	una
inmensa	multitud	 rodeaba	 al	 rey	 triunfante	 y	 a	 su	 adversario,	más	 real,	 a	 punto	 de
sufrir	 una	 muerte	 ignominiosa.	 La	 procesión	 fúnebre	 se	 acercó	 a	 su	 destino.
Corradino,	agitado,	pero	controlándose,	era	transportado	en	una	carreta	abierta.	Detrás
de	él	iba	una	litera	con	cortinas	negras	sin	señal	alguna	que	revelara	quién	la	ocupaba.
Le	 seguían	 el	 duque	 de	 Austria	 y	 diversas	 víctimas	 ilustres.	 La	 guardia	 que	 los
conducía	 al	 cadalso	 estaba	 encabezada	 por	 Lostendardo.	 Un	 triunfo	 malicioso
danzaba	burlonamente	en	sus	ojos,	y	cabalgaba	cerca	de	la	litera,	mirando	de	vez	en
cuando	a	ésta,	y	luego	a	Corradino,	con	la	lóbrega	expresión	de	un	espíritu	maligno	y
atormentador.	 La	 procesión	 se	 detuvo	 al	 pie	 del	 patíbulo,	 y	 Corradino	 observó	 la
centelleante	luz	que	esporádicamente	se	alzaba	desde	el	Vesubio	y	lanzaba	su	reflejo
al	mar.	El	sol	aún	no	había	salido,	pero	el	halo	de	su	proximidad	iluminaba	la	bahía	de
Nápoles,	sus	montañas	e	islas.	Las	cimas	de	las	lejanas	colinas	de	Baiae	refulgían	con
sus	primeros	rayos.	«Para	cuando	esos	rayos	lleguen	aquí	y	esos	hombres	proyecten
sombras…	 príncipes	 y	 campesinos	 que	 me	 rodeáis,	 mi	 espíritu	 vivo	 carecerá	 de
sombra»,	pensó	Corradino.	Luego	posó	los	ojos	en	sus	compañeros	de	destino,	y	por
primera	vez	vio	la	silenciosa	y	oscura	litera	que	marchaba	con	ellos.	«Es	mi	ataúd»,
pensó	 al	 principio,	 pero	 en	 el	 acto	 recordó	 la	 desaparición	 de	 Despina.	 Intento
acercarse	 de	 un	 salto,	 pero	 los	 guardias	 le	 detuvieron.	Alzó	 la	 vista	 y	 su	mirada	 se



encontró	 con	 la	 de	 Lostendardo,	 quien	 le	 sonrió:	 una	 sonrisa	 terrible…	 pero	 el
sentimiento	 religioso	 que	 antes	 le	 había	 sosegado	 de	 nuevo	 descendió	 sobre	 él,	 y
pensó	que	tanto	los	sufrimientos	de	ella	como	los	suyos	propios	acabarían	pronto.

Ya	 habían	 acabado.	 Y	 el	 silencio	 de	 la	 tumba	 pesa	 sobre	 estos	 sucesos,	 que
tuvieron	lugar	desde	que	Cincolo	observara	cómo	la	sacaban	de	Florencia,	hasta	ese
momento	 en	 que	 era	 conducida	 por	 su	 feroz	 enemigo	 a	 contemplar	 la	 muerte	 del
sobrino	 de	Manfredo.	 Debió	 de	 haber	 soportado	 mucho;	 pues,	 mientras	 Corradino
avanzaba	hacia	el	pie	del	 cadalso	y	 la	 litera	era	 situada	 frente	a	éste	y	Lostendardo
ordenó	que	 se	descorrieran	 las	cortinas,	 la	blanca	mano	que	colgaba	 sin	vida	de	un
costado	estaba	delgada	como	una	hoja	de	invierno,	y	su	hermosa	cara,	sustentada	por
los	 densos	 rizos	 de	 su	 oscuro	 cabello,	 se	 veía	 hundida	 y	 de	 una	 palidez	 cenicienta,
mientras	el	profundo	azul	de	sus	ojos	se	debatía	a	 través	de	párpados	cerrados.	Aún
lucía	 las	 ropas	 con	 las	 que	 se	 había	 presentado	 en	 la	 casa	 de	 Cincolo.	 Quizá	 su
atormentador	pensara	que	su	disfraz	de	joven	provocaría	menos	compasión	que	si	una
hermosa	mujer	era	arrastrada	de	esa	manera	ante	una	escena	tan	antinatural.

Corradino	se	hallaba	arrodillado	y	rezando	cuando	su	cuerpo	fue	expuesto.	La	vio,
¡y	 descubrió	 que	 estaba	muerta!	 Él	mismo,	 a	 punto	 de	 sufrir,	 puro	 e	 inocente,	 una
muerte	 ignominiosa,	 mientras	 su	 mezquino	 conquistador,	 en	 pompa	 y	 gloria,	 era
espectador	de	su	muerte,	no	sintió	compasión	por	aquellos	que	se	encontraban	en	la
Paz	 eterna;	 su	 compasión	 pertenecía	 sólo	 a	 los	 vivos,	 y	 al	 incorporarse	 después	 de
rezar	su	plegaria,	exclamó:

—¡Mi	 amada	 madre,	 qué	 profundo	 dolor	 te	 causarán	 las	 noticias	 que	 pronto
recibirás!

Miró	a	la	multitud	viva	que	le	rodeaba	y	vio	que	los	partidarios	de	duro	semblante
del	usurpador	lloraban.	Escuchó	los	sollozos	de	sus	súbditos	oprimidos	y	subyugados,
y	 se	quitó	el	guante	de	 la	mano	y	 lo	arrojó	entre	 la	muchedumbre,	 en	 señal	de	que
todavía	consideraba	buena	su	causa,	y	presentó	su	cabeza	al	hacha.

Durante	 muchos	 años	 después	 de	 esos	 acontecimientos,	 Lostendardo	 gozó	 de
riqueza,	 rango	y	honores.	Un	buen	día,	 en	 la	 cima	de	 la	gloria	y	 la	 prosperidad,	 se
apartó	del	mundo	y	tomó	los	votos	de	una	severa	orden	en	un	convento	situado	en	una
de	 las	 desoladas	 e	 inhóspitas	 planicies	 de	 Calabria,	 próxima	 al	 mar.	 Después	 de
alcanzar	el	carácter	de	un	santo	a	través	de	una	vida	de	tortura	infligida	por	él	mismo,
murió	murmurando	los	nombres	de	Corradino,	Manfredo	y	Despina.



LA	TRANSFORMACIÓN
Forthwith	this	frame	of	mine	was	wrench’d
With	a	woful	agony,
Which	forced	me	to	begin	my	tale,
And	then	it	set	me	free.
Since	then,	at	an	uncertain	hour,
That	agony	returns;
And	till	my	ghastly	tale	is	told
This	heart	within	me	burns.

Coleridge,	The	Rime	of	the	Ancient	Mariner

He	 oído	 decir	 que	 cuando	 alguna	 aventura	 extraña,	 sobrenatural	 y	 de	 carácter
necromántico	le	ha	sucedido	a	algún	ser	humano,	dicho	ser,	no	importa	el	deseo	que
tenga	 de	 ocultarlo,	 en	 ciertos	 periodos	 se	 siente	 destrozado	 como	 por	 un	 terremoto
intelectual	y	se	ve	forzado	a	desnudar	sus	profundidades	interiores	a	otra	persona.	Yo
soy	 testigo	 de	 la	 verdad	 de	 esta	 afirmación.	Me	 he	 jurado	 a	 mí	mismo	 no	 revelar
jamás	 a	 oídos	 humanos	 los	 horrores	 a	 los	 que	 una	 vez,	 por	 exceso	 de	 un	 orgullo
malévolo,	me	entregué.	El	hombre	santo	que	oyó	mi	confesión	y	me	reconcilió	con	la
Iglesia	está	muerto.	Nadie	sabe	que	en	una	ocasión…

¿Por	qué	no	habría	de	ser	así?	¿Por	qué	contar	una	historia	de	impía	tentación	de
la	Providencia,	sometedora	del	alma	a	la	humillación?	¿Por	qué?	¡Contéstame,	tú	que
eres	sabio	en	los	secretos	de	la	naturaleza	humana!	Sólo	sé	que	es	así;	y	a	pesar	de	una
fuerte	decisión	—de	un	orgullo	que	me	domina	en	exceso—,	de	vergüenza	e	incluso
de	miedo	de	hacerme	odioso	a	mi	propia	especie,	debo	hablar.

¡Génova!	Mi	lugar	de	nacimiento…	¡Ciudad	orgullosa	que	da	a	las	azules	aguas
del	Mediterráneo!	¿Me	recuerdas	en	mi	infancia,	cuando	los	riscos	y	promontorios,	tu
brillante	 cielo	 y	 alegres	 viñedos	 eran	mi	mundo?	 ¡Felices	 tiempos!	Cuando	 para	 el
corazón	 joven	 el	 universo	 de	 estrechos	 límites	 deja,	 por	 su	 propia	 limitación,	 un
sendero	 libre	 a	 la	 imaginación,	 encadena	 nuestras	 energías	 físicas	 y	 es	 el	 único
periodo	 en	 nuestras	 vidas	 en	 que	 la	 inocencia	 y	 el	 gozo	 están	 unidos.	No	obstante,
¿quién	 puede	 mirar	 atrás,	 a	 la	 infancia,	 y	 no	 recordar	 sus	 dolores	 e	 inquietantes
temores?	Yo	nací	con	el	espíritu	más	arrogante,	altivo	e	indomable	con	que	jamás	se
viera	dotado	un	mortal.	Sólo	ante	mi	padre	me	arredraba,	y	él,	generoso	y	noble,	pero
caprichoso	 y	 tiránico,	 al	 mismo	 tiempo	 fomentaba	 y	 refrenaba	 esa	 salvaje
impetuosidad	 de	 mi	 carácter,	 haciendo	 necesaria	 la	 obediencia,	 pero	 sin	 inspirar
respeto	 por	 los	 motivos	 que	 guiaban	 sus	 órdenes.	 Ser	 un	 hombre,	 libre	 e
independiente,	 o,	 en	 mejores	 palabras,	 insolente	 y	 dominante,	 era	 la	 esperanza	 y



anhelo	de	mi	rebelde	corazón.
Mi	padre	tenía	un	amigo,	un	genovés	noble	y	rico,	que	en	un	tumulto	político	se

vio	repentinamente	sentenciado	al	destierro	y	sus	propiedades	fueron	confiscadas.	El
marqués	de	Torella	fue	solo	al	exilio.	Al	igual	que	mi	padre,	era	viudo.	Tenía	una	hija,
la	pequeña	Juliet,	que	quedó	bajo	la	custodia	de	mi	padre.	Ciertamente,	yo	habría	sido
un	 maestro	 poco	 amable	 para	 la	 adorable	 muchacha,	 pero	 por	 mi	 posición	 me	 vi
obligado	a	convertirme	en	su	protector.	Diversidad	de	incidentes	llevaron	a	un	único
punto:	que	Juliet	viera	en	mí	una	roca	de	refugio,	y	yo	en	ella	a	una	persona	que	debía
perecer	por	la	suave	sensibilidad	de	su	naturaleza	rudamente	sacudida,	de	no	ser	por
mis	cuidados	de	guardián.	Crecimos	juntos.	La	rosa	que	se	abre	en	mayo	no	era	más
dulce	 que	 esta	 querida	 joven.	 Su	 rostro	 irradiaba	 belleza.	 Su	 silueta,	 su	 andar,	 su
voz…	mi	corazón	llora	incluso	ahora	al	pensar	en	todo	el	candor,	amabilidad,	amor	y
pureza	encerrados	en	esa	morada	celestial.	Cuando	yo	tenía	once	años	y	Juliet	ocho,
un	primo	mío,	mucho	mayor	que	 los	dos	—a	nosotros	nos	parecía	un	hombre—,	 le
prestó	mucha	atención	a	mi	compañera	de	 juegos.	La	 llamó	su	prometida	y	 le	pidió
que	se	casara	con	él.	Ella	se	negó	y	él	insistió,	atrayéndola	contra	su	voluntad	hacia	él.
Con	el	semblante	y	las	emociones	de	un	maníaco,	me	lancé	sobre	él	y	me	afané	por
desenfundar	su	espada…	me	aferré	a	su	cuello	con	la	feroz	resolución	de	ahorcarle;
tuvo	que	pedir	ayuda	para	que	me	separaran.	Aquella	noche	llevé	a	Juliet	a	la	capilla
de	nuestra	casa	e	hice	que	tocara	las	reliquias	sagradas:	intimidé	su	corazón	infantil	y
profané	sus	labios	de	niña	con	el	juramento	de	que	sería	mía,	sólo	mía.

Bueno,	aquellos	días	pasaron.	Torella	regresó	pocos	años	después,	y	se	hizo	más
rico	y	próspero	que	nunca.	Cuando	tenía	diecisiete	años,	murió	mi	padre;	había	sido
magnífico	 en	 el	 despilfarro.	 Torella	 sintió	 júbilo	 porque	 mi	 minoría	 de	 edad	 le
brindaría	 la	 oportunidad	 de	 incrementar	 mi	 riqueza.	 Juliet	 y	 yo	 habíamos	 sido
prometidos	junto	al	lecho	de	muerte	de	mi	padre…	Torella	iba	a	ser	un	segundo	padre
para	mí.

Tuve	deseos	de	ver	mundo	y	se	me	concedió.	Fui	a	Florencia,	a	Roma,	a	Nápoles.
Desde	allí	pasé	a	Toulon,	y	por	fin	llegué	a	lo	que	había	sido	el	centro	de	mis	deseos:
París.	Por	entonces	reinaba	una	actividad	frenética	en	París.	El	pobre	rey,	Carlos	VI,
ora	 cuerdo,	 ora	 loco,	 ora	 un	 monarca,	 ora	 un	 esclavo	 abyecto,	 era	 la	 burla
personificada	 de	 la	 humanidad.	 La	 reina,	 el	 delfín,	 el	 duque	 de	 Borgoña,
alternativamente	 amigos	 y	 enemigos	 —ya	 fuera	 reuniéndose	 en	 banquetes
derrochadores,	 ya	 fuera	 derramando	 sangre	 en	 rivalidad—	 estaban	 ciegos	 al
desgraciado	estado	de	su	país	y	a	los	peligros	que	pendían	sobre	él,	y	se	entregaban
por	entero	al	gozo	disoluto	o	a	la	lucha	salvaje.	Mi	personalidad	aún	seguía	conmigo.



Era	arrogante	y	obstinado;	amaba	el	alarde	y,	por	encima	de	todo,	carecía	de	control
alguno.	 ¿Quién	 iba	 a	 controlarme	 en	 París?	 Mis	 jóvenes	 amigos	 se	 mostraban
ansiosos	 por	 alimentar	 pasiones	 que	 les	 proporcionaban	 placer.	 Se	 me	 consideraba
atractivo,	era	maestro	en	todos	los	logros	de	un	caballero.	No	estaba	relacionado	con
ningún	partido	político.	Llegué	a	ser	el	favorito	de	todos.	Debido	a	mi	juventud	se	me
perdonaba	 toda	 presunción	 y	 altivez:	 y	 así	 me	 convertí	 en	 un	 joven	 consentido.
¿Quién	 podía	 controlarme?	 No	 las	 cartas	 y	 consejos	 de	 Torella…	 sólo	 la	 fuerte
necesidad	 que	me	 visitaba	 bajo	 la	 aborrecida	 forma	 de	 una	 bolsa	 vacía.	Mas	 había
medios	para	 rellenar	ese	vacío.	Vendía	acre	 tras	acre,	propiedad	 tras	propiedad.	Mis
ropas,	mis	joyas,	mis	caballos	y	sus	jaeces	casi	no	tenían	rival	en	el	suntuoso	París,
mientras	las	tierras	de	mi	herencia	pasaban	a	manos	de	otros.

El	 duque	 de	 Orleans	 fue	 emboscado	 y	 asesinado	 por	 el	 duque	 de	 Borgoña.	 El
miedo	 y	 el	 terror	 se	 apoderaron	 de	 París.	 El	 delfín	 y	 la	 reina	 se	 aislaron;	 se
suspendieron	 todos	 los	placeres.	Yo	me	cansé	de	 ese	 estado	de	 cosas…	mi	 corazón
ansiaba	mis	 correrías	 infantiles.	 Casi	 era	 un	mendigo;	 sin	 embargo,	 podía	 regresar,
reclamar	 a	mi	 prometida	 y	 reconstruir	mis	 riquezas.	Unas	 cuantas	 empresas	 felices
como	comerciante	me	harían	 rico	de	nuevo.	No	obstante,	 no	 retornaría	 con	 aspecto
humilde.	Mi	última	disposición	fue	desprenderme	de	mi	propiedad	próxima	a	Albaro
por	la	mitad	de	su	valor	a	cambio	de	dinero	inmediato.	Luego	despaché	toda	clase	de
artesanías,	 tapices	 y	 muebles	 de	 esplendor	 real	 para	 preparar	 lo	 último	 que	 me
quedaba	 de	 la	 herencia:	mi	 palacio	 de	Génova.	 Pero	 aún	me	 demoré	 un	 poco	más,
avergonzado	por	el	papel	de	hijo	pródigo	que	debía	representar.	Envié	mis	caballos.
Le	mandé	a	mi	prometida	una	jaca	española	sin	igual,	cuyos	jaeces	centelleaban	con
joyas	y	telas	de	oro.	En	todas	partes	hice	grabar	las	iniciales	de	Juliet	y	su	Guido.	Mi
regalo	obtuvo	favor	a	ojos	de	ella	y	de	su	padre.

No	 obstante,	 retornar	 como	 un	 derrochador	 proclamado,	 con	 la	 marca	 del
despilfarro	 impertinente,	 quizá	 para	 el	 escarnio	 y	 el	 encuentro	 sólo	 de	 reproches	 o
burlas	de	mis	compatriotas,	no	era	una	perspectiva	alentadora.	Como	un	escudo	que
me	 protegiera	 de	 censura,	 invité	 a	 unos	 pocos	 de	 mis	 camaradas	 más	 intrépidos	 a
acompañarme:	así	fui	armado	contra	el	mundo,	escondiendo	un	sentimiento	ulcerado,
mitad	 miedo	 y	 mitad	 penitencia,	 con	 una	 exhibición	 osada	 e	 insolente	 de	 vanidad
satisfecha.

Llegué	a	Génova.	Recorrí	los	senderos	de	mi	palacio	ancestral.	Mi	orgulloso	paso
no	 era	 el	 representante	 de	 mi	 corazón,	 pues	 en	 lo	 más	 hondo	 sentía	 que,	 aunque
rodeado	por	todos	los	lujos,	no	era	más	que	un	mendigo.	El	primer	movimiento	que
hiciera	por	reclamar	a	Juliet	me	declararía	a	todo	el	mundo	como	tal.	Leí	desprecio	o



pena	en	las	miradas	de	todos.	Supuse,	tan	propensa	es	la	conciencia	a	imaginar	lo	que
merece,	que	ricos	y	pobres,	jóvenes	y	viejos,	me	contemplaban	con	burla.	Torella	no
vino	a	verme.	No	era	de	extrañar	que	mi	segundo	padre	esperara	la	deferencia	de	un
hijo	por	mi	parte	y	fuera	yo	el	primero	en	visitarle.	Pero,	hostigado	y	aguijoneado	por
cierto	sentido	de	vergüenza	por	mis	locuras	y	deméritos,	me	afané	por	culpar	a	otros.
Celebrábamos	orgías	nocturnas	en	el	Palazzo	Carega.	Esas	noches	en	vela	y	salvajes
eran	 seguidas	 por	 mañanas	 apáticas	 en	 las	 que	 me	 entregaba	 a	 toda	 suerte	 de
negligencias.	A	la	hora	del	Ave	María	mostrábamos	nuestras	refinadas	personas	en	las
calles,	 mofándonos	 de	 los	 ciudadanos	 sobrios,	 echando	 insolentes	 miradas	 a	 las
mujeres	atemorizadas.	Juliet	no	se	encontraba	entre	ellas…	no,	no;	si	hubiera	estado
allí,	la	vergüenza	me	habría	espantado,	siempre	que	el	amor	no	me	hubiera	obligado	a
postrarme	a	sus	pies.

Me	cansé	de	eso.	De	repente	le	hice	una	visita	al	marqués.	Se	hallaba	en	su	villa,
una	de	 las	 tantas	que	se	extienden	por	 los	alrededores	de	San	Piero	d’Arena.	Era	el
mes	de	mayo	—un	mes	de	mayo	en	el	jardín	del	mundo—:	los	capullos	de	los	árboles
frutales	 perdiéndose	 entre	 el	 follaje	 verde	 y	 denso;	 las	 parras	 dando	 sus	 frutos;	 el
suelo	 recubierto	 con	 las	 flores	 del	 olivo;	 las	 luciérnagas	 en	 los	 setos	 de	mirto…	 el
cielo	y	 la	 tierra	 lucían	un	manto	de	 insuperable	belleza.	Torella	me	 recibió	con	una
calurosa	 bienvenida,	 aunque	 seria;	 e	 incluso	 esa	 sombra	 de	 desagrado	 que	 exhibía
pronto	 se	 desvaneció.	 Algún	 parecido	 con	 mi	 padre,	 algún	 rasgo	 de	 ingenuidad
infantil	que	aún	acechaba	en	su	interior	a	pesar	de	mi	comportamiento,	ablandaron	el
corazón	 del	 buen	 anciano.	 Envió	 a	 buscar	 a	 su	 hija	 y	me	 presentó	 a	 ella	 como	 su
prometido.	Cuando	entró,	la	estancia	se	iluminó	con	una	luz	sagrada.	En	ella	anidaba
el	 aspecto	 del	 querubín,	 esos	 ojos	 grandes	 y	 suaves,	 las	mejillas	 con	 hoyuelos	 y	 la
boca	de	infantil	dulzura	que	expresan	esa	rara	unión	de	felicidad	y	amor.	Primero	me
poseyó	 la	 admiración;	 ¡es	mía!,	 fue	 la	 segunda	 emoción	 orgullosa,	 y	mis	 labios	 se
alzaron	con	altivo	triunfo.	Yo	no	había	sido	el	enfant	gâté	de	las	bellezas	de	Francia
como	para	no	haber	aprendido	el	arte	de	complacer	el	corazón	blando	de	una	mujer.	Si
hacia	los	hombres	era	altanero,	la	deferencia	con	que	trababa	a	las	mujeres	producía
mayor	 contraste.	Comencé	mi	 cortejo	 a	 Juliet	 con	mil	 galanterías,	 que,	 jurada	 a	mí
desde	 la	 infancia,	 jamás	 había	 concedido	 dicha	 devoción	 a	 otros,	 y,	 aunque
acostumbrada	a	las	expresiones	de	admiración,	no	estaba	iniciada	en	el	lenguaje	de	los
amantes.

Durante	 unos	 pocos	 días	 todo	 fue	 bien.	 Torella	 jamás	 hizo	 una	 alusión	 a	 mi
extravagancia	 y	 me	 trató	 como	 a	 un	 hijo	 favorito.	 Pero	 llegó	 el	 día,	 cuando
discutíamos	los	preliminares	de	mi	unión	con	su	hija,	en	que	ese	hermoso	rostro	de	las



cosas	cambió	completamente.	Se	había	redactado	un	contrato	en	vida	de	mi	padre.	De
hecho,	 yo	 lo	 había	 anulado	 al	 haber	 despilfarrado	 todas	 las	 riquezas	 que	 debíamos
compartir	Juliet	y	yo.	Torella,	en	consecuencia,	eligió	considerar	cancelado	ese	lazo	y
propuso	 otro,	 en	 el	 que,	 aunque	 la	 fortuna	 que	 entregaba	 se	 veía
inconmensurablemente	incrementada,	tenía	tantas	restricciones	en	cuanto	a	la	manera
de	gastarla	que	yo,	que	veía	la	independencia	sólo	en	el	libre	curso	de	mi	voluntad,	le
ridiculicé	 diciendo	 que	 se	 aprovechaba	 de	 mi	 situación	 y	 me	 negué	 en	 redondo	 a
suscribir	sus	condiciones.	El	anciano	intentó	con	suavidad	hacerme	entrar	en	razón.	El
orgullo	 enardecido	 se	 convirtió	 en	 el	 tirano	 de	 mi	 pensamiento:	 escuché	 con
indignación	y	le	rechacé	con	desdén.

—¡Juliet,	tú	eres	mía!	¿Acaso	no	intercambiamos	juramentos	en	nuestra	inocente
infancia?	¿No	somos	uno	a	los	ojos	de	Dios?	¿Dejarás	que	el	frío	corazón	y	la	gélida
sangre	de	tu	padre	nos	separen?	Sé	generosa,	amor	mío,	sé	justa;	no	retires	un	regalo,
el	último	tesoro	de	tu	Guido,	no	reniegues	de	tu	juramento;	desafiemos	al	mundo	y,
ajenos	a	los	cálculos	de	la	edad,	encontremos	en	nuestro	mutuo	afecto	un	refugio	para
todos	los	males.

Qué	abyecto	debí	haber	sido	para	envenenar	con	semejantes	sofismas	el	santuario
del	pensamiento	sagrado	y	el	tierno	amor.	Asustada,	Juliet	se	apartó	de	mí.	Su	padre
era	 el	 mejor	 y	 más	 amable	 de	 los	 hombres,	 y	 se	 esforzó	 en	 mostrarme	 cómo	 nos
veríamos	 llenos	de	bienes	 si	 le	obedecía.	Él	 recibiría	mi	 tardía	 sumisión	con	cálido
afecto,	 y	 mi	 arrepentimiento	 obtendría	 un	 generoso	 perdón.	 Infructuosas	 palabras
empleadas	 por	 una	 joven	 y	 gentil	 hija	 con	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 hacer	 su
voluntad	e	imponer	su	ley…	¡y	que	sentía	en	su	propio	corazón	un	déspota	tan	terrible
y	decidido	que	a	nadie	podía	entregar	obediencia	salvo	a	sus	deseos	irrefrenables!	Mi
resentimiento	 creció	 con	 la	 resistencia,	 y	 mis	 impetuosos	 compañeros	 estaban
dispuestos	 a	 añadirle	 combustible	 a	 las	 llamas.	 Trazamos	 un	 plan	 para	 secuestrar	 a
Juliet.	 Al	 principio	 pareció	 estar	 coronado	 por	 el	 éxito.	 A	 mitad	 de	 la	 empresa,	 a
nuestro	regreso,	fuimos	sorprendidos	por	el	agonizante	padre	y	sus	criados.	Surgió	el
conflicto.	Antes	de	que	llegara	la	guardia	de	la	ciudad	para	decidir	la	victoria	a	favor
de	nuestros	antagonistas,	dos	de	los	sirvientes	de	Torella	fueron	heridos	de	gravedad.

Esta	 parte	 de	 la	 historia	 me	 pesa	 mucho.	 Hombre	 cambiado	 como	 soy,	 me
aborrezco	en	el	recuerdo.	Que	nadie	que	pueda	oír	esta	historia	se	sienta	alguna	vez
como	me	sentí	yo.	Un	caballo	enfurecido	por	un	jinete	con	espuelas	punzantes	no	era
más	esclavo	que	yo	de	 la	violenta	 tiranía	de	mi	 temperamento.	Un	espíritu	maligno
poseía	mi	 alma,	 irritándola	 hasta	 la	 locura.	 Escuché	 la	 voz	 de	 la	 conciencia	 en	mi
interior,	pero	si	me	entregué	a	ella	durante	un	fugaz	intervalo,	sólo	sería	un	momento



antes	de	verme	arrancado	como	por	un	remolino…	transportado	en	la	corriente	de	la
furia	desesperada,	juguete	de	tormentas	engendradas	por	el	orgullo.	Fui	encarcelado,	y
puesto	en	libertad	a	instancias	de	Torella.	De	nuevo	regresé	para	llevarle	a	él	y	a	su
hija	 a	 Francia,	 desventurado	 país,	 asolado	 entonces	 por	 saqueadores	 y	 bandas	 de
soldados	sin	ley,	que	ofrecía	un	agradecido	refugio	a	un	criminal	como	yo.	Nuestros
planes	fueron	descubiertos.	Se	me	sentenció	al	destierro;	y,	como	mis	deudas	ya	eran
enormes,	lo	que	quedaba	de	mis	propiedades	fue	puesto	en	manos	de	comisarios	como
pago.	De	nuevo	Torella	ofreció	su	mediación,	solicitando	tan	sólo	mi	promesa	de	no
reanudar	mis	 intentos	 fallidos	 contra	 él	 y	 su	 hija.	Rechacé	 su	 oferta	 e	 imaginé	 que
triunfaba	cuando	me	expulsaron	de	Génova:	un	exiliado	solitario	y	en	la	bancarrota.
Mis	compañeros	habían	desaparecido:	fueron	expulsados	de	 la	ciudad	unas	semanas
antes	y	ya	se	hallaban	en	Francia.	Estaba	solo…	sin	amigos,	sin	una	espada	a	mi	lado,
y	ni	un	solo	ducado	en	la	bolsa.

Vagué	por	la	playa,	mientras	un	remolino	de	pasión	poseía	y	desgarraba	mi	alma.
Era	como	si	un	rescoldo	al	rojo	me	estuviera	quemando	el	pecho.	Al	principio	medité
en	lo	que	debía	hacer.	Me	uniría	a	una	banda	de	saqueadores.	¡Venganza!	La	palabra
me	pareció	un	bálsamo:	la	abracé,	la	acaricié,	hasta	que,	como	una	serpiente,	me	picó.
Entonces,	 una	 vez	más,	 abjuraría	 de	Génova	 y	 despreciaría	 ese	 pequeño	 rincón	 del
mundo.	 Volvería	 a	 París,	 donde	 vivían	 tantos	 de	 mis	 amigos,	 donde	 mis	 servicios
serían	aceptados	de	buena	gana,	donde	me	ganaría	una	fortuna	con	la	espada	y	podría,
con	el	éxito	obtenido,	establecer	un	vil	hogar	y	hacer	que	el	falso	Torella	lamentara	el
día,	como	un	nuevo	Coriolano,	en	que	me	expulsó	de	sus	muros.	¿Retornaría	a	París
así,	 a	 pie,	 como	 un	mendigo,	 y	me	 presentaría	 en	mi	 pobreza	 a	 aquellos	 a	 quienes
antes	había	agasajado	con	lujo?	El	solo	pensamiento	me	producía	bilis.

La	realidad	de	las	cosas	comenzó	a	establecerse	en	mi	cabeza,	sumergiéndome	en
la	desesperanza.	Durante	varios	meses	había	sido	un	prisionero:	la	malignidad	de	mis
mazmorras	 había	 azotado	mi	 alma	hasta	 la	 locura	 y	 había	 sometido	mi	 cuerpo.	Me
encontraba	débil	y	demacrado.	Torella	había	usado	mil	artificios	para	proporcionarme
comodidad,	pero	yo	los	había	detectado	y	despreciado,	recogiendo	la	cosecha	de	mi
obstinación.	¿Qué	debía	hacer?	¿Arrodillarme	ante	mi	enemigo	y	suplicar	el	perdón?
¡Antes	preferiría	padecer	mil	muertes!	¡Jamás	obtendrían	su	victoria!	¡Odio…!	¡Juré
un	odio	 eterno!	 ¿Odio	de	quién…?	De	un	proscrito	 errante	 a…	un	noble	poderoso.
Para	ellos,	mis	sentimientos	y	yo	no	éramos	nada:	ya	habían	olvidado	a	alguien	 tan
insignificante.	¡Y	Juliet!	Su	rostro	de	ángel	y	su	figura	de	sílfide	resplandecieron	entre
las	nubes	de	mi	desesperación	con	vana	belleza,	pues	la	había	perdido…	¡la	gloria	y
flor	del	mundo!	¡Otro	diría	que	era	suya!	¡Esa	sonrisa	del	paraíso	bendeciría	a	otro!



Incluso	 ahora	 mi	 corazón	 sufre	 un	 vuelco	 cuando	 me	 detengo	 en	 estos
pensamientos	 lóbregos.	 Ora	 sometido	 a	 las	 lágrimas,	 ora	 delirando	 en	 mi	 agonía,
seguí	vagando	por	la	rocosa	playa,	que	se	hacía	más	violenta	y	desolada	a	cada	paso.
Salientes	de	piedra	y	terribles	precipicios	daban	a	un	océano	quieto;	cavernas	negras
enseñaban	sus	bocas	como	en	un	bostezo,	y	eternas	entre	los	nichos	desgastados	por
el	mar	las	aguas	murmuraban	y	rompían.	A	veces	mi	camino	se	veía	frenado	por	un
promontorio	abrupto,	a	veces	se	hacía	casi	infranqueable	por	restos	caídos	del	risco.
Era	casi	de	noche	cuando,	desde	el	mar	y	como	siguiendo	la	estela	de	la	mano	de	un
hechicero,	 se	 levantó	 una	 turbia	 red	 nubosa,	 ocultando	 el	 azul	 intenso	 del	 cielo,
oscureciendo	y	perturbando	las	profundidades	hasta	ahora	plácidas.	Las	nubes	tenían
unas	 formas	 extrañas	 y	 fantásticas,	 y	 cambiaban	 y	 se	 mezclaban,	 y	 parecían	 ser
manejadas	 por	 un	 poderoso	 encantamiento.	 Las	 olas	 alzaron	 sus	 blancas	 crestas;	 el
trueno	 susurró,	 y	 luego	 rugió	 desde	 el	 extremo	 de	 las	 aguas,	 que	 adquirieron	 una
fuerte	coloración	púrpura,	moteadas	de	espuma.	El	lugar	donde	yo	me	erguía	daba	por
un	 lado	 al	 extenso	 océano,	 y	 por	 el	 otro	 se	 hallaba	 interrumpido	 por	 un	 escarpado
promontorio.	De	repente,	rodeando	el	cabo	e	impulsado	por	el	viento,	surgió	un	navío.
En	vano	trataron	los	marineros	de	abrirse	paso	hacia	el	mar	abierto…	el	fuerte	viento
lo	empujaba	hacia	las	rocas.	¡Perecería!	¡Todos	los	que	iban	a	bordo	morirían!	¡Ojalá
yo	 estuviera	 entre	 ellos!	Y	 por	 primera	 vez	mi	 joven	 corazón	 recibió	 la	 idea	 de	 la
muerte	 con	 júbilo.	 Era	 una	 visión	 terrible	 contemplar	 a	 ese	 barco	 luchando	 con	 su
destino.	 Apenas	 podía	 discernir	 a	 los	 marineros,	 pero	 los	 oía.	 ¡En	 poco	 tiempo
terminó	 todo!	 Una	 roca	 que	 acababa	 de	 ser	 cubierta	 por	 las	 olas,	 invisible	 en	 ese
momento,	aguardaba	a	su	presa.	Un	trueno	explotó	sobre	mi	cabeza	en	el	instante	en
que	el	esquife	se	lanzó	sobre	su	enemigo	invisible	con	un	espantoso	impacto.	En	un
breve	espacio	de	tiempo	se	hizo	pedazos.	Allí	me	encontraba	yo,	en	total	seguridad;	y
allí	 estaban	 ellos,	 luchando	 sin	 esperanza	 alguna	 contra	 la	 aniquilación.	 Con
demasiada	claridad	oí	sus	gritos,	que	con	aguda	agonía	conquistaban	el	fragor	que	les
rodeaba.	 Las	 oscuras	 olas	 agitaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 los	 restos	 del	 naufragio,	 que
pronto	 desaparecieron.	 Con	 fascinación	 observé	 hasta	 el	 final;	 por	 último,	 caí	 de
rodillas	y	me	cubrí	la	cara	con	las	manos.	Al	rato	alcé	la	vista	y	vi	que	algo	flotaba	en
el	remolino,	acercándose	más	y	más	a	la	playa.	¿Se	trataba	de	una	figura	humana?	Se
hizo	 más	 nítida;	 y	 una	 última	 y	 poderosa	 ola	 alzó	 toda	 la	 embarcación	 y	 la	 dejó
encallada	 en	una	 roca.	 ¡Un	 ser	humano	a	horcajadas	 en	un	 cofre!	 ¡Un	 ser	 humano!
Pero	¿lo	era	de	verdad?	Seguro	que	nada	igual	había	existido	antes:	un	enano	con	ojos
entrecerrados,	facciones	distorsionadas	y	cuerpo	deforme…	hasta	que	se	convirtió	en
un	horror	a	la	vista.	Mi	sangre,	que	había	sentido	compasión	hacia	un	congénere	así



arrebatado	de	su	 tumba	acuosa,	se	heló	en	torno	a	mi	corazón.	El	enano	se	bajó	del
cofre	y	se	apartó	el	pelo	lacio	y	enredado	de	su	odioso	semblante.

—¡Por	San	Belcebú!	—exclamó—.	¡He	sido	derrotado!	—miró	a	su	alrededor	y
me	 vio—.	 ¡Oh,	 por	 el	 espíritu	maligno!	 He	 aquí	 otro	 aliado	 del	 poderoso.	 ¿A	 qué
santo	 le	 ofreciste	 plegarias,	 amigo…	 sino	 al	 mío?	 Sin	 embargo,	 no	 te	 recuerdo	 a
bordo.

Me	encogí	 ante	 el	monstruo	y	 su	blasfemia.	De	nuevo	volvió	 a	 interrogarme,	 y
emití	una	réplica	inaudible.	Él	continuó:

—Tu	voz	está	 ahogada	por	 este	 rugido	disonante.	 ¡Qué	 ruido	crea	este	 inmenso
océano!	Los	colegiales	que	salen	de	su	prisión	no	son	más	estruendosos	que	estas	olas
libres	para	jugar.	Me	molestan.	No	soportaré	más	su	bravuconería.	¡Silencio,	anciano!
¡Vientos,	 cesad!	 ¡A	 vuestros	 hogares!	 ¡Nubes,	 volad	 a	 las	 antípodas	 y	 despejad
nuestro	cielo!

Mientras	hablaba,	extendió	los	dos	brazos	largos	y	flacos,	parecidos	a	las	patas	de
una	araña,	y	dio	la	impresión	de	abrazar	con	ellos	la	extensión	de	agua	que	había	ante
él.	 ¿Era	 un	milagro?	 Las	 nubes	 se	 quebraron	 y	 huyeron,	 el	 cielo	 azul	 se	 asomó,	 y
luego	fue	como	un	campo	apacible	sobre	nosotros;	el	viento	tormentoso	fue	cambiado
por	una	suave	brisa	que	sopló	desde	el	oeste;	el	mar	se	calmó;	las	olas	se	convirtieron
en	ondas.

—Me	gusta	la	obediencia	incluso	en	estos	estúpidos	elementos	—dijo	el	enano—.
¡Cuánto	más	en	la	mente	indómita	de	un	hombre!	Has	de	reconocer	que	fue	una	buena
tormenta…	y	toda	de	mi	creación.

Era	tentar	a	la	Providencia	intercambiar	palabras	con	este	mago.	Pero	el	Poder,	en
todas	 sus	 formas,	 resulta	 venerable	 para	 un	 hombre.	 El	miedo,	 la	 curiosidad	 y	 una
persistente	fascinación	me	acercaron	a	él.

—Vamos,	no	tengas	miedo,	amigo	—indicó	el	deforme—.	Cuando	me	complacen
tengo	buen	humor,	y	algo	me	place	en	tu	cuerpo	bien	proporcionado	y	en	tu	atractiva
cara,	aunque	pareces	estar	un	poco	abatido.	Tú	has	sufrido	un	desastre	de	tierra…	y
yo	uno	de	mar.	Quizá	pueda	aliviar	 tu	desgracia,	 tal	como	hice	con	 la	mía.	¿Somos
amigos?	 —y	 alargó	 la	 mano,	 aunque	 no	 pude	 tocarla—.	 Bueno,	 entonces,
compañero…	eso	bastará.	Y	ahora,	mientras	descanso	después	del	ajetreo	que	acabo
de	 aguantar,	 cuéntame	 por	 qué,	 joven	 y	 galante	 como	 pareces,	 vagas	 así	 solo	 y
melancólico	por	esta	playa	salvaje.

La	 voz	 del	 enano	 era	 chirriante	 y	 espantosa,	 y	 las	 contorsiones	 que	 realizaba
mientras	 hablaba	 pavorosas	 de	 ver.	No	 obstante,	 obtuvo	 cierta	 influencia	 sobre	mí,
una	 influencia	 que	no	pude	dominar,	 y	 le	 narré	mi	 historia.	Cuando	 terminé,	 se	 rió



larga	y	sonoramente.	Las	rocas	devolvieron	el	eco	del	sonido:	a	mi	alrededor	parecía
aullar	el	infierno.

—¡Oh,	 primo	 de	 Lucifer!	—dijo—.	De	modo	 que	 tú	 también	 has	 caído	 por	 tu
orgullo	y,	aunque	brillante	como	el	sol	de	la	mañana,	estás	dispuesto	a	abandonar	tu
buen	 aspecto,	 tu	 prometida	 y	 tu	 bienestar	 antes	 que	 someterte	 a	 la	 tiranía	 del	 bien.
¡Por	mi	alma	que	honro	tu	elección!	Así	que	has	huido	y	entregado	el	día,	y	pretendes
morirte	de	hambre	en	estas	rocas	y	dejar	que	las	aves	te	arranquen	los	ojos,	mientras
tu	 enemigo	 y	 tu	 prometida	 se	 regocijan	 en	 tu	 ruina.	 Pienso	 que	 tu	 orgullo	 es
extrañamente	afín	a	la	humildad.

Mientras	hablaba,	mil	pensamientos	aguijonearon	mi	corazón.
—¿Qué	querías	que	hiciera?	—grité.
—¡Yo!	Oh,	nada,	sino	que	te	arrodilles	y	digas	tus	oraciones	antes	de	morir.	Pero,

si	yo	estuviera	en	tu	lugar,	sé	lo	que	habría	que	hacer.
Me	 acerqué	 a	 él.	 Sus	 poderes	 sobrenaturales	 le	 convertían	 a	 mis	 ojos	 en	 un

oráculo,	pero	un	escalofrío	extraño	y	fantástico	recorrió	mi	cuerpo	cuando	dije:
—¡Habla!	Enséñame…	¿qué	aconsejas?
—¡Véngate,	hombre!	¡Humilla	a	tus	enemigos!	¡Pisa	con	tu	pie	el	cuello	del	viejo

y	posee	a	su	hija!
—¡Me	 vuelvo	 al	 este	 y	 al	 oeste,	 y	 no	 veo	 ningún	 medio	 de	 conseguirlo!	 —

exclamé—.	Si	 tuviera	 oro	 podría	 lograr	mucho;	 pero,	 pobre	 y	 solo	 como	estoy,	me
siento	inerme.

El	 enano	 había	 permanecido	 sentado	 sobre	 su	 cofre	 mientras	 escuchaba	 mi
historia.	En	ese	momento	se	levantó,	tocó	un	muelle	y	el	baúl	se	abrió.	Qué	fuente	de
riquezas,	de	centelleantes	 joyas,	 resplandeciente	oro	y	pálida	plata	había	dentro.	Me
poseyó	un	frenético	deseo	de	tener	ese	tesoro.

—Sin	duda	—comenté—,	alguien	tan	poderoso	como	tú	podría	realizar	cualquier
cosa.

—No	—repuso	con	humildad	el	monstruo—.	Soy	menos	omnipotente	de	 lo	que
parezco.	Poseo	algunas	cosas	que	tú	puedes	codiciar,	pero	las	entregaría	todas	por	una
pequeña	parte,	incluso	un	préstamo,	de	lo	que	es	tuyo.

—Mis	 posesiones	 están	 a	 tu	 servicio	 —dije	 con	 amargura—:	 mi	 pobreza,	 mi
exilio,	mi	desgracia…	todas	te	las	doy	libremente.

—¡Bien!	Te	lo	agradezco.	Añade	otra	cosa	a	tu	regalo,	y	mi	tesoro	es	tuyo.
—Como	nada	es	mi	única	herencia,	¿qué	cosa,	aparte	de	la	nada,	querrías	poseer?
—Tu	hermosa	cara	y	tus	miembros	bien	hechos.
Temblé.	¿Me	asesinaría	este	monstruo	todopoderoso?	Carecía	de	daga.	Me	olvidé



de	rezar…	y	me	puse	pálido.
—Pido	un	préstamo,	no	un	regalo	—dijo	esa	cosa	abyecta—;	préstame	tu	cuerpo

por	tres	días…	tú	tendrás	el	mío	para	encerrar	tu	alma	mientras	tanto,	y,	como	pago,
mi	cofre.	¿Qué	contestas	al	trato?	Tres	cortos	días.

Se	 nos	 dice	 que	 es	 peligroso	 mantener	 tal	 conversación	 impía…	 y	 bien	 lo
demuestro	yo.	Escrito	 con	palabras	blandas,	 puede	parecer	 increíble	que	 le	 prestara
alguna	atención	a	esa	proposición,	pero,	a	pesar	de	su	fealdad	antinatural,	había	algo
fascinante	en	un	ser	cuya	voz	era	capaz	de	gobernar	la	tierra,	el	aire	y	el	mar.	Sentí	un
agudo	 deseo	 de	 aceptar,	 pues	 con	 ese	 cofre	 podría	 dominar	 el	 mundo.	 Mi	 única
vacilación	provenía	del	temor	de	que	no	cumpliera	su	parte	del	trato.	Entonces	pensé
que	pronto	moriría	en	estas	arenas	solitarias	y	que	los	miembros	que	él	codiciaba	ya
nunca	más	 serían	míos:	valía	 la	pena	el	 riesgo.	Además,	yo	 sabía	que	por	 todas	 las
reglas	 del	 arte	 de	 la	 magia	 había	 fórmulas	 y	 juramentos	 que	 ninguno	 de	 sus
practicantes	 se	 atrevería	 a	 romper.	 Titubeé	 en	 mi	 respuesta;	 y	 él	 continuó,	 ora
exhibiendo	 sus	 riquezas,	 ora	mencionando	 el	 precio	 insignificante	 que	 exigía,	 hasta
que	pareció	una	locura	negarse	a	ello.	Es	así	como	sucede:	colocamos	la	barca	en	la
corriente	 del	 río	 y	 hacia	 la	 catarata	 se	 precipita;	 entregamos	 nuestro	 vehículo	 al
salvaje	torrente	de	la	pasión	y	estamos	perdidos	sin	saber	dónde	vamos.

Pronunció	 muchos	 juramentos,	 y	 yo	 le	 conjuré	 con	muchos	 nombres	 sagrados,
hasta	que	vi	a	esa	maravilla	de	poder,	a	ese	gobernador	de	elementos,	temblar	como
una	hoja	de	otoño	ante	mis	palabras.	Y	como	si	el	espíritu	hablara	a	regañadientes	y	a
la	fuerza	en	su	interior,	al	fin	él,	con	voz	rota,	reveló	el	hechizo	con	el	que	se	le	podía
obligar,	 si	 llegaba	 a	 traicionarme,	 a	 entregarse.	 Nuestra	 sangre	 caliente	 debía
mezclarse	para	realizar	y	establecer	el	encantamiento.

Basta	de	este	impío	tema.	Me	convenció…	y	el	pacto	fue	sellado.	La	mañana	cayó
sobre	mí	mientras	yacía	allí	 tendido	en	 las	 ripias,	y	ni	siquiera	 reconocí	mi	sombra.
Me	 sentí	 transformado	 a	 una	 forma	 de	 horror	 y	 maldije	 mi	 fácil	 fe	 y	 mi	 ciega
credulidad.	 El	 cofre	 estaba	 ahí:	 el	 oro	 y	 las	 piedras	 preciosas	 por	 los	 que	 había
vendido	el	cuerpo	de	carne	que	la	naturaleza	me	había	dado.	Su	visión	calmó	un	poco
mis	emociones:	tres	días	pasarían	pronto.

Y	 pasaron.	 El	 enano	 me	 había	 proporcionado	 abundante	 comida.	 Al	 principio,
apenas	podía	caminar,	tan	extraños	y	mal	articulados	eran	mis	miembros;	y	mi	voz…
era	la	de	un	demonio.	Pero	guardé	silencio,	y	giré	mi	cara	al	sol	con	el	fin	de	no	ver
mi	sombra,	y	conté	las	horas	y	medité	en	mi	conducta	futura.	Poner	a	Torella	a	mis
pies	 y	 poseer	 a	 Juliet	 a	 pesar	 del	 viejo	 eran	 cosas	 que	 toda	 esta	 riqueza	 fácilmente
podría	conseguir.	Durante	las	oscuras	noches	dormí	y	soñé	con	el	logro	de	mis	deseos.



Dos	 soles	 se	 habían	 puesto…	 y	 el	 tercero	 salía.	Me	 encontraba	 agitado,	 temeroso.
¡Oh,	 expectación,	 qué	 cosa	 espantosa	 eres	 cuando	 te	 aviva	 más	 el	 miedo	 que	 la
esperanza!	Cómo	clavas	 aguijones	desconocidos	por	 todo	nuestro	débil	mecanismo,
ora	 quebrándonos	 como	 un	 cristal	 roto,	 hasta	 convertirnos	 en	 nada…	 ora
proporcionándonos	nuevas	fuerzas	que	nada	pueden	hacer,	atormentándonos	con	una
sensación	como	la	que	debe	experimentar	el	hombre	fuerte	que	no	puede	romper	sus
cadenas	aunque	éstas	se	doblen	en	sus	manos.	Despacio	subió	el	disco	brillante	por	el
cielo	oriental;	largo	tiempo	permaneció	en	el	cenit,	y	aún	más	despacio	descendió	por
el	oeste:	tocó	el	borde	del	horizonte…	¡y	se	perdió!	Su	gloria	se	hallaba	en	la	cima	del
risco,	 y	 se	 tornó	 grisácea.	 La	 estrella	 vespertina	 brilló	 deslumbrante.	 Él	 llegaría
pronto.

¡No	vino!	¡Por	los	cielos	vivos,	no	vino!	Y	la	noche	se	arrastró	cansinamente	y,	en
su	 senilidad,	 el	 día	 comenzó	 a	 emblanquecer	 su	 oscuro	 cabello,	 y	 el	 sol	 volvió	 a
alzarse	de	nuevo	sobre	el	deforme	más	desgraciado	que	jamás	viera	su	luz.	Así	pasé
tres	días.	¡Oh,	cómo	aborrecía	las	joyas	y	el	oro!

Bueno,	 bueno…	 no	 ensombreceré	 estas	 páginas	 con	 delirios	 demoníacos.
Demasiado	 terribles	 fueron	 los	 pensamientos	 y	 el	 tumulto	 furioso	 que	 llenaban	mi
alma.	Al	final,	dormí;	no	lo	había	hecho	antes	del	tercer	crepúsculo.	Y	soñé	que	me
encontraba	 a	 los	 pies	 de	 Juliet	 y	 que	 ella	 sonreía,	 pues	 aún	 su	 hermoso	 amado	 se
arrodillaba	ante	ella.	Pero	no	era	yo…	era	él,	el	demonio	mostrándose	con	mi	cuerpo,
hablando	con	mi	voz,	ganándola	con	muestras	de	amor.	Me	afané	por	advertirla,	pero
mi	 lengua	 se	 negó	 a	 hablar;	 me	 esforcé	 por	 arrancarlo	 de	 ella,	 pero	 me	 hallaba
enraizado	en	el	suelo…	desperté	con	la	agonía.	Ahí	estaban	los	precipicios	solitarios,
el	 mar	 tumultuoso,	 la	 playa	 tranquila	 y,	 encima	 de	 todo,	 el	 cielo	 ¿Qué	 significado
tenía?	¿Era	mi	sueño	un	espejo	de	la	verdad?	¿Estaba	él	cortejando	y	ganándose	a	mi
prometida?	Al	instante	regresaría	a	Génova…	pero	me	encontraba	desterrado.	Me	reí:
el	aullido	del	enano	salió	de	mis	labios.	¡Yo	desterrado!	¡Oh,	no!	No	habían	exiliado
los	espantosos	miembros	que	 llevaba;	con	ellos	podría	entrar	en	mi	ciudad	natal	sin
temor	a	incurrir	en	el	temido	castigo	de	la	muerte.

Comencé	a	caminar	en	dirección	a	Génova.	Ya	me	había	acostumbrado	algo	a	mis
extremidades	deformadas.	Nadie	jamás	había	estado	tan	mal	adaptado	al	movimiento
recto,	 y	 con	 infinita	 dificultad	 conseguí	 avanzar.	 También	 deseaba	 evitar	 todos	 los
villorrios	 que	 había	 diseminados	 por	 la	 costa,	 pues	 me	 sentía	 reacio	 a	 exhibir	 mi
horrible	 fealdad.	 No	 estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 si	 era	 visto	 los	 niños	 no	 me
apedrearían	 hasta	 matarme	 por	 ser	 un	 monstruo,	 y	 recibí	 algunos	 saludos
desagradables	 de	 los	 pocos	 campesinos	 o	 pescadores	 con	 los	 que	me	 encontré	 por



casualidad.
Era	noche	cerrada	cuando	me	aproximé	a	Génova.	El	clima	era	tan	tonificante	y

dulce	 que	 se	 me	 ocurrió	 que	 el	 marqués	 y	 su	 hija	 habrían	 dejado	 la	 ciudad,
marchándose	 a	 su	 retiro	 de	 campo.	 Había	 sido	 en	 la	 Villa	 Torella	 donde	 había
intentado	secuestrar	a	Juliet,	y	había	pasado	muchas	horas	reconociendo	el	 lugar,	de
modo	que	conocía	cada	centímetro	de	tierra	de	los	alrededores.	Se	hallaba	situada	en
un	paraje	hermoso,	rodeada	de	árboles	a	la	orilla	de	un	río.	Mientras	me	acercaba,	se
hizo	evidente	que	mi	conjetura	era	correcta;	no,	más	aún,	que	las	horas	allí	se	estaban
dedicando	 al	 júbilo	 y	 a	 la	 celebración.	 La	 casa	 se	 veía	 iluminada	 y	 la	 brisa
transportaba	melodías	de	música	suave	y	alegre.	Se	me	hundió	el	corazón.	Tal	era	la
generosa	amabilidad	del	corazón	de	Torella	que	 tuve	 la	certeza	de	que	no	se	habría
entregado	 a	 públicas	 manifestaciones	 de	 gozo	 justo	 después	 de	 mi	 lamentable
destierro,	salvo	por	una	causa	que	no	me	atreví	a	pensar.

La	gente	rezumaba	alegría.	Se	hizo	necesario	que	me	ocultara	para	observar.	Sin
embargo,	 sentí	 deseos	 de	 interrogar	 a	 alguien,	 o	 de	 oír	 las	 palabras	 de	 otros	 para
obtener	cualquier	 información	de	 lo	que	ocurría.	Por	último,	entrando	en	 los	paseos
que	 se	 hallaban	 en	 proximidad	 inmediata	 a	 la	 mansión,	 encontré	 uno	 lo
suficientemente	 oscuro	 para	 ocultar	mi	 excesiva	 fealdad,	 por	 donde	 paseaban	 otras
personas	mientras	 yo	me	ocultaba	 a	 su	 sombra.	 Pronto	 descubrí	 todo	 lo	 que	 quería
saber,	 lo	 cual	 hizo	 que	 primero	mi	 corazón	muriera	 de	 horror,	 y	 luego	 hirviera	 de
indignación.	Juliet	sería	entregada	mañana	al	penitente,	reformado	y	amado	Guido…
¡Mañana	mi	prometida	pronunciaría	sus	juramentos	a	un	demonio	del	infierno!	¡Y	yo
había	 permitido	 que	 sucediera!	 Mi	 maldito	 orgullo,	 mi	 demoníaca	 violencia	 y
perversa	 idolatría	 personal	 habían	 provocado	 esta	 situación.	 Pues	 si	 hubiera	 obrado
como	 lo	 había	 hecho	 el	 deforme	 que	 me	 había	 robado	 el	 cuerpo…	 si,	 con	 porte
humilde	y	al	mismo	tiempo	digno,	me	hubiera	presentado	ante	Torella,	diciendo	que
había	 actuado	mal	y	que	me	perdonara…	Soy	 indigno	de	 tu	 ángel,	 pero	permíteme
que	la	reclame	cuando	mi	conducta	cambiada	manifieste	que	renuncio	a	mis	vicios	y
me	 esfuerzo	 por	 llegar	 a	 ser,	 de	 algún	modo,	 digno	 de	 ella.	 Iré	 a	 servir	 contra	 los
infieles,	y	cuando	mi	celo	por	la	religión	y	mi	verdadera	penitencia	por	el	pasado	te
parezcan	 que	 cancelan	mis	 delitos,	 permite	 que	 de	 nuevo	me	 llame	 hijo	 tuyo.	 Así
habría	hablado;	y	el	penitente	habría	sido	recibido	tan	bien	como	el	hijo	pródigo	de
las	 escrituras:	 para	 él	 se	 habría	 matado	 al	 ternero	 cebado,	 y	 siguiendo	 todavía	 el
mismo	 sendero,	 exhibiría	 un	 pesar	 tan	 abierto	 por	 sus	 locuras,	 una	 concesión	 tan
humilde	 de	 todos	 sus	 derechos	 y	 una	 resolución	 tan	 ardiente	 por	 conseguirlos	 de
nuevo	mediante	una	vida	de	contrición	y	virtud,	que	rápidamente	habría	conquistado



al	 amable	 anciano,	 a	 lo	 que	 en	 rápida	 sucesión	 seguirían	 un	 perdón	 completo	 y	 la
entrega	de	su	adorable	hija.

¡Oh!	¡Ojalá	un	ángel	del	Paraíso	me	hubiera	inspirado	para	que	actuara	así!	Pero
ahora,	¿cuál	será	el	destino	de	la	inocente	Juliet?	¿Permitirá	Dios	la	horrible	unión	o,
si	algún	prodigio	la	destruye,	enlazará	el	deshonrado	nombre	de	Carega	con	el	peor	de
los	crímenes?	Iban	a	ser	desposados	mañana	al	amanecer,	y	sólo	había	una	manera	de
impedirlo:	 encontrarme	 con	 mi	 enemigo	 y	 obligarle	 a	 la	 ratificación	 de	 nuestro
acuerdo.	Pensaba	que	sólo	se	podía	conseguir	con	una	lucha	mortal.	No	tenía	espada
—siempre	que	mis	distorsionados	brazos	pudieran	empuñar	el	arma	de	un	soldado—,
pero	sí	una	daga,	y	en	ella	radicaba	toda	mi	esperanza.	No	había	tiempo	para	meditar
la	 cuestión:	 podía	 morir	 en	 el	 intento,	 pero	 aparte	 de	 los	 ardientes	 celos	 y	 la
desesperación	de	mi	propio	corazón,	el	honor,	la	simple	humanidad,	reclamaban	que
yo	cayera	antes	que	no	poder	destruir	las	maquinaciones	del	demonio.

Los	invitados	se	marcharon	y	las	luces	comenzaron	a	extinguirse:	era	evidente	que
los	 habitantes	 de	 la	 villa	 buscaban	 el	 reposo.	Me	 oculté	 entre	 los	 árboles:	 el	 jardín
quedó	 desierto,	 las	 puertas	 se	 cerraron…	 salí	 de	 mi	 escondite	 y	 llegué	 hasta	 una
ventana.	¡Ah,	bien	la	conocía!	Una	suave	luz	crepuscular	brillaba	en	el	cuarto,	y	las
cortinas	 estaban	 medio	 corridas.	 Era	 el	 templo	 de	 la	 inocencia	 y	 la	 belleza.	 Su
magnificencia	 se	 hallaba	 templada	 por	 el	 ligero	 desorden	 provocado	 por	 estar
habitado,	y	todos	los	objetos	dispersos	en	la	estancia	exhibían	el	gusto	de	la	mujer	que
lo	santificaba	con	su	presencia.	La	vi	entrar	con	paso	veloz	y	ligero;	la	vi	acercarse	a
la	ventana	y	descorrer	aún	más	la	cortina	y	mirar	a	la	noche.	La	fresca	brisa	jugó	con
sus	rizos	y	los	apartó	del	mármol	transparente	de	su	frente.	Juntó	las	manos	y	alzó	los
ojos	al	cielo.	Oí	su	voz.	¡Guido!,	susurró	con	suavidad,	¡mi	Guido!	Y	entonces,	como
si	 se	 viera	 dominada	 por	 la	 plenitud	 de	 su	 corazón,	 cayó	 de	 rodillas:	 sus	 ojos
levantados…	su	actitud	negligente	pero	grácil…	la	radiante	gratitud	que	iluminaba	su
cara…	 ¡oh,	 éstas	 no	 son	 más	 que	 palabras	 blandas!	 Corazón	 mío,	 siempre	 has
imaginado,	aunque	no	puedes	retratarla,	la	belleza	celestial	de	aquella	hija	de	la	luz	y
el	amor.

Oí	un	paso,	un	paso	rápido	y	firme	a	lo	largo	de	la	avenida	en	sombras.	Pronto	vi	a
un	 caballero	 ricamente	 ataviado,	 joven	 y,	 creo,	 hermoso	 a	 la	 vista,	 avanzando.	Me
escondí	aún	más.	El	joven	se	aproximó	y	se	detuvo	bajo	la	ventana.	Ella	se	incorporó
y,	mirando	de	nuevo	al	exterior,	le	vio,	y	dijo…	no	puedo,	no,	pasado	tanto	tiempo	no
puedo	registrar	sus	palabras	de	suave	ternura;	fueron	dirigidas	a	mí,	pero	las	contestó
él.

—No	me	marcharé	—gritó	él—.	Aquí	donde	tú	has	estado,	donde	tu	recuerdo	se



desliza	 como	 un	 fantasma	 enviado	 del	Cielo,	 pasaré	 las	 largas	 horas	 hasta	 que	 nos
unamos	 para	 que	 jamás,	 mi	 Juliet,	 en	 día	 o	 noche,	 nos	 separemos.	 Pero	 tú,	 amor,
retírate;	la	fría	mañana	y	la	fresca	brisa	harán	empalidecer	tus	mejillas,	y	llenarán	con
languidez	tus	ojos	iluminados	por	el	amor.	¡Ah,	querida!,	si	tan	sólo	pudiera	depositar
un	beso	en	ellos,	creo	que	yo	también	descansaría.

Entonces,	se	acercó	 todavía	más	y	pensé	que	 iba	a	 trepar	a	su	cámara.	Yo	había
titubeado	 para	 no	 asustarla,	 pero	 en	 ese	momento	 dejé	 de	 ser	 dueño	 de	mí	mismo.
Corrí	y	me	arrojé	sobre	él,	apartándolo.

—¡Oh,	criatura	asquerosa	y	deforme!	—grité.
No	 necesito	 repetir	 los	 epítetos,	 todos	 ellos	 dirigidos,	 como	 daba	 la	 impresión,

hacia	una	persona	por	la	que	en	la	actualidad	siento	cierta	parcialidad.	Un	grito	salió
de	labios	de	Juliet.	No	vi	ni	oí	nada…	sólo	sentí	a	mi	enemigo,	cuya	garganta	tenía	en
mi	mano,	y	en	la	otra	la	empuñadura	de	la	daga;	él	se	debatió,	pero	no	pudo	escapar.
Al	final,	roncamente,	jadeó	estas	palabras:

—¡Hazlo!	¡Clávala!	¡Destruye	este	cuerpo…	tú	seguirás	viviendo:	y	que	 tu	vida
sea	larga	y	feliz!

Estas	 palabras	 frenaron	 la	 daga	 que	 bajaba,	 y	 él,	 sintiendo	 que	 mi	 apretón	 se
relajaba,	se	liberó	y	desenfundó	la	espada,	mientras	el	alboroto	en	la	casa	y	el	volar	de
antorchas	de	un	cuarto	a	otro,	mostraban	que	pronto	nos	iban	a	separar.	¡Oh,	era	mejor
que	yo	muriera	para	que	él	no	sobreviviera!	En	el	remolino	de	mi	frenesí	había	mucha
premeditación:	quizá	yo	debía	caer	para	que	él	no	siguiera	vivo,	y	no	me	importaba	el
golpe	mortal	que	yo	pudiera	asestar	contra	mí	mismo.	Él	seguía	creyendo	que	yo	me
había	detenido	por	miedo	a	 la	muerte,	y	mientras	advertía	 la	decisión	del	villano	de
ganar	ventaja	de	mi	vacilación,	me	arrojé	a	 su	espada	en	el	preciso	 instante	en	que
lanzó	su	súbita	estocada,	y	al	mismo	tiempo	le	clavé	la	daga	en	el	costado,	con	una
puntería	basada	en	la	desesperación.	Caímos	juntos,	rodando	uno	encima	del	otro,	y	la
marea	de	sangre	que	 fluyó	de	 la	herida	abierta	de	cada	uno	se	mezcló	en	 la	hierba.
Nada	más	sé…	perdí	el	sentido.

De	nuevo	volví	a	la	vida:	débil	casi	hasta	la	muerte,	me	encontré	tendido	en	una
cama…	Juliet	 se	hallaba	arrodillada	 junto	a	ella.	 ¡Extraño!	Mi	primera	petición	con
voz	quebrada	fue	un	espejo.	Estaba	tan	débil	y	pálido	que	mi	pobre	niña	titubeó,	como
luego	me	dijo;	 pero,	 ¡cielos!,	me	 consideré	 un	 joven	 atractivo	 cuando	vi	 la	 querida
imagen	de	mis	bien	conocidas	facciones.	Confieso	que	es	una	debilidad,	y	la	acepto,
que	 siento	 considerable	 afecto	 por	 el	 semblante	 y	 las	 extremidades	 que	 contemplo
siempre	que	me	miro	en	un	espejo;	y	 tengo	más	en	mi	casa	y	 los	consulto	con	más
frecuencia	que	cualquier	belleza	de	Venecia.	Antes	de	que	me	condenéis,	permitidme



decir	 que	 nadie	 mejor	 que	 yo	 conoce	 el	 valor	 de	 su	 propio	 cuerpo;	 a	 nadie,
probablemente,	excepto	a	mí	mismo,	se	lo	han	robado.

Con	incoherencia	al	principio	hablé	del	enano	y	de	sus	crímenes,	y	le	reproché	a
Juliet	 la	 admisión	demasiado	 fácil	 de	 su	 amor.	Creyó	que	deliraba,	 pero	 transcurrió
algún	tiempo	antes	de	que	pudiera	convencerme	de	que	el	Guido	cuya	penitencia	 la
había	ganado	de	nuevo	para	mí	era	yo	mismo;	y	mientras	maldecía	con	amargura	al
enano	monstruoso	y	bendecía	el	golpe	bien	dirigido	que	le	había	quitado	la	vida,	me
contuve	 súbitamente	 al	 oírla	 decir:	 «¡Amén!»,	 sabiendo	 que	 aquel	 al	 que	 ella
denigraba	era	mi	propia	persona.	Un	poco	de	reflexión	me	enseñó	a	guardar	silencio,
un	 poco	 de	 práctica	 me	 permitió	 hablar	 de	 aquella	 espantosa	 noche	 sin	 mucho
tartamudeo.	 La	 herida	 que	me	 había	 infligido	 era	 seria:	 pasó	 tiempo	 hasta	 que	me
recuperé,	y	mientras	el	benevolente	y	generoso	Torella	se	sentaba	a	mi	lado,	hablando
con	la	sabiduría	que	puede	hacer	que	unos	amigos	se	reconcilien,	y	mi	hermosa	Juliet
revoloteaba	 cerca	 de	mí,	 cuidándome	 y	 alegrándome	 con	 sus	 sonrisas,	 prosiguió	 el
trabajo	 de	mi	 cura	 corporal	 y	 reforma	mental.	Ciertamente,	 jamás	 recobré	 del	 todo
mis	 fuerzas:	 desde	 entonces	 mis	 mejillas	 están	 más	 pálidas,	 mi	 persona	 un	 poco
encorvada.	 A	 veces	 Juliet	 se	 aventura	 a	 comentar	 con	 amargura	 la	 maldad	 que
provocó	dicho	cambio,	pero	yo	la	beso	al	instante	y	le	digo	que	ha	sido	para	bien.	Soy
un	marido	más	cariñoso	y	leal,	lo	cual	es	verdad,	y	de	no	ser	por	aquella	herida	jamás
habría	podido	hacerla	mía.

No	 volví	 a	 visitar	 la	 playa	 ni	 a	 buscar	 el	 tesoro	 del	 demonio.	 Sin	 embargo,
mientras	medito	en	el	pasado,	a	menudo	pienso,	y	mi	confesor	no	se	mostró	reticente
en	 apoyar	 la	 idea,	 que	 bien	 podría	 haber	 sido	 un	 espíritu	 benévolo,	 en	 vez	 de	 uno
maligno,	enviado	por	mi	ángel	de	la	guarda	con	el	fin	de	mostrarme	la	insensatez	y	la
desgracia	del	orgullo.	Al	menos,	aprendí	tan	bien	esta	lección	que	con	tanta	dureza	se
me	 enseñó	 que	 ahora	 mis	 amigos	 y	 conciudadanos	 me	 conocen	 por	 el	 nombre	 de
Guido	il	Cortese.



EL	SUEÑO
Chi	dice	mal	d’amore
Dice	una	fabita!

Canción	italiana

El	 tiempo	en	que	 tuvo	 lugar	 la	pequeña	 leyenda	que	está	a	punto	de	ser	narrada
fue	 el	 del	 comienzo	 del	 reinado	 de	 Enrique	 IV	 de	 Francia,	 cuya	 ascensión	 y
conversión,	 al	 tiempo	 que	 llevaron	 paz	 al	 reino	 a	 cuyo	 trono	 subió,	 fueron
inadecuadas	 para	 curar	 las	 profundas	 heridas	mutuamente	 infligidas	 por	 los	 grupos
hostiles.	Venganzas	privadas	y	el	recuerdo	de	heridas	mortales	existían	entre	aquellos
que	 parecían	 entonces	 unidos,	 y	 a	 menudo	 las	 manos	 que	 en	 apariencia	 se	 habían
estrechado	 con	 amistoso	 saludo,	 cuando	 se	 soltaban,	 involuntariamente	 asían	 la
empuñadura	de	la	daga	como	portavoz	más	adecuado	de	sus	pasiones	que	las	palabras
de	 cortesía	 que	 sus	 labios	 acababan	 de	 pronunciar.	Muchos	 de	 los	 fieros	 católicos
retornaron	 a	 sus	 lejanas	 provincias,	 y	 mientras	 ocultaban	 en	 soledad	 su	 inflamado
descontento,	anhelaban	el	día	en	que	pudieran	exhibirlo	de	manera	abierta.

En	un	castillo	grande	y	fortificado	construido	sobre	un	despeñadero	que	daba	al
Loire,	no	muy	lejos	de	la	ciudad	de	Nantes,	moraba	la	última	de	su	raza	y	heredera	de
sus	fortunas,	la	joven	y	hermosa	condesa	de	Villeneuve.	Había	pasado	el	año	anterior
en	completa	soledad	en	su	retirada	morada,	y	el	dolor	que	sentía	por	un	padre	y	dos
hermanos	víctimas	de	las	guerras	civiles	era	buena	razón	para	que	no	apareciera	en	la
corte	y	participara	en	sus	festejos.	Pero	la	condesa	huérfana	heredó	un	gran	nombre	y
amplias	tierras,	y	pronto	se	le	hizo	saber	que	el	rey,	su	guardián,	deseaba	que	se	los
concediera,	junto	con	su	mano,	a	un	noble	cuya	cuna	y	logros	le	daban	derecho	a	ese
don.	Como	respuesta,	Constance	expresó	su	intención	de	tomar	los	votos	y	retirarse	a
un	convento.	Con	énfasis	y	decisión	el	rey	prohibió	tal	acto,	creyendo	que	semejante
idea	era	el	fruto	de	la	sensibilidad	abrumada	por	el	dolor,	al	tiempo	que	esperaba	que
después	de	un	tiempo	el	alegre	espíritu	de	la	juventud	despejaría	esos	nubarrones.

Pasó	 un	 año,	 y	 la	 condesa	 persistía	 todavía	 en	 su	 decisión.	 Al	 fin,	 Enrique,
renuente	a	ejercitar	su	poder,	y	también	deseoso	de	juzgar	por	sí	mismo	los	motivos
que	llevaban	a	una	mujer	tan	hermosa,	joven	y	dotada	con	los	favores	de	la	fortuna,	a
desear	encerrarse	en	un	claustro,	anunció	su	intención	de	visitar	el	castillo	ahora	que
había	 transcurrido	 el	 periodo	 de	 luto,	 declarando	 que	 si	 no	 llevaba	 consigo	 la
suficiente	convicción	para	que	ella	cambiara	sus	planes,	entregaría	su	consentimiento
para	la	realización	de	los	mismos.



Muchas	horas	tristes	había	pasado	Constance,	muchos	días	de	lágrimas	y	muchas
noches	 de	 continua	 desgracia.	 Había	 cerrado	 sus	 puertas	 a	 cualquier	 visitante	 y,	 al
igual	 que	 Lady	 Olivia	 en	 la	Noche	 de	 Epifanía,	 juró	 permanecer	 en	 soledad	 y	 en
llanto.	 Señora	 de	 su	 destino,	 silenció	 con	 facilidad	 las	 súplicas	 y	 protestas	 de	 sus
criados	y	alimentó	su	dolor	como	si	fuera	lo	único	que	amara.	Sin	embargo,	se	trataba
de	un	 invitado	demasiado	punzante,	 amargo	y	 abrasador	 como	para	 ser	bienvenido.
De	 hecho,	 Constance,	 joven,	 ardiente	 y	 vivaz,	 luchó	 contra	 él,	 batalló	 y	 anheló
desterrarlo;	mas	todo	lo	que	en	sí	mismo	era	jubiloso	o	hermoso	de	cara	al	exterior,
sólo	servía	para	darle	nuevos	bríos,	y	la	mejor	manera	de	soportar	el	peso	de	su	dolor
era	con	paciencia,	ya	que	entregándose	a	él	la	oprimía	pero	no	la	torturaba.

Constance	 había	 salido	 del	 castillo	 para	 vagar	 por	 los	 terrenos	 vecinos.
Distinguidas	 y	 amplias	 como	 eran	 las	 estancias	 de	 su	 morada,	 se	 sentía	 encerrada
entre	 los	 muros,	 bajo	 las	 grecas	 de	 los	 techos,	 a	 el	 cielo	 claro,	 las	 tierras	 altas
interminables	y	el	anciano	bosque	con	todos	los	recuerdos	felices	de	su	vida	pasada,
lo	cual	 la	 invitaba	a	pasar	horas	y	días	bajo	sus	cúpulas	herbosas.	El	movimiento	y
cambio,	que	no	cesaban	mientras	el	viento	se	agitaba	entre	 las	ramas,	o	el	sol	en	su
viaje	por	los	cielos,	que	dejaba	caer	sus	rayos	entre	las	hojas,	la	calmaban	y	sacaban
de	ese	sordo	dolor	que	aprisionaba	su	corazón	con	un	sufrimiento	tan	constante	bajo
el	techo	del	castillo.

Había	un	lugar	en	el	linde	del	parque	arbolado,	un	rincón	desde	el	cual	podía	ver
el	 campo	que	 se	 extendía	más	 allá,	 pero	 que	 era	 denso	 y	 umbrío,	 un	 lugar	 del	 que
había	abjurado,	pero	hacia	el	que	inconscientemente	la	llevaban	siempre	sus	pasos,	y
donde	ahora,	una	vez	más,	por	vigésima	vez	aquel	día,	sin	darse	cuenta	se	encontraba.
Se	 sentó	 sobre	 un	 montículo	 de	 hierbas	 y	 miró	 con	 melancolía	 las	 flores	 que	 ella
misma	 había	 plantado	 para	 adornar	 aquel	 rincón	 verde:	 para	 ella	 el	 templo	 del
recuerdo	y	del	amor.	Sostuvo	la	carta	del	rey,	que	representaba	tantas	desgracias.	El
abatimiento	se	aposentó	en	sus	facciones,	y	su	gentil	corazón	le	preguntó	al	destino
por	 qué,	 tan	 joven,	 desvalida	 y	 olvidada,	 debía	 luchar	 contra	 esta	 nueva	 forma	 de
desdicha.

«Sólo	pido»,	pensó,	«vivir	en	los	salones	de	mi	padre,	en	el	lugar	conocido	en	mi
infancia,	para	regar	con	mis	frecuentes	lágrimas	las	tumbas	de	aquellos	a	los	que	amé.
Y	 aquí,	 en	 este	 bosque,	 donde	 fue	mío	 semejante	 sueño	 de	 felicidad,	 celebrar	 para
siempre	las	exequias	de	la	Esperanza».

A	su	oído	llegó	un	crujido	entre	las	ramas	y	el	corazón	le	palpitó	con	fuerza,	y	de
nuevo	reinó	la	quietud.

—¡Tonta!	—musitó—.	Engañada	por	tus	propias	fantasías	apasionadas:	pues	aquí



nos	encontrábamos;	porque	sentada	aquí	esperaba	mientras	tales	sonidos	anunciaban
su	 querida	 proximidad,	 de	modo	 que	 cada	 conejo	 que	 se	mueve	 y	 cada	 pájaro	 que
despierta	el	silencio	hablan	de	él.	¡Oh,	Gaspar,	tú	que	fuiste	mío	una	vez,	jamás	harás
que	este	amado	lugar	se	alegre	con	tu	presencia…	nunca	más!

De	nuevo	se	agitaron	los	matorrales	y	se	oyeron	pisadas	en	la	maleza.	Se	levantó:
el	corazón	le	latía	a	toda	velocidad.	Debía	de	tratarse	de	esa	tonta	de	Manon,	con	sus
impertinentes	 súplicas	 para	 que	 volviera	 a	 casa.	 Pero	 los	 pasos	 eran	más	 firmes	 y
lentos	 que	 los	 de	 su	 criada.	Entonces,	 saliendo	de	 las	 sombras,	 pudo	distinguir	 con
claridad	al	intruso.	Su	primer	impulso	fue	huir…	pero	verle	una	vez	más,	oír	su	voz
de	 nuevo,	 antes	 de	 que	 los	 separaran	 los	 juramentos	 eternos,	 y	 desterrar	 el	 ancho
abismo	que	había	causado	la	ausencia,	eso	no	podía	herir	a	los	muertos,	y	suavizaría
el	dolor	fatal	que	tanto	empalidecía	sus	mejillas.

Y	entonces	lo	vio	ante	ella,	el	mismo	amado	con	quien	había	intercambiado	votos
de	 constancia.	 Como	 ella,	 parecía	 triste,	 y	 no	 fue	 capaz	 de	 resistir	 la	 mirada
implorante	que	le	suplicaba	que	se	quedara	un	momento.

—He	venido,	señora	—dijo	el	joven	caballero—,	sin	esperanza	de	cambiar	vuestra
inflexible	voluntad.	He	venido	por	última	vez	a	veros,	y	a	deciros	adiós	antes	de	partir
a	Tierra	Santa.	He	venido	a	imploraros	que	no	os	encerréis	en	el	oscuro	claustro	para
evitar	 a	 alguien	 tan	 odioso	 como	 yo:	 alguien	 a	 quien	 no	 veréis	 nunca	 más.	 ¡No
importa	si	vivo	o	muero	en	Palestina,	Francia	y	yo	nos	separamos	para	siempre!

—¡Palestina!	—exclamó	Constance—.	 Sería	 terrible	 si	 fuera	 cierto,	 pero	 el	 rey
Enrique	 jamás	 perderá	 a	 su	 caballero	 favorito.	 Seguiréis	 guardando	 el	 trono	 que
ayudasteis	a	construir.	No,	si	alguna	vez	he	tenido	poder	sobre	vuestros	pensamientos,
no	vayáis	a	Palestina.

—Una	palabra	vuestra	podría	detenerme…	una	sonrisa…	Constance…
Y	el	 joven	 amante	 se	 arrodilló	 ante	 ella.	Pero	 el	 decidido	propósito	 de	 la	 joven

volvió	 a	 su	 corazón	 al	 contemplar	 la	 imagen	 del	 amado,	 una	 vez	 tan	 querida	 y
familiar,	ahora	tan	extraña	y	prohibida.

—¡No	 permanezcáis	 más	 aquí!	 —gritó—.	 Ninguna	 sonrisa,	 ninguna	 palabra
volverá	a	ser	vuestra.	¿Por	qué	permanecéis	aquí…	aquí,	donde	vagan	los	espíritus	de
los	muertos,	 que	 reclaman	 estas	 sombras	 como	 propias,	 y	maldicen	 a	 la	muchacha
falsa	que	permite	que	su	asesino	perturbe	su	sagrado	reposo?

—Cuando	 el	 amor	 era	 joven	 y	 vos	 amable	 —replicó	 el	 caballero—,	 me
enseñasteis	a	conocer	las	complejidades	de	este	bosque…	me	disteis	la	bienvenida	a
este	querido	lugar,	donde	una	vez	jurasteis	ser	mía…	bajo	este	mismo	árbol.

—Perverso	pecado	fue	—dijo	Constance—	abrir	las	puertas	de	mi	padre	al	hijo	de



su	enemigo,	¡y	grande	fue	el	castigo!
El	joven	caballero	hizo	acopio	de	valor	mientras	ella	hablaba.	Sin	embargo,	no	se

atrevió	a	moverse	por	miedo	a	que,	dispuesta	como	estaba	a	huir	en	cualquier	instante,
se	viera	sobresaltada	de	su	momentánea	tranquilidad,	y	contestó	despacio:

—Aquellos	 fueron	 días	 felices,	 Constance,	 llenos	 de	 terror	 y	 profundo	 gozo,
cuando	la	noche	me	llevaba	a	vuestros	pies;	y	mientras	el	odio	y	la	venganza	eran	la
atmósfera	de	aquel	 lóbrego	castillo,	este	cenador	verde	e	 iluminado	por	 las	estrellas
fue	el	altar	del	amor.

—¿Felices?	 ¡Días	 desgraciados!	 —repitió	 Constance—.	 Cuando	 yo	 imaginaba
que	el	bien	podía	surgir	de	mi	traición	al	deber,	y	que	la	desobediencia	sería	premiada
por	Dios.	¡No	habléis	de	amor,	Gaspar!	¡Un	mar	de	sangre	nos	separa	para	siempre!
¡No	os	acerquéis!	Los	muertos	y	los	amados	se	alzan	incluso	ahora	entre	nosotros:	sus
pálidas	sombras	me	recuerdan	mi	falta	y	me	amenazan	por	escuchar	a	su	asesino.

—¡No	 soy	 yo!	 —exclamó	 el	 joven—.	 Mirad,	 Constance,	 los	 dos	 somos	 los
últimos	de	nuestra	estirpe.	La	muerte	nos	ha	tratado	con	crueldad,	y	estamos	solos.	No
era	así	cuando	nos	enamoramos…	cuando	padres,	familiares,	mi	hermano	y	mi	propia
madre	 lanzaban	maldiciones	 sobre	 la	 casa	 de	Villeneuve;	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 yo	 la
bendije.	Os	vi,	 amada	mía,	y	 la	bendije.	El	Dios	de	 la	paz	plantó	amor	en	nuestros
corazones,	y	con	el	misterio	y	el	secreto	nos	encontramos	durante	muchas	noches	de
verano	en	los	valles	iluminados	por	la	luna;	y	cuando	brillaba	la	luz	del	día,	huíamos	a
este	dulce	 rincón	para	evitar	 los	 rayos	del	 sol,	y	aquí,	aquí	mismo,	donde	ahora	me
arrodillo	 en	 súplica,	 los	 dos	 nos	 arrodillamos	 y	 pronunciamos	 nuestros	 juramentos.
¿Tendrán	que	romperse?

Constance	lloró	mientras	su	amado	recordaba	las	imágenes	de	horas	felices.
—Nunca	 —dijo—.	 ¡Oh,	 nunca!	 Vos	 sabéis,	 o	 pronto	 sabréis,	 Gaspar,	 la	 fe	 y

decisión	de	una	mujer	que	no	se	atreve	a	ser	vuestra.	¿Era	para	nosotros	el	hablar	de
amor	y	felicidad	cuando	a	nuestro	alrededor	galopaba	la	guerra,	el	odio	y	la	sangre?
Las	 flores	 fugaces	 que	 nuestras	manos	 jóvenes	 arrancaron	 fueron	 aplastadas	 por	 el
terrible	encuentro	de	enemigos	mortales.	A	manos	de	vuestro	padre	murió	el	mío;	y
poco	 importa	 saber	 si	 la	 vuestra,	 como	 juró	 mi	 hermano	 y	 vos	 negáis,	 fue	 la	 que
asestó	el	golpe	que	 le	aniquiló.	Vos	 luchasteis	con	aquellos	que	 le	dieron	 la	muerte.
No	digáis	más…	ni	una	palabra	más:	oíros	es	un	acto	de	impiedad	hacia	los	inquietos
muertos.	 Marchaos,	 Gaspar;	 olvidadme.	 Bajo	 el	 caballeresco	 y	 galante	 Enrique,
vuestra	 carrera	 puede	 ser	 gloriosa,	 y	 muchas	 muchachas	 hermosas	 escucharán,	 tal
como	hice	yo	una	vez,	vuestros	juramentos,	y	con	ellos	serán	felices.	¡Adiós!	¡Que	la
Virgen	os	bendiga!	En	la	celda	de	mi	claustro	no	olvidaré	la	mejor	lección	cristiana:



rogar	por	nuestros	enemigos.	¡Gaspar,	adiós!
Salió	a	toda	velocidad	del	cenador:	con	pasos	rápidos	recorrió	la	hierba	y	fue	en

busca	 del	 castillo.	 De	 nuevo	 en	 la	 reclusión	 de	 sus	 propias	 cámaras,	 se	 entregó	 al
dolor	que	desgarraba	su	pecho	como	una	tempestad,	pues	la	de	ella	era	la	peor	pena,
que	destroza	gozos	pasados,	haciendo	que	el	remordimiento	se	cebe	en	el	recuerdo	de
la	 felicidad,	 uniendo	 el	 amor	 y	 la	 culpabilidad	 imaginada	 en	 una	 sociedad	 terrible,
como	 la	 del	 tirano	 cuando	 ata	 un	 cuerpo	 vivo	 al	 de	 un	 cadáver.	 De	 pronto,	 un
pensamiento	recorrió	su	mente.	Al	principio	lo	rechazó	como	pueril	y	supersticioso,
pero	no	se	desvaneció.	Llamó	a	su	criada.

—Manon	—dijo—,	¿dormiste	alguna	vez	en	el	lecho	de	Santa	Catalina?
Manon	se	persignó.
—¡Que	el	Cielo	no	lo	quiera!	Nadie	lo	hizo	desde	que	yo	nací,	salvo	dos	personas:

una	cayó	al	Loire	y	se	ahogó;	la	otra	sólo	echó	un	vistazo	al	estrecho	lecho	y	regresó	a
su	 propio	 hogar	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Es	 un	 lugar	 pavoroso,	 y	 si	 el	 devoto	 no	 ha
llevado	una	vida	piadosa	y	buena,	¡el	dolor	se	apoderará	de	la	hora	en	que	apoye	la
cabeza	sobre	la	piedra	sagrada!

También	Constance	hizo	la	señal	de	la	cruz.
—En	 cuanto	 a	 nuestras	 vidas,	 sólo	 por	 nuestro	 Señor	 y	 los	 santos	 benditos

podemos	esperar	rectitud.	¡Mañana	por	la	noche	dormiré	en	ese	lecho!
—¡Querida	señora,	el	rey	llega	mañana!
—Razón	 suficiente	 para	 que	 me	 decida.	 No	 puede	 ser	 que	 una	 desdicha	 tan

intensa	more	 en	 un	 corazón	 y	 no	 se	 encuentre	 remedio.	Había	 esperado	 ser	 la	 que
trajera	paz	a	nuestras	casas;	¿acaso	es	bueno	que	yo	soporte	una	corona	de	espinas?	El
Cielo	me	guiará.	Mañana	por	 la	 noche	dormiré	 en	 el	 lecho	de	Santa	Catalina,	 y	 si,
como	he	oído,	 la	santa	se	digna	a	conducir	a	sus	devotos	en	sueños,	ella	me	guiará.
Así,	 con	 la	 convicción	 de	 que	 obro	 de	 acuerdo	 con	 los	 dictados	 del	 Cielo,	 me
resignaré	incluso	a	lo	peor.

El	rey	se	hallaba	camino	de	Nantes	desde	París,	y	esa	noche	durmió	en	un	castillo
situado	a	unos	pocos	kilómetros	de	allí.	Antes	del	amanecer,	un	 joven	caballero	fue
introducido	en	sus	aposentos.	Este	exhibía	un	aspecto	serio,	si	no	triste,	y	a	pesar	de	lo
hermoso	de	sus	facciones	y	cuerpo,	parecía	víctima	del	abatimiento	y	del	cansancio.
Permaneció	en	silencio	en	presencia	de	Enrique,	quien,	alerta	y	alegre,	posó	sus	vivos
ojos	azules	sobre	su	invitado,	diciendo	con	suavidad:

—¿Así	que	la	encontraste	obstinada,	Gaspar?
—La	 encontré	 decidida	 en	 nuestras	 mutuas	 desgracias.	 ¡Ay,	 mi	 señor,	 no	 es,

creedme,	el	más	pequeño	de	mis	dolores	que	Constance	sacrifique	su	felicidad,	a	 la



vez	que	aniquila	la	mía!
—¿Y	 crees	 que	 le	 dirá	 que	 no	 al	 gallardo	 caballero	 que	 nosotros	 le	 hemos

presentado?
—¡Oh,	 mi	 señor,	 no	 alberguéis	 ese	 pensamiento!	 No	 puede	 ser.	 Con	 profunda

sinceridad	 mi	 corazón	 os	 agradece	 vuestra	 generosa	 condescendencia.	 Pero	 ella,	 a
quien	en	soledad	la	voz	de	su	amado,	cuando	el	recuerdo	y	la	reclusión	ayudaron	al
hechizo,	no	pudo	convencer,	 resistirá	 incluso	 las	órdenes	de	Vuestra	Majestad.	Está
decidida	a	entrar	en	un	claustro;	y	yo,	con	vuestro	permiso,	me	retiraré	ahora:	desde
este	momento	soy	un	soldado	de	la	cruz,	y	moriré	en	Palestina.

—Gaspar	—dijo	el	monarca—,	conozco	mejor	que	tú	a	las	mujeres.	No	la	ganarás
con	la	sumisión	ni	quejas	lacrimosas.	Por	supuesto	que	la	muerte	de	su	familia	pesa	en
el	 corazón	 de	 la	 joven	 condesa;	 y	 al	 alimentar	 en	 soledad	 su	 dolor	 y	 su
arrepentimiento,	imagina	que	el	mismo	Cielo	prohíbe	vuestra	unión.	Deja	que	la	voz
del	mundo	 llegue	hasta	ella:	 la	voz	del	poder	y	 la	amabilidad	 terrenales,	 la	primera
imperiosa,	 la	 segunda	 suplicante,	 encontrando	 ambas	 una	 respuesta	 en	 su	 propio
corazón…	y	por	mi	fe	y	 la	Santa	Cruz	que	será	 tuya.	Sigamos	adelante	con	nuestro
plan.	Y	ahora,	a	caballo,	la	mañana	pasa	y	el	sol	está	alto.

El	rey	arribó	al	palacio	del	obispo	y	asistió	a	misa	en	la	catedral.	Luego	tuvo	lugar
una	 comida	 suntuosa,	 y	 fue	 por	 la	 tarde	 cuando	 el	 rey	 atravesó	 el	 pueblo	 que	 se
extiende	 junto	 al	 Loire,	 en	 dirección,	 un	 poco	 arriba	 de	 Nantes,	 al	 lugar	 donde	 se
hallaba	 situado	 el	 Castillo	 Villeneuve.	 La	 joven	 condesa	 le	 recibió	 en	 la	 puerta.
Enrique	 buscó	 en	 vano	 la	 mejilla	 empalidecida	 por	 la	 desdicha,	 el	 abatido	 aire	 de
desesperación	 que	 le	 habían	 dicho	 que	 vería.	 Sus	 mejillas	 estaban	 encendidas,	 sus
modales	animados,	su	voz	firme.

«No	le	ama»,	pensó,	«o	su	corazón	ya	ha	consentido».
Se	 preparó	 una	 colación	 para	 el	 monarca;	 y,	 después	 de	 cierta	 vacilación	 que

surgió	por	 la	alegría	que	desprendía	el	 aspecto	de	 la	 joven,	mencionó	el	nombre	de
Gaspar.	Constance	se	ruborizó	en	vez	de	ponerse	pálida,	y	rápidamente	contestó:

—Mañana,	mi	buen	señor;	sólo	pido	un	descanso	hasta	mañana.	Entonces	todo	se
decidirá;	mañana	me	juraré	a	Dios	o…

Pareció	confusa,	y	el	rey,	sorprendido	y	complacido,	dijo:
—Entonces	no	odias	al	joven	De	Vaudemont;	le	perdonas	la	sangre	enemiga	que

corre	por	sus	venas.
—Se	nos	enseña	que	debemos	perdonar,	que	debemos	amar	a	nuestros	enemigos

—contestó	la	condesa	con	cierto	nerviosismo.
—Por	San	Denis	que	es	una	buena	respuesta	para	la	ocasión	—dijo	el	rey,	riendo



—.	¡Adelante,	mi	fiel	sirviente,	Apolo	disfrazado,	adelante	y	agradécele	a	tu	dama	su
amor!

Con	un	disfraz	que	le	había	ocultado	a	todos,	el	caballero	se	había	quedado	atrás,
observando	 con	 infinita	 sorpresa	 el	 semblante	 y	 comportamiento	 tranquilos	 de	 la
dama.	No	pudo	captar	 sus	palabras,	pero	¿era	 la	misma	a	quien	había	visto	 llorar	y
temblar	 la	 noche	 pasada,	 cuyo	 corazón	 se	 hallaba	 desgarrado	 por	 una	 pasión
encontrada,	quien	veía	los	pálidos	fantasmas	de	su	padre	y	familia	alzarse	entre	ella	y
el	amado	a	quien	adoraba	más	que	a	su	vida?	Era	un	acertijo	difícil	de	 resolver.	La
llamada	del	rey	se	unió	a	su	propia	impaciencia	y	no	se	demoró	en	acudir.	Se	plantó	a
los	 pies	 de	 ella,	 y	Constance,	 aún	 dominada	por	 la	 pasión,	 abrumada	por	 la	misma
tranquilidad	que	había	adoptado,	lanzó	un	grito	al	reconocerle	y	cayó	inconsciente	al
suelo.

Todo	esto	 resultó	de	 lo	más	 ininteligible.	 Incluso	cuando	sus	criados	 la	hicieron
recuperar	el	sentido,	sufrió	otro	ataque,	y,	luego,	un	apasionado	torrente	de	lágrimas.
Mientras,	el	monarca,	que	aguardaba	en	la	sala	observando	la	colación	apenas	tocada
y	 tarareando	 un	 verso	 en	 conmemoración	 a	 la	 indocilidad	 de	 las	mujeres,	 no	 supo
cómo	 replicar	 a	 la	 mirada	 de	 amarga	 decepción	 y	 ansiedad	 de	 Vaudemont.
Finalmente,	la	doncella	de	la	condesa	fue	a	ofrecerle	disculpas:

—La	señora	estaba	enferma,	muy	enferma.	Mañana	se	arrojará	a	los	pies	del	rey
para	solicitar	su	perdón	y	exponer	su	propósito.

—¡Mañana,	otra	vez	mañana!	¿Es	que	mañana	tiene	algún	hechizo,	doncella?	—
preguntó	 el	 rey—.	 ¿Podrías	 explicarnos	 el	 acertijo,	 hermosa	 niña?	 ¿Qué	 extraña
historia	pertenece	al	mañana,	que	todo	descansa	en	su	advenimiento?

Manon	se	ruborizó,	bajó	la	vista	y	titubeó.	Pero	Enrique	no	era	ningún	aprendiz	en
las	 artes	 de	 tentar	 a	 las	 damas	 de	 compañía	 para	 revelar	 el	 secreto	 de	 sus	 señoras.
Ademas,	Manon	 estaba	 asustada	 por	 el	 plan	 de	 la	 condesa,	 por	 el	 cual	 ésta	 aún	 se
mostraba	 obstinadamente	 decidida,	 de	 modo	 que	 se	 mostró	 presta	 a	 traicionarlo.
Dormir	en	el	 lecho	de	Santa	Catalina,	descansar	en	el	estrecho	reborde	que	colgaba
sobre	 el	 profundo	 y	 veloz	 Loire,	 y	 si,	 como	 era	 lo	 más	 probable,	 la	 infortunada
durmiente	evitaba	 la	caída	a	 las	aguas,	 tomar	 las	perturbadas	visiones	que	 tal	sueño
inquieto	 podía	 producir	 para	 el	 dictado	 del	 Cielo,	 era	 una	 locura	 que	 el	 mismo
Enrique	apenas	podía	considerar	a	una	mujer	capaz	de	correr.	Pero	¿podía	Constance,
cuya	belleza	era	tan	altamente	intelectual	y	a	quien	él	no	había	dejado	de	alabar	por	su
fortaleza	mental	y	talentos,	estar	atontada	de	manera	tan	extraña?	¿Y	podía	la	pasión
cambiarnos	tanto	como	la	muerte,	nivelando	incluso	la	aristocracia	del	alma,	llevando
al	 noble	 y	 al	 plebeyo,	 al	 sabio	 y	 al	 tonto	 a	 una	 misma	 servidumbre?	 Resultaba



extraño;	 sin	 embargo,	 debía	 ser	 como	 ella	 deseaba.	 Que	 vacilara	 en	 su	 decisión
significaba	mucho,	y	era	de	esperar	que	Santa	Catalina	no	jugara	una	parte	nefasta.	De
lo	 contrario,	 un	 objetivo	 gobernado	 por	 un	 sueño	 podía	 ser	 influido	 por	 otros
pensamientos	conscientes.	Debía	conseguirse	alguna	seguridad	para	el	peligro	físico
inminente.

No	existe	un	sentimiento	más	pavoroso	que	el	que	 invade	a	un	corazón	humano
débil	 dispuesto	 a	 gratificar	 los	 impulsos	 ingobernables	 en	 contradicción	 con	 los
dictados	 de	 la	 conciencia.	 Se	 dice	 que	 los	 placeres	 prohibidos	 son	 los	 más
complacientes:	 puede	 ser	 así	 con	 las	 naturalezas	 rudas,	 con	 aquellos	 que	 aman	 la
lucha,	el	combate	y	la	contienda,	que	encuentran	felicidad	en	una	refriega	y	gozo	en	el
conflicto	de	la	pasión.	Pero	más	suave	y	dulce	era	el	espíritu	gentil	de	Constance,	y	el
enfrentamiento	 entre	 el	 amor	 y	 el	 deber	 aplastaba	 y	 torturaba	 su	 pobre	 corazón.
Entregar	su	conducta	a	la	inspiración	de	la	religión	o,	si	así	había	que	llamarlo,	a	la
superstición,	era	un	alivio	bendito.	Los	mismos	peligros	que	amenazaban	su	misión	le
daban	sabor;	arriesgar	su	vida	por	él	era	la	felicidad.	La	misma	dificultad	del	camino
que	conducía	a	la	satisfacción	de	sus	deseos,	al	mismo	tiempo	gratificaba	su	amor	y
alejaba	 sus	 pensamientos	 de	 la	 desesperanza.	 O	 si	 se	 decretaba	 que	 ella	 debía
sacrificar	 todo,	 el	 riesgo	 del	 peligro	 y	 de	 la	 muerte	 carecía	 de	 importancia	 en
comparación	con	la	angustia	que,	entonces,	para	siempre	sería	parte	de	ella.

La	noche	amenazaba	con	ser	tormentosa:	el	viento	colérico	sacudía	los	bastidores
y	los	árboles	agitaban	sus	enormes	y	oscuros	brazos,	igual	que	gigantes	en	una	danza
fantástica	o	en	un	enfrentamiento	mortal.	Constance	y	Manon	abandonaron	el	castillo
por	una	puerta	 trasera	y	comenzaron	a	descender	por	 la	 ladera	de	 la	colina.	La	 luna
aún	no	había	salido,	y	aunque	el	sendero	era	familiar	para	las	dos,	Manon	trastabillaba
y	temblaba,	mientras	que	la	condesa,	arrebujándose	en	su	chal	de	seda,	caminaba	con
paso	firme	por	la	pendiente.	Llegaron	a	la	orilla	del	río,	donde	había	un	bote	atracado
y	 aguardaba	 un	 hombre.	 Constance	 subió	 con	 movimiento	 ligero	 y	 ayudó	 a	 su
temerosa	 doncella.	 En	 unos	momentos	 se	 encontraron	 en	medio	 de	 la	 corriente.	 El
viento	cálido,	tempestuoso,	vigorizante	y	equinoccial	las	rodeó.	Por	primera	vez	desde
que	 guardara	 luto,	 una	 sensación	 de	 placer	 llenó	 el	 pecho	 de	Constance.	 Le	 dio	 la
bienvenida	a	la	emoción	con	profundo	gozo.	«No	puede	ser»,	pensó,	«que	el	Cielo	me
prohíba	 amar	 a	 alguien	 tan	 valeroso,	 tan	 generoso	 y	 bueno	 como	 el	 noble	Gaspar.
Jamás	 podré	 amar	 a	 otro;	 moriré	 si	 me	 veo	 separada	 de	 él;	 y	 este	 corazón,	 estos
miembros	tan	vivos	con	resplandecientes	sensaciones,	¿están	ya	predestinados	a	una
prematura	tumba?	¡Oh,	no!	La	vida	habla	con	voz	sonora	a	través	de	ellos.	Viviré	para
amar.	 ¿No	 aman	 todas	 las	 cosas?	 ¿Los	 vientos	 mientras	 le	 susurran	 a	 las	 veloces



aguas,	las	aguas	al	besar	las	floridas	riberas	y	correr	a	mezclarse	con	el	mar?	El	cielo
y	la	tierra	se	sustentan	y	viven	del	amor,	¿y	sólo	Constance,	cuyo	corazón	siempre	ha
sido	 una	 profunda,	 borboteante	 y	 rebosante	 fuente	 de	 verdadero	 afecto,	 estará
obligada	a	colocar	una	piedra	sobre	él	para	encerrarlo	para	siempre?»

Estos	pensamientos	presagiaban	unos	sueños	agradables,	y	quizá	la	condesa,	una
adepta	 en	 el	 saber	 del	 dios	 ciego,	 los	 estimuló	 con	 decisión.	 Pero	 mientras	 así	 se
hallaba	ensimismada	en	las	suaves	emociones,	Manon	le	cogió	el	brazo.

—Señora,	mirad	allí	—gritó—.	Ahí	viene…	aunque	los	remos	no	suenan.	¡Que	la
Virgen	nos	proteja!	¡Ojalá	estuviéramos	en	casa!

Un	 bote	 oscuro	 pasó	 a	 su	 lado.	 Cuatro	 remeros,	 enfundados	 en	 capas	 negras,
manejaban	 remos	 que,	 como	 dijera	 Manon,	 no	 provocaban	 ruido	 alguno;	 otro	 se
hallaba	sentado	al	 timón,	y	como	los	demás,	su	persona	se	hallaba	cubierta	con	una
capa	 oscura,	 aunque	 sin	 capucha;	 y,	 a	 pesar	 de	 tener	 la	 cara	 vuelta,	 Constance
reconoció	a	su	amado.

—Gaspar	—gritó	en	voz	alta—,	¿estás	vivo?
Pero	la	figura	del	bote	no	giró	la	cabeza	ni	contestó,	y	se	perdió	rápidamente	en

las	sombrías	aguas.
¡Cuánto	cambió	entonces	la	ensoñación	de	la	hermosa	condesa!	El	Cielo	ya	había

comenzado	su	encantamiento,	y	mientras	esforzaba	la	vista	a	su	alrededor	vio	formas
no	 terrenales.	Ora	veía	 la	barca	que	provocaba	su	 terror	y	ora	 la	perdía…	y	parecía
que	había	otro	que	contenía	los	espíritus	de	los	muertos:	y	su	padre	la	saludó	desde	la
orilla	y	sus	hermanos	la	miraron	con	ceño	fruncido.

Mientras	 tanto,	 se	 acercaron	 al	 desembarcadero.	 Su	 bote	 fue	 atracado	 en	 una
pequeña	cala,	y	Constance	saltó	a	 la	 ribera.	Temblaba	y	casi	cedió	a	 las	súplicas	de
Manon	de	volver	al	castillo,	hasta	que	la	precipitada	suivante	mencionó	los	nombres
del	rey	y	de	De	Vaudemont	y	le	recordó	la	respuesta	que	debía	darles	mañana.	¿Qué
respuesta,	si	se	apartaba	de	su	objetivo?

Corrió	 por	 el	 terreno	 quebrado	 de	 la	 orilla	 y,	 luego,	 por	 el	 borde,	 hasta	 que
llegaron	a	una	colina	que	terminaba	y	colgaba	abruptamente	sobre	la	corriente.	Cerca
había	una	capilla	pequeña.	Con	dedos	temblorosos,	la	condesa	sacó	la	llave	y	abrió	la
puerta.	Entraron.	Reinaba	la	oscuridad,	salvo	por	una	lámpara	que	titilaba	en	el	viento
y	proyectaba	una	luz	incierta	ante	la	estatuilla	de	Santa	Catalina.	Las	dos	mujeres	se
arrodillaron	y	 rezaron;	y,	después,	 levantándose,	 la	condesa	 le	deseó	con	voz	alegre
buenas	 noches	 a	 la	 doncella.	 Abrió	 una	 puerta	 baja	 de	 hierro.	 Daba	 a	 una	 cueva
estrecha.	Más	allá	se	oía	el	rugido	de	las	aguas.

—No	puedes	seguirme,	mi	pobre	Manon	—dijo—,	ni	por	mucho	que	 lo	desees:



esta	aventura	sólo	es	para	mí.
No	 era	 muy	 justo	 dejar	 a	 la	 sirvienta	 temblorosa	 en	 la	 capilla,	 que	 no	 tenía

esperanza	 ni	 miedo,	 amor	 o	 dolor	 que	 la	 encantaran,	 pero,	 en	 aquellos	 días,	 los
escuderos	y	 las	doncellas	a	menudo	 interpretaban	el	papel	de	 los	 subalternos	en	 los
ejércitos,	que	recibían	los	golpes	y	no	la	fama.	Además,	Manon	se	hallaba	a	salvo	en
tierra	bendita.	Mientras	 tanto,	 la	 condesa	 avanzó	 tanteando	en	 la	oscuridad	 a	 través
del	pasaje	estrecho	y	tortuoso.	Finalmente,	delante	de	ella	brilló	lo	que	para	su	visión
a	oscuras	era	una	luz.	Llegó	a	una	cueva	abierta	en	la	ladera	de	la	colina,	que	daba	a
las	rápidas	aguas	de	abajo.	Sus	ojos	se	posaron	en	la	noche.	Las	aguas	del	Loire	iban
veloces,	 cambiantes	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 iguales;	 el	 cielo	 se	 hallaba	 oculto	 por
densas	 nubes	 y	 el	 viento	 entre	 los	 árboles	 era	 tan	 quejumbroso	 y	 ominoso	 como	 si
rodeara	 la	 tumba	de	un	asesino.	Constance	 tembló	un	poco	y	observó	su	 lecho:	una
estrecha	franja	de	tierra	con	una	piedra	recubierta	de	moho	que	bordeaba	casi	con	el
mismo	 precipicio.	 Se	 quitó	 el	 chal	—tal	 era	 una	 de	 las	 condiciones	 del	 hechizo—,
inclinó	la	cabeza	y	se	soltó	 las	 trenzas	de	su	oscuro	cabello;	se	descalzó	los	pies,	y,
así,	 totalmente	 preparada	 para	 padecer	 al	máximo	 la	 fría	 influencia	 de	 la	 noche,	 se
tendió	sobre	el	lecho	que	apenas	le	brindaba	espacio	para	el	descanso,	y	donde,	si	se
movía	en	sueños,	se	precipitaría	a	las	gélidas	aguas	de	abajo.

Al	principio	le	pareció	que	nunca	más	volvería	a	dormir.	No	era	de	extrañar	que	la
exposición	a	la	tormenta	y	su	peligrosa	posición	le	impidieran	cerrar	los	párpados.	Por
fin	 cayó	 en	 un	 ensueño	 tan	 suave	 y	 tranquilizador	 que	 incluso	 deseó	 seguir
observando…	 y,	 entonces,	 poco	 a	 poco,	 sus	 sentidos	 se	 tornaron	 confusos	 y	 se
encontró	 en	 el	 lecho	 de	 Santa	 Catalina	 mientras	 el	 Loire	 corría	 abajo	 y	 el	 viento
tempestuoso	 soplaba…	 ¿Qué	 sueños	 le	 enviaría	 la	 santa,	 para	 llevarla	 a	 la
desesperación	o	bendecirla	para	siempre?

Bajo	 la	 escarpada	 colina,	 sobre	 la	 oscura	 corriente,	 otro	 observaba,	 alguien	 que
abrigaba	mil	temores	y	apenas	se	atrevía	a	esperar.	Su	intención	había	sido	preceder	a
la	dama	en	su	camino,	pero	cuando	descubrió	que	se	había	quedado	más	tiempo	del
que	tenía,	con	remos	apagados	y	prisas	sin	aliento	había	pasado	junto	a	la	barca	que
llevaba	 a	 su	 Constance,	 sin	 siquiera	 volverse	 ante	 su	 voz	 por	 miedo	 de	 recibir	 su
acusación	 y	 las	 órdenes	 para	 que	 regresara.	La	 había	 visto	 emerger	 por	 el	 pasaje	 y
temblado	cuando	se	asomó	por	el	risco.	La	vio	dar	un	paso,	vestida	como	estaba	de
blanco,	y	pudo	distinguirla	mientras	se	 tumbaba	en	el	 reborde	que	sobresalía	arriba.
¡Qué	 vigilia	 mantuvieron	 entonces	 los	 amantes!	 Ella	 entregada	 a	 pensamientos
visionarios,	 él	 sabiendo	—y	ese	conocimiento	 le	estimuló	el	pecho	con	una	extraña
emoción—	que	el	amor,	el	amor	por	él,	la	había	conducido	a	ese	lecho	de	peligro;	y



que	mientras	 los	peligros	 la	 rodeaban	con	 todas	 las	 formas,	 ella	vivía	 sólo	para	esa
tenue	voz	que	le	susurraba	a	su	corazón	el	sueño	que	iba	a	decidir	sus	destinos.	Quizá
dormía…	mas	él	mantenía	la	vigilia	y	la	guardia.	Y	así	pasó	la	noche,	ora	rezando,	ora
ensimismado,	 alternando	 la	 esperanza	 y	 el	miedo,	 sentado	 en	 su	 bote,	 con	 los	 ojos
clavados	en	el	atuendo	blanco	de	la	durmiente.

La	mañana…	¿era	la	mañana	la	que	luchaba	entre	las	nubes?	¿Vendría	alguna	vez
la	 mañana	 para	 despertarla?	 ¿Había	 dormido…	 y	 qué	 sueños	 de	 bienestar	 o	 pesar
habían	 habitado	 su	 dormir?	 Gaspar	 se	 impacientó.	 Ordenó	 a	 sus	 remeros	 que	 se
quedaran	esperando	y	desembarcó	de	un	salto,	decidido	a	trepar	hasta	el	reborde.	En
vano	le	advirtieron	del	peligro,	de	la	imposibilidad	de	tal	intento.	Él	se	aferró	a	la	cara
rugosa	 de	 la	 colina	 y	 encontró	 apoyo	 para	 los	 pies	 allí	 donde	 no	 parecía	 haber
ninguno.	Ciertamente,	 la	 cuesta	 no	 era	muy	 alta,	 y	 los	 peligros	 del	 lecho	 de	 Santa
Catalina	 surgían	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 cualquiera	 que	 durmiera	 en	 un	 sitio	 tan
estrecho	 caería	 a	 las	 aguas	 de	 abajo.	 Gaspar	 continuó	 afanándose	 en	 la	 ascensión
empinada,	 y	 por	 fin	 alcanzó	 las	 raíces	 de	 un	 árbol	 que	 crecía	 cerca	 de	 la	 cima.
Ayudado	por	 las	 ramas,	 afirmó	 su	posición	 en	 la	misma	 extremidad	del	 reborde,	 al
lado	de	la	almohada	en	que	yacía	la	cabeza	descubierta	de	su	amada.	Tenía	las	manos
dobladas	 sobre	 el	pecho;	 el	 cabello	oscuro	 le	 caía	 alrededor	del	 cuello	y	 cubría	 sus
mejillas;	 el	 rostro	 estaba	 sereno:	 allí	 se	 veía	 el	 sueño	 en	 toda	 su	 inocencia	 y
desprotección;	toda	emoción	más	fuerte	se	había	acallado	y	su	pecho	subía	y	bajaba
en	respiración	regular.	Podía	ver	latiendo	su	corazón,	mientras	le	alzaba	las	hermosas
manos	 que	 lo	 cruzaban.	Ninguna	 estatua	 tallada	 en	mármol,	 en	monumental	 efigie,
llegó	a	ser	la	mitad	de	hermosa;	y	en	el	interior	de	esa	insuperable	forma	moraba	un
alma	sincera,	tierna,	devota	y	afectuosa	como	jamás	albergó	un	pecho	humano.

¡Con	qué	pasión	profunda	la	miró	Gaspar,	acopiando	esperanza	de	la	placidez	de
ese	semblante	angelical!	Una	sonrisa	curvó	los	labios	de	la	joven	y	también	él	sonrió
de	manera	 involuntaria	mientras	saludaba	ese	presagio	feliz,	cuando,	de	repente,	 las
mejillas	de	Constance	se	ruborizaron,	el	pecho	subió	y	una	lágrima	resbaló	entre	sus
pestañas	oscuras,	seguida	por	todo	un	torrente.	Entonces	gritó	sobresaltada:

—¡No!	¡Él	no	morirá!	¡Yo	romperé	sus	cadenas!	¡Le	salvaré!
Allí	estuvo	la	mano	de	Gaspar,	que	asió	la	forma	ligera	de	su	amada,	a	punto	de

caer	al	mortal	abismo.	Constance	abrió	los	ojos	y	vio	a	su	amado,	que	había	vigilado
sobre	su	sueño	de	destino	y	que	la	había	salvado.

Manon	también	había	dormido	bien,	con	o	sin	sueños,	y	se	sorprendió	al	descubrir
que	 despertaba	 rodeada	 por	 una	 multitud.	 La	 pequeña	 y	 desolada	 capilla	 estaba
adornada	con	tapices	—el	altar	con	cálices	dorados—	y	el	sacerdote	decía	misa	para



una	multitud	de	caballeros	arrodillados.	Vio	entonces	que	también	se	encontraba	allí
el	 rey	Enrique.	Comenzó	a	buscar	al	 joven	caballero	dueño	del	 corazón	de	 su	ama,
cuando	la	puerta	de	hierro	del	pasaje	de	la	caverna	se	abrió	y	Gaspar	de	Vaudemont
entró	por	ella,	conduciendo	la	hermosa	figura	de	Constance,	que,	en	su	vestido	blanco
y	revuelto	cabello	oscuro,	con	un	rostro	en	el	que	 las	sonrisas	y	el	 rubor	batallaban
con	emociones	más	profundas,	se	acercó	al	altar	y,	arrodillándose	junto	a	su	amado,
pronunció	los	juramentos	que	los	unían	para	siempre.

Pasó	tiempo	hasta	que	el	feliz	Gaspar	pudo	sonsacarle	a	su	dama	el	secreto	de	su
sueño.	A	pesar	de	la	felicidad	de	la	que	disfrutaba	ella	ahora,	había	sufrido	demasiado
como	para	no	mirar	atrás	con	terror	a	aquellos	días	en	que	pensaba	que	el	amor	era	un
crimen	y	cada	acontecimiento	conectado	con	ellos	lucía	un	aspecto	horrible.	Dijo	que
aquella	noche	tuvo	muchas	visiones.	Había	visto	los	espíritus	de	su	padre	y	hermanos
en	el	Paraíso;	había	observado	a	Gaspar	luchar	victoriosamente	contra	los	infieles;	le
había	 visto	 en	 la	 corte	 del	 rey	 Enrique,	 favorito	 y	 amado,	 y	 a	 ella	 misma…	 ora
encerrada	en	un	claustro,	ora	una	prometida,	ora	agradecida	al	Cielo	por	la	felicidad
completa	que	le	brindaba,	ora	llorando	mientras	pasaban	sus	tristes	días…	hasta	que,
finalmente,	 se	 creyó	 en	 la	 tierra	 de	 los	 paganos	 y	 tuvo	 a	 la	misma	 Santa	 Catalina
guiándola	 invisible	 a	 través	 de	 la	 ciudad	 de	 los	 infieles.	 Entró	 en	 un	 palacio	 y
contempló	 a	 los	 heréticos	 disfrutando	 con	 su	 victoria;	 y,	 luego,	 descendiendo	 a	 las
mazmorras,	se	abrieron	paso	a	tientas	a	través	de	cámaras	húmedas	y	bajos	y	mohosos
pasajes,	hasta	 llegar	 a	una	celda	más	oscura	y	pavorosa	que	 las	demás.	En	el	 suelo
yacía	 un	 hombre	 con	 ropas	 manchadas	 y	 andrajosas,	 pelo	 revuelto	 y	 una	 barba
descuidada	y	sucia.	Tenía	las	mejillas	chupadas,	los	ojos	habían	perdido	su	fuego,	la
silueta	era	un	mero	esqueleto;	las	cadenas	colgaban	flojas	de	los	huesos	descarnados.

—¿Y	 fue	mi	 aspecto	 en	 aquel	 atractivo	 estado	 y	 favorecedoras	 prendas	 lo	 que
suavizó	el	duro	corazón	de	Constance?	—preguntó	Gaspar,	sonriendo	ante	esa	imagen
de	lo	que	nunca	llegaría	a	ser.

—Más	que	eso	—repuso	Constance—,	pues	mi	corazón	me	susurraba	que	aquello
era	por	mi	culpa:	¿y	quién	recordaría	 la	vida	que	latía	en	tus	palpitaciones,	quién	la
restauraría,	salvo	el	destructor?	Mi	corazón	jamás	se	volcó	a	mi	feliz	y	vivo	caballero
como	 lo	hizo	con	aquella	 imagen	macilenta	que	yacía	en	 las	visiones	de	 la	noche	a
mis	pies.	Un	velo	se	cayó	de	mis	ojos;	la	oscuridad	fue	desterrada	ante	mí.	Creo	que
entonces	supe	por	primera	vez	qué	eran	la	vida	y	la	muerte.	Se	me	pidió	que	creyera
que	hacer	felices	a	los	vivos	no	era	herir	a	los	muertos;	y	sentí	lo	perversa	y	vana	que
era	aquella	filosofía	falsa	que	situaba	la	virtud	y	el	bien	en	el	odio	y	la	descortesía.	Tú
no	morirías;	 yo	 soltaría	 tus	 cadenas	 y	 te	 salvaría,	 ordenándote	 que	 vivieras	 para	 el



amor.	Di	un	salto,	y	 la	muerte	que	desaprobaba	en	 ti	habría	 sido	 la	mía	—en	aquel
instante,	 cuando	por	primera	vez	experimenté	el	verdadero	valor	de	 la	vida—	si	no
hubiera	 estado	 allí	 tu	 brazo	 para	 salvarme,	 tu	 querida	 voz	 para	 bendecirme	 para
siempre.



EL	HEREDERO	DE	MONDOLFO

En	la	hermosa	y	virgen	campiña	cercana	a	Sorrento,	en	el	reino	de	Napóles,	en	la
época	 en	 que	 era	 gobernado	 por	 monarcas	 de	 la	 casa	 de	 Anjou,	 vivía	 un	 noble
territorial	 cuyas	 riquezas	 y	 poder	 superaban	 a	 los	 de	 sus	 otros	 vecinos	 nobles.	 Su
castillo,	 que	 en	 sí	 mismo	 constituía	 una	 fortaleza,	 estaba	 construido	 sobre	 una
elevación	rocosa	que	caía	al	azul	y	hermoso	Mediterráneo.	Las	colinas	de	alrededor	se
hallaban	 cubiertas	 de	 encinas	 o	 sujetas	 al	 cultivo	 del	 olivo	 y	 la	 parra.	No	 se	 podía
encontrar	bajo	el	sol	ningún	lugar	más	favorecido	por	la	naturaleza.

Si	 hubieras	 pasado	 al	 atardecer	 sobre	 las	 plácidas	 olas	 que	 rompen	bajo	 la	 roca
almenada	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 Mondolfo,	 habrías	 imaginado	 que	 toda	 la
felicidad	 y	 bendición	 debían	 residir	 dentro	 de	 sus	 murallas	 que,	 así	 cobijadas	 en
belleza,	daban	a	un	paisaje	de	superior	hermosura.	Pero,	si	por	casualidad	vieras	a	su
señor	salir	del	portal,	te	encogerías	ante	su	ceño	fruncido	y	te	preguntarías	qué	podría
marcar	 en	 su	 gastada	mejilla	 el	 combate	 de	 las	 pasiones.	Más	 agradable	 visión	 era
contemplar	 a	 su	 gentil	 dama,	 esclava	 de	 su	 incontrolado	 temperamento,	 paciente
sufridora	de	muchos	males,	que	parecía	a	punto	de	entrar	en	el	único	 reposo	donde
«cesa	el	gran	ruido	que	mueven	los	 impíos;	allí	es	donde	van	a	descansar	 los	de	las
fuerzas	cansadas».	El	príncipe	Mondolfo	había	sido	unido	demasiado	temprano	en	la
vida	 a	 una	 princesa	 de	 la	 familia	 real	 de	 Sicilia,	 que	murió	 al	 dar	 a	 luz	 a	 un	 hijo.
Muchos	años	más	tarde,	después	de	un	viaje	a	los	estados	italianos	del	norte,	regresó	a
su	castillo	casado	de	nuevo.	El	acento	de	su	esposa	la	declaraba	florentina.	La	historia
contaba	 que	 se	 había	 casado	 con	 ella	 por	 amor,	 y	 que	 luego	 la	 odió	 por	 ser	 un
impedimento	para	 sus	 ambiciosos	 planes.	Ella	 lo	 soportó	 todo	por	 amor	 a	 su	 único
hijo,	nacido	para	el	odio	de	su	padre;	un	niño	de	espíritu	galante,	valiente	casi	hasta	el
salvajismo.	 A	medida	 que	 fue	 creciendo,	 contempló	 con	 ira	 el	 trato	 que	 su	 madre
recibía	por	parte	del	altivo	príncipe.	Se	atrevió	a	salir	como	su	defensor,	se	atrevió	a
oponer	 su	 valor	 juvenil	 contra	 la	 furia	 de	 su	 padre,	 y	 el	 resultado	 fue	 natural:	 se
convirtió	en	el	objeto	del	odio	de	éste.	Sufrió	indignidades;	se	enseñó	a	los	súbditos	a
desobedecerle,	a	los	criados	a	desdeñarlo,	a	su	propio	hermano	a	despreciarlo	como	a
alguien	de	sangre	y	nacimiento	inferiores.	Sin	embargo,	la	sangre	de	Mondolfo	corría
por	sus	venas;	y,	aunque	atemperada	por	el	 lado	más	gentil	de	Isabel,	hervía	ante	la
injusticia	 de	 la	 que	 era	 víctima.	 Mil	 veces	 desahogó	 su	 espíritu	 herido	 en	 quejas
elocuentes	 a	 su	 madre.	 A	 medida	 que	 la	 salud	 de	 ella	 fue	 decayendo,	 alimentó	 el
proyecto,	 en	 caso	 de	 que	muriera,	 de	 huir	 del	 castillo	 paterno	 y	 convertirse	 en	 un
errabundo,	 un	 soldado	 de	 fortuna.	 Ahora	 tenía	 trece	 años.	 La	 dama	 Isabel,	 con	 la



agudeza	de	una	madre,	pronto	descubrió	su	secreto,	y	en	su	lecho	de	muerte	le	hizo
jurar	no	abandonar	la	protección	de	su	padre	hasta	no	haber	cumplido	los	veinte	años.
Le	 sangró	 el	 corazón	 por	 la	 desgracia	 que	 previó	 que	 sería	 su	 suerte,	mas	 vio	 con
horror	 aún	más	 grande	 el	 cuadro	 que	 su	 activa	 fantasía	 trazó	 de	 su	 hijo	 vagando	 a
temprana	 edad,	 desesperado,	 solo	 y	 desvalido,	 sufriendo	 todos	 los	 extremos	 del
hambre	y	 la	desesperanza,	o,	casi	peor,	cediendo	a	 las	 tentaciones	que	en	semejante
situación	le	serían	ofrecidas.	Le	sacó	pues	ese	juramento	y	murió	satisfecha	al	pensar
que	lo	cumpliría.	De	todo	el	mundo,	sólo	ella	conocía	la	valía	de	su	Ludovico…	sólo
ella	había	penetrado	bajo	 la	dura	 superficie,	 familiarizándose	con	el	 rico	cúmulo	de
virtud	 y	 sentimientos	 afectuosos	 que	 yacían	 como	 oro	 sin	 descubrir	 en	 su	 sensible
corazón.

Fernando	 odiaba	 a	 su	 hijo.	 Desde	 su	 temprana	 niñez	 había	 experimentado	 el
sentimiento	de	aversión,	que,	lejos	de	esforzarse	por	apagar,	permitió	que	se	enraizara
profundamente,	 hasta	 que	 el	 acto	 más	 inocente	 de	 Ludovico	 se	 convirtió	 en	 un
crimen,	 introduciendo	un	 sistema	de	negación	y	 resistencia	que	 sacó	a	 la	 superficie
todos	 los	 aspectos	 siniestros	 que	 había	 en	 el	 carácter	 del	 joven	 y	 engendrando	 un
activo	espíritu	de	aborrecimiento	en	la	mente	del	padre.	Así	creció	Ludovico:	odiado
y	odiando.	Unidos	por	un	sentimiento	común,	padre	e	hijo,	señor	y	súbdito,	opresor	y
oprimido,	 uno	 siempre	 dispuesto	 a	 ejercitar	 su	 poder	 para	 infligir	 daño,	 el	 otro
continuamente	 alerta	 para	 resistir	 incluso	 la	 sombra	 de	 la	 tiranía.	 Después	 de	 la
muerte	de	su	madre,	el	carácter	de	Ludovico	cambió	mucho.	La	sonrisa	que,	como	el
sol,	 a	 menudo	 había	 iluminado	 su	 semblante,	 ya	 no	 brillaba	 más;	 la	 sospecha,
irritabilidad	y	obstinada	resolución	parecían	los	amos	de	sus	sentimientos.	Provocaba
a	 su	 padre	 a	 lo	 peor,	 lo	 soportaba,	 y	 sin	 poder	 huir	 debido	 a	 aquel	 juramento,
alimentaba	todos	los	sentimientos	coléricos	e	incluso	vengativos	hasta	que	la	copa	de
la	 ira	 pareció	 a	 punto	 de	 rebosar.	 Nadie	 le	 amaba,	 y	 al	 no	 amar	 a	 nadie	 todas	 sus
buenas	 cualidades	 perecieron	 o	 quedaron	 dormidas	 como	 si	 nunca	 hubieran	 estado
despiertas.

La	intención	del	padre	era	dedicar	a	su	hijo	a	la	Iglesia,	y	Ludovico	llevó	las	ropas
sacerdotales	 hasta	 los	 dieciséis	 años.	 Una	 vez	 pasada	 esa	 edad,	 hizo	 a	 un	 lado	 los
hábitos	y	apareció	enfundado	como	un	caballero	de	días	pasados	y,	en	pocas	palabras,
le	dijo	a	su	padre	que	se	negaba	a	acatar	sus	deseos,	que	se	dedicaría	a	las	armas	y	la
aventura.	Soportó	todo	lo	que	siguió	a	esta	declaración	—amenazas,	encarcelamiento,
incluso	ignominia—,	pero	se	mantuvo	firme,	y	el	soberbio	Fernando	se	vio	obligado	a
ceder	su	imponente	voluntad	a	la	voluntad	más	decidida	de	un	mozalbete.	Y	entonces,
por	 primera	 vez,	 mientras	 la	 furia	 parecía	 que	 iba	 a	 hacer	 explotar	 su	 corazón,



experimentó	 al	máximo	 el	 sentimiento	 del	 odio	 y	 expresó	 esta	 pasión:	 palabras	 de
desprecio	e	 ilimitado	aborrecimiento	cayeron	sobre	la	cabeza	de	Ludovico.	El	 joven
replicó,	y	los	testigos	temieron	que	se	produjera	un	enfrentamiento	personal.	En	cierto
momento,	 Fernando	 apoyó	 la	 mano	 sobre	 la	 espada,	 y	 el	 desarmado	 Ludovico	 se
preparó,	dispuesto	a	saltar	y	coger	el	brazo	que	podía	levantarse	contra	él.	Fernando
vio	y	temió	la	salvaje	ferocidad	que	exhibieron	los	ojos	de	su	hijo.	En	los	encuentros
personales	de	esta	clase,	 la	victoria	no	descansa	sobre	el	más	fuerte,	sino	en	el	más
temerario.	 Fernando	 no	 estaba	 preparado	 para	 apostar	 su	 propia	 vida,	 o	 incluso
derramar	 la	 sangre	de	su	hijo	con	su	propia	mano.	Ludovico,	al	no	ser	el	agresor	y
verse	 obligado	 a	 defenderse,	 era	 indiferente	 a	 las	 consecuencias	 de	 un	 ataque…
resistiría	hasta	la	muerte.	Y	ese	arrojado	sentimiento	le	daba	una	ventaja	que	su	padre
percibió	y	no	pudo	perdonar.

Desde	 ese	 momento	 la	 conducta	 de	 Fernando	 hacia	 su	 hijo	 cambió.	 Ya	 no	 le
castigó,	ni	le	encerró	o	amenazó.	Ése	era	el	trato	que	se	le	da	a	un	niño,	y	el	príncipe
sabía	que	se	enfrentaban	de	hombre	a	hombre,	y	actuó	en	consecuencia.	Este	cambio
fue	 afortunado	 para	 el	 príncipe,	 pues	 pronto	 adquirió	 toda	 la	 ventaja	 que	 la
experiencia,	la	astucia	y	la	educación	en	la	corte	le	daban	de	manera	natural	sobre	un
joven	de	temperamento	acalorado,	preparado	para	resistir	toda	violencia	personal,	que
no	veía	ni	comprendía	un	modo	más	taimado	de	comportamiento.	Fernando	esperaba
conducir	 a	 su	 hijo	 a	 la	 desesperación.	 Puso	 espías	 sobre	 él,	 pagó	 a	 personas	 que
debían	 tentarle	 a	 una	 vida	 de	 crimen,	 y	 por	 un	 continuado	 sistema	de	 contención	 e
impedimentos	esperaba	llevarlo	a	tal	desesperación	que	se	viera	obligado	a	refugiarse
en	 cualquier	 línea	 de	 conducta	 que	 le	 prometiera	 libertad	 de	 una	 esclavitud	 tan
molesta	y	degradante.	El	cumplimiento	del	juramento	salvó	al	joven,	y	esta	firmeza	de
propósito	 le	 proporcionó	 tiempo	 para	 leer	 y	 entender	 los	 motivos	 de	 aquellos	 que
querían	tentarle	para	que	escogiera	el	mal	camino.	En	todo	ello	vio	la	mano	maestra
de	su	padre,	y	su	corazón	se	sintió	asqueado	ante	el	descubrimiento.

Había	 llegado	 a	 los	 dieciocho	 años.	 El	 tratamiento	 que	 había	 tolerado	 y	 el
constante	ejercicio	de	fortaleza	y	resolución	ya	le	habían	proporcionado	el	aspecto	de
un	 hombre.	 Era	 alto,	 bien	 proporcionado	 y	 atlético.	 Su	 persona	 y	 comportamiento
eran	más	enérgicos	que	gráciles,	y	sus	modales	distantes	y	reservados.	Pocos	logros
había	alcanzado,	ya	que	su	padre	no	se	había	esforzado	en	su	educación.	El	catálogo
de	habilidades	estaba	formado	por	las	proezas	en	la	monta	de	caballos	y	en	el	manejo
de	 las	 armas.	 Odiaba	 los	 libros,	 pues	 representaban	 parte	 de	 la	 insignia	 de	 un
sacerdote,	y	sentía	rechazo	a	toda	ocupación	que	implicara	reposo	corporal.	Su	tez	era
oscura…	las	penurias	incluso	le	habían	dado	un	tono	cetrino;	sus	ojos,	una	vez	suaves,



ahora	 centelleaban	 con	 fiereza;	 sus	 labios,	 formados	 para	 expresar	 ternura,	 por	 lo
general	 exhibían	 una	mueca	 de	 desprecio;	 su	 cabello	 oscuro,	 que	 se	 arracimaba	 en
rizos	 densos	 alrededor	 del	 cuello,	 completaba	 la	 salvaje	 pero	 noble	 e	 interesante
apariencia	de	su	persona.

Era	invierno,	y	los	placeres	de	la	caza	comenzaron.	Cada	mañana	los	cazadores	se
reunían	para	atacar	a	los	jabalíes	o	a	los	ciervos	que	los	perros	podían	encontrar	en	los
reductos	 de	 los	Apeninos.	 Éste	 era	 el	 único	 placer	 que	 Ludovico	 disfrutaba	 alguna
vez.	 Durante	 esas	 persecuciones	 se	 sentía	 libre.	Montado	 en	 un	 noble	 caballo	 que
espoleaba	 al	 máximo	 de	 sus	 fuerzas,	 la	 sangre	 le	 bullía	 en	 las	 venas	 y	 sus	 ojos
brillaban	con	júbilo	mientras	proyectaba	su	mirada	de	águila	al	cielo.	Con	una	sonrisa
de	inefable	desdén,	dejó	atrás	a	sus	falsos	amigos	o	abiertos	atormentadores,	ganando
una	solitaria	ventaja	en	la	cacería.

La	 planicie	 que	 se	 extendía	 al	 pie	 del	 Vesubio	 y	 sus	 vecinas	 colinas	 estaba
desnuda	por	el	invierno;	la	corriente	bajaba	impetuosa	desde	las	lomas,	y	con	ella	se
entremezclaban	los	ladridos	de	los	perros	y	los	gritos	de	los	cazadores;	el	mar,	oscuro
bajo	un	cielo	próximo,	emitía	un	canto	fúnebre	mientras	sus	olas	rompían	en	la	playa;
el	Vesubio	gemía	pesadamente	y	las	aves	le	contestaban	con	sus	graznidos;	un	siroco
fuerte	 flotaba	 en	 el	 aire,	 haciéndolo	 húmedo	 y	 frío.	 El	 viento	 parece	 estimular	 y
deprimir	 la	mente	humana:	 la	estimula	a	pensar,	pero	colorea	esos	pensamientos,	al
igual	 que	 el	 cielo,	 de	 negro.	 Ludovico	 lo	 experimentó,	 pero	 intentó	 superar	 los
sentimientos	naturales	con	que	el	aire	poco	amistoso	los	llenó.

La	temperatura	fue	cambiando	a	medida	que	avanzaba	el	día.	El	cielo	nuboso	se
agotó	en	nieve,	que	cayó	en	abundancia;	luego	cesó	y	sobrevino	una	fuerte	escarcha.
El	 aspecto	 de	 la	 tierra	 cambió.	La	nieve	 cubría	 el	 terreno	y	 yacía	 sobre	 los	 árboles
pelados,	centelleando,	blanca,	no	hollada	por	nadie.	A	primeras	horas	de	la	mañana	se
había	visto	a	un	ciervo,	y	mientras	marchaba	por	la	planicie	rodeando	las	colinas,	los
cazadores	le	siguieron	a	toda	velocidad.	La	caza	duró	todo	el	día.	Por	fin,	el	animal,
que	desde	el	principio	había	enfilado	su	curso	hacia	las	colinas,	comenzó	a	subirla,	y
con	diversas	curvas	y	evoluciones	casi	hizo	que	los	perros	perdieran	su	rastro.	El	día
estaba	próximo	a	 su	 fin	 cuando	Ludovico,	 solo,	 siguió	 el	 ciervo	mientras	 se	dirigía
hacia	el	borde	de	una	especie	de	plataforma	en	 la	montaña,	que,	como	un	 istmo,	se
hallaba	conectada	con	la	colina	por	medio	de	una	pequeña	lengua	de	tierra,	abriéndose
en	tres	lados	a	un	precipicio	que	caía	a	la	planicie.	Ludovico	equilibró	su	lanza	y	los
perros	 se	 acercaron	 creyendo	 que	 el	 desesperado	 animal	 sería	 abatido	 allí.	 Pero	 el
animal	dio	un	brinco	que	lo	llevó	hasta	el	mismo	borde	del	precipicio…	después	otro,
y	 desapareció.	 Saltó	 hacia	 abajo,	 esperando	 más	 piedad	 de	 las	 rocas	 que	 de	 su



adversario	 humano.	 Ludovico	 estaba	 cansado	 por	 la	 persecución	 y	 furioso	 por	 la
huida	de	su	presa.	Desmontó	del	caballo,	lo	sujetó	a	un	árbol	y	buscó	un	sendero	por
el	 que	pudiera	descender	 con	 seguridad	 a	 la	planicie.	La	nieve	 cubría	y	ocultaba	 el
suelo,	 borrando	 los	 habituales	 rastros	 que	 las	manadas	 podrían	 haber	 dejado	 en	 su
descenso	desde	sus	zonas	de	pastoreo	en	las	colinas	hacia	los	villorrios	de	abajo.	Pero
Ludovico	había	pasado	 su	 infancia	 entre	 las	montañas:	mientras	 el	 asta	de	 su	 lanza
encontrara	apoyo	firme	en	el	terreno,	no	temía	nada,	o	mientras	una	rama	le	brindara
apoyo	suficiente	al	sostenerla,	no	dudaba	de	que	sería	capaz	de	abrirse	paso.	Pero	el
descenso	era	escarpado	y	la	necesaria	cautela	obligó	a	que	fuera	prolongado.	El	sol	se
acercó	al	horizonte	y	el	resplandor	de	su	partida	se	vio	velado	por	unas	nubes	veloces
que	 el	 viento	 sopló	 desde	 el	mar:	 un	 viento	 frío,	 que	 hizo	 remolinear	 la	 nieve	 y	 la
sacudió	 de	 los	 árboles.	 Finalmente,	 Ludovico	 llegó	 al	 pie	 del	 precipicio.	 La	 nieve
reflejaba	y	aumentaba	el	crepúsculo	y	vio	cuatro	huellas	profundas	que	debieron	ser
producidas	 por	 el	 ciervo.	 Era	 una	 altura	muy	 considerable	 y	 su	 huida	 debió	 ser	 un
milagro.	Seguro	que	habría	escapado;	 sin	embargo,	ésas	eran	 las	únicas	marcas	que
había	 dejado.	 A	 su	 alrededor	 había	 un	 bosque	 de	 encinas,	 cubierto	 por	 una	 densa
maleza,	y	parecía	imposible	que	un	animal	tan	grande	pudiera	haberse	abierto	paso	a
través	de	 esa	barrera	 aparentemente	 impenetrable.	El	 deseo	de	 encontrar	 a	 su	presa
casi	se	convirtió	en	una	pasión	incontenible	en	el	corazón	de	Ludovico.	Dio	un	rodeo
en	busca	de	un	claro,	y	por	fin	encontró	un	sendero	estrecho	que	cruzaba	el	bosque,	y
algunas	huellas	que	parecían	 indicar	que	 el	 ciervo	había	 ido	 en	busca	de	 refugio	 al
valle.	Con	una	velocidad	característica	de	su	presa,	Ludovico	corrió	sendero	arriba	y
no	pensó	en	la	distancia	que	había	recorrido	hasta	que	se	detuvo	sin	aliento	ante	una
cabaña	que	le	impidió	el	avance.	Miró	a	su	alrededor.	Había	algo	muy	melancólico	en
la	escena.	No	era	oscura,	pero	las	sombras	del	atardecer	parecían	descender	del	vasto
tejido	de	nubes	que	subían	por	el	cielo	desde	el	oeste.	Las	negras	y	lustrosas	hojas	de
los	árboles	y	las	de	laurel	de	la	maleza	creaban	un	fuerte	contraste	con	la	blanca	nieve
que	las	rodeaba.	Una	brisa	atravesó	las	ramas	y	dispersó	la	nieve,	que	cayó	en	copos,
perturbando	el	silencio	reinante,	y	de	vez	en	cuando	un	pájaro	aleteaba	o	volaba	con
melancolía	bajo	 los	árboles,	en	dirección	a	su	nido	en	el	hueco	de	algún	 tronco.	La
casa	parecía	una	desolación:	las	ventanas	no	tenían	cristales,	y	pequeños	montículos
de	nieve	cubrían	los	alféizares.	No	se	veía	ninguna	pisada	o	huella	en	la	superficie	del
sendero	que	conducía	hasta	la	puerta,	pero,	esporádicamente,	un	poco	de	humo	salía
de	la	chimenea,	y	al	escuchar	con	atención,	Ludovico	creyó	oír	una	voz.	Llamó,	sin
recibir	respuesta.	Apoyó	la	mano	en	la	aldabilla	de	 la	puerta	y	cedió.	Entró,	y	en	el
suelo,	cubierto	de	hojas,	había	una	persona	enferma	y	moribunda,	y	aunque	había	un



ligero	movimiento	en	los	ojos	que	mostraba	que	la	vida	aún	no	había	abandonado	su
trono,	 la	 palidez	 del	 semblante	 nombraba	 a	 la	 muerte.	 Se	 trataba	 de	 una	 mujer
anciana,	y	su	cabello	blanco	indicaba	que	no	descendía	a	una	tumba	prematura.	Pero
una	 figura	estaba	arrodillada	al	 lado	de	ella,	que	bien	podría	haber	 sido	confundida
con	un	ángel	celestial	a	la	espera	de	recibir	y	guiar	al	alma	que	partía	al	reposo	eterno,
salvo	por	 la	 agonía	marcada	 en	 sus	 rasgos	y	 la	vidriosa	pero	 intensa	mirada	de	 sus
ojos.	Era	muy	joven	y	hermosa,	como	la	estrella	vespertina.	En	apariencia,	se	había
quitado	abrigo	para	proporcionarle	calor	a	su	amiga	moribunda,	ya	que	sus	brazos	y
su	cuello	estaban	desnudos	excepto	por	el	cabello	oscuro	y	ondeante	que	caía	sobre
los	 hombros.	 Se	 encontraba	 absorta	 en	 un	 sentimiento:	 contemplar	 el	 tránsito	 de	 la
persona	enferma.	Sus	mejillas,	incluso	sus	labios,	se	veían	pálidos.	Sus	ojos	parecían
observar	como	si	 toda	su	vida	dependiera	de	esa	única	percepción.	No	oyó	entrar	a
Ludovico,	o,	al	menos,	no	hizo	señal	que	indicara	que	era	consciente	de	su	presencia.
La	persona	enferma	murmuró	algo.	Al	 inclinar	 la	cabeza	para	captar	el	 sonido,	con
voz	desesperada,	la	joven	replicó:

—No	puedo	traer	más	hojas,	pues	el	suelo	está	cubierto	de	nieve;	y	tampoco	tengo
nada	con	lo	que	taparte.

—¿Tiene	 frío?	 —preguntó	 Ludovico,	 acercándose	 y	 agachándose	 junto	 a	 la
afligida	muchacha.

—¡Oh,	mucho!	—exclamó—.	Y	no	hay	modo	de	evitarlo.
Ludovico	había	iniciado	la	cacería	con	una	capa	de	seda	forrada	con	las	pieles	más

selectas.	Se	la	había	quitado	y	dejado	sobre	el	caballo	para	que	no	le	estorbara	en	el
descenso.	 Salió	 de	 la	 cabaña,	 corrió	 sendero	 arriba,	 siguiendo	 las	 huellas	 de	 sus
pisadas,	 y	 llegó	 a	 donde	 le	 esperaba	 su	 corcel.	 No	 volvió	 a	 bajar	 por	 el	 mismo
sendero,	 pues	 pensó	 que	 quizá	 tuviera	 que	 buscar	 ayuda	 para	 la	mujer	moribunda.
Condujo	su	caballo	colina	abajo	por	un	camino	más	indirecto,	y,	aunque	marchó	a	la
máxima	velocidad	que	le	fue	posible,	la	noche	cayó	y	sólo	el	destello	de	la	nieve	le
permitió	ver	el	camino	que	había	decidido	seguir.	Cuando	llegó	al	sendero	vio	que	la
cabaña,	antes	tan	oscura,	aparecía	iluminada,	y	al	acercarse	oyó	el	solemne	himno	de
muerte	 al	 ser	 cantado	 por	 los	 sacerdotes	 que	 había	 dentro.	 El	 cambio	 había	 tenido
lugar,	el	alma	había	dejado	su	mansión	mortal	y	la	ruina	abandonada	era	atendida	con
más	solemnidad	de	la	que	se	había	prestado	a	la	lucha	mortal.	Ludovico	entró	sin	que
nadie	 lo	notara	entre	 la	multitud	de	sacerdotes	y	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	 la
hermosa	mujer	que	había	visto	antes.	Estaba	sentada,	apartada	de	los	sacerdotes,	sobre
un	montículo	de	hojas	en	un	 rincón	de	 la	cabaña.	Tenía	 las	manos	unidas	 sobre	 las
rodillas,	 la	 cabeza	 inclinada,	 y	 a	 cada	 rato	 se	 secaba	 las	 lágrimas	 con	 el	 cabello.



Ludovico	la	cubrió	con	su	capa.	Ella	alzó	la	vista	y	se	arrebujó	en	el	abrigo,	más	para
ocultar	su	persona	que	por	ansia	de	calor.	Luego,	girando	de	nuevo	el	 rostro,	quedó
sumida	en	sus	melancólicos	pensamientos.

Ludovico	la	observó	con	pena.	Por	primera	vez	desde	la	muerte	de	su	madre	los
ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas,	y	su	suavizado	semblante	irradió	tierna	simpatía.	No
dijo	nada,	pero	no	apartó	la	mirada	mientras	en	su	mente	surgía	el	deseo	de	secar	las
lágrimas	 que	 caían	 de	 los	 velados	 ojos	 de	 la	 desafortunada	muchacha.	Así	 absorto,
oyó	pronunciar	 su	nombre,	 y,	 arrojando	en	 el	 regazo	de	 la	 joven	doliente	 las	pocas
monedas	de	oro	que	poseía,	abandonó	súbitamente	la	cabaña,	uniéndose	al	criado	que
había	ido	a	buscarle.	A	toda	velocidad	galopó	hacia	su	hogar.

En	el	trayecto,	a	medida	que	las	primeras	emociones	de	piedad	dejaban	de	palpitar
en	su	cabeza,	 los	 sentimientos	 se	mezclaron	en	un	pensamiento	absorbente	y	nuevo
para	él.

—Me	consideraba	a	mí	mismo	desgraciado	—gritó—,	yo,	que	estoy	bien	vestido
y	alimentado,	y	esta	pobre	campesina,	medio	hambrienta,	se	desprende	de	su	abrigo
necesario	para	cubrir	las	extremidades	moribundas	de	su	única	amiga.	Yo	también	he
perdido	a	la	única	que	tenía,	y	ése	es	mi	verdadero	infortunio,	la	causa	de	todas	mis
desgracias…	algo	por	lo	que	los	aduladores	querrían	asumir	ese	nombre,	los	espías	y
traidores	usurpar	 ese	puesto.	A	 todos	 los	he	hecho	a	un	 lado,	me	 los	he	quitado	de
encima	como	aquella	rama	que	arroja	 la	nieve	que	le	molesta	a	 la	 tierra,	no	tan	fría
como	 sus	 gélidos	 corazones…	 Pero	 estoy	 solo…	 la	 soledad	 roe	 mi	 corazón	 y	 me
vuelve	salvaje…	desgraciado…	despreciable.

Sin	embargo,	aunque	pensaba	de	esa	manera,	el	corazón	de	Ludovico	se	suavizó
por	 lo	 que	 había	 visto,	 y	 experimentó	 sentimientos	 más	 tranquilos.	 Había	 sentido
compasión	 por	 alguien	 que	 la	 necesitaba;	 le	 había	 conferido	 un	 beneficio	 al
necesitado;	 la	 ternura	curvó	sus	 labios	en	una	sonrisa,	y	el	orgullo	de	ser	útil	 le	dio
dignidad	al	fuego	de	sus	ojos.	Las	personas	que	le	rodeaban	notaron	el	cambio,	y,	sin
encontrarse	 con	 el	 habitual	 desdén	 de	 su	 comportamiento,	 también	 ellas	 se
suavizaron,	 y	 la	 aparente	 alteración	 en	 su	 carácter	 pareció	 dispuesta	 a	 efectuar	 una
metamorfosis	igual	de	grande	en	su	situación	externa.	Pero	no	había	llegado	el	tiempo
en	que	ese	cambio	sería	permanente.

Al	día	siguiente	a	esa	cacería,	el	príncipe	Fernando	marchó	a	Napóles	y	le	ordenó
a	 su	 hijo	 que	 fuera	 con	 él.	 La	 residencia	 de	 Nápoles	 le	 resultaba	 peculiarmente
irritante	a	Ludovico.	En	la	campiña	disfrutaba	de	una	comparativa	libertad.	Satisfecho
de	que	se	encontrara	en	el	castillo,	a	veces	su	padre	le	olvidaba	durante	días	enteros,
pero	aquí	era	diferente.	Temeroso	de	que	hiciera	amigos	y	contactos,	y	sabiendo	que



su	figura	imponente	y	modales	peculiares	atraían	a	menudo	la	curiosidad,	siempre	le
mantenía	a	la	vista,	o,	si	le	dejaba	por	un	momento,	se	cercioraba	primero	de	la	gente
que	le	rodeaba	y	disponía	cerca	a	personas	de	su	confianza,	cuya	sola	visión	resultaba
como	veneno	para	los	ojos	de	Ludovico.	A	todo	esto	hay	que	añadir	que	el	príncipe	de
Mondolfo	disfrutaba	con	insultar	y	amedrentar	a	su	hijo	en	público	y,	consciente	de
sus	 deficiencias	 en	 los	 logros	 más	 elegantes,	 le	 exponía	 incluso	 a	 la	 burla	 de	 sus
amigos.	Se	quedaron	dos	meses	en	Nápoles.	Después,	regresaron	a	Mondolfo.

Era	primavera;	el	aire	era	templado	y	avivaba	el	espíritu.	Los	capullos	blancos	de
los	 almendros	 y	 los	 rosados	 de	 los	 melocotoneros	 empezaban	 a	 contrastar	 con	 las
hojas	verdes	que	crecían	entre	ellos.	Ludovico	apenas	sintió	los	estimulantes	efectos
de	la	primavera.	Herido	en	el	centro	de	su	corazón,	le	preguntaba	a	la	naturaleza	por
qué	 dibujaba	 el	 sepulcro,	 y	 le	 preguntaba	 a	 los	 vientos	 por	 qué	 abanicaban	 a	 los
pesarosos	 y	 a	 los	 muertos.	 Vagó	 en	 busca	 de	 soledad.	 Bajó	 por	 el	 sendero	 que
conducía	hasta	el	mar	y	se	sentó	en	la	playa	a	observar	el	monótono	flujo	de	las	olas;
éstas	bailaban	y	centelleaban;	sus	lóbregos	pensamientos	se	negaron	a	recibir	gozo	de
las	aguas	o	del	sol.

Una	forma	pasó	cerca	de	él…	era	una	campesina	que	balanceaba	un	cántaro	con
forma	 de	 urna	 sobre	 la	 cabeza.	 Iba	 muy	 mal	 vestida,	 pero	 atrajo	 la	 atención	 de
Ludovico.	Cuando	se	acercó	al	manantial	y	cogió	el	cántaro	y	se	volvió	para	llenarlo,
reconoció	a	la	muchacha	de	la	cabaña	del	invierno	pasado.	Ella	también	le	reconoció.
Dejó	su	 tarea	y	se	 le	aproximó	y	 le	besó	 la	mano	con	esa	gracia	 irresistible	que	 los
climas	del	sur	parecen	imbuir	en	sus	hijos	más	pobres.	Al	principio	titubeó	y	comenzó
a	 darle	 las	 gracias	 con	 voz	 entrecortada,	 pero	 las	 palabras	 surgieron	 a	medida	 que
hablaba,	 y	 Ludovico	 escuchó	 su	 elocuente	 agradecimiento…	 el	 primero	 que	 oía
dirigido	 a	 él	 por	 un	 ser	 humano.	Una	 sonrisa	 de	 placer	 apareció	 en	 su	 cara…	 una
sonrisa	cuya	belleza	penetró	en	el	corazón	de	la	joven.	Al	minuto	se	hallaban	sentados
al	borde	del	manantial	y	Viola	le	contaba	la	historia	de	su	niñez	sumida	en	la	pobreza,
la	 pérdida	 de	 sus	 padres,	 la	 muerte	 de	 su	 mejor	 amiga…	 Ahora,	 gracias	 al	 clima
benigno,	 que	 disminuye	 las	 necesidades	 humanas,	 parecía	 menos	 desgraciada	 que
entonces.	Estaba	sola	en	el	mundo,	viviendo	en	aquella	desolada	cabaña,	atendiendo
sus	 necesidades	 cotidianas	 con	 dificultad.	 Sus	 pálidas	 mejillas	 y	 la	 enfermiza
languidez	que	impregnaba	sus	maneras	evidenciaban	la	verdad	de	sus	palabras.	Pero
no	lloró,	pronunció	palabras	de	ánimo,	y	sólo	cuando	aludió	a	la	ayuda	de	Ludovico
sus	suaves	y	oscuros	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.

El	 joven	 la	visitó	al	día	 siguiente.	Cabalgó	sendero	arriba,	ahora	cubierto	por	 la
hierba	y	el	olor	de	las	violetas,	que	Viola	recogía	a	los	lados	del	camino.	Ella	le	regaló



el	 ramillete	 de	 flores,	 y	 entraron	 juntos	 en	 la	 cabaña.	 Se	 veía	 desmantelada	 y
miserable.	Unas	 pocas	 flores	 colocadas	 en	 un	 jarrón	 roto	 ejemplificaban	 a	 la	 pobre
Viola	en	persona:	un	hermoso	capullo	en	medio	de	la	más	absoluta	pobreza.	El	rosal
que	 proyectaba	 su	 sombra	 en	 la	 ventana	 sólo	 podía	 expresar	 que	 la	 dulce	 Italia,
incluso	 en	 el	 corazón	 de	 la	 desgracia,	 regala	 su	 riqueza	 natural	 para	 adornar	 a	 sus
hijos.

Ludovico	le	pidió	a	Viola	que	se	sentara	en	un	banco	junto	a	 la	ventana,	y	él	se
situó	frente	a	ella,	con	las	flores	en	la	mano,	escuchando.	Ella	no	habló	de	su	pobreza,
y	sería	difícil	contar	qué	se	dijo.	Parecía	feliz	y	sonreía,	hablando	con	una	voz	alegre
que	suavizó	el	corazón	de	su	amigo,	haciendo	que	casi	llorara	de	pena	y	admiración.
Después	 de	 esto,	 día	 tras	 día	Ludovico	 visitó	 la	 cabaña	 y	 pasó	 todo	 su	 tiempo	 con
Viola.	 Iba	 y	 conversaba	 con	 ella,	 recogía	 violetas	 con	 ella,	 la	 consolaba	 y	 le	 daba
consejos…	y	fue	feliz.	La	idea	de	que	le	fuera	útil	a	un	ser	humano	llenó	su	corazón
de	gozo;	y,	sin	embargo,	era	del	todo	inconsciente	de	lo	necesario	que	era	él	para	la
felicidad	de	su	protegida.	 Junto	a	ella	se	sentía	 feliz,	 le	 regocijaba	 regalarle	cosas	y
ver	su	alegría,	pero	no	pensó	en	el	amor,	y	su	mente,	dormida	a	la	pasión,	reposaba	de
su	largo	dolor	sin	pensar	en	el	futuro.	No	sucedía	lo	mismo	con	la	joven	campesina.
No	 podía	 ver	 sus	 ojos	 invadidos	 por	 la	 gentileza,	 su	 boca	 iluminada	 por	 la	 tierna
sonrisa,	 o	 escuchar	 su	 voz	 cuando	 le	 pedía	 que	 confiara	 en	 él,	 que	 sería	 padre,
hermano,	 todo	para	ella,	 sin	amarle	profunda	y	apasionadamente.	Se	convirtió	en	el
sol	 de	 su	 día,	 en	 el	 aliento	 de	 su	 vida…	 en	 su	 esperanza,	 gozo	 y	 única	 posesión.
Anhelaba	su	llegada,	le	observaba	al	partir,	y	durante	mucho	tiempo	fue	feliz.	No	se
apenaba	de	que	devolviera	 su	apasionado	amor	 solo	con	sosegado	afecto	—ella	era
una	campesina,	él	un	noble—,	y	no	podía	reclamar	ni	esperar	más.	Él	era	un	dios,	y
ella	podía	adorarle;	y	era	blasfemia	esperar	algo	más	que	una	benigna	aceptación	para
su	adoración.

El	príncipe	de	Mondolfo	pronto	se	enteró	de	las	visitas	de	Ludovico	a	la	cabaña
del	 bosque,	 y	 no	 dudó	 de	 que	 Viola	 se	 había	 convertido	 en	 la	 amante	 de	 su	 hijo.
Decidió	 no	 interrumpir	 la	 relación	 o	 poner	 traba	 alguna	 a	 sus	 visitas.	 Ciertamente,
Ludovico	 disfrutaba	 de	 más	 libertad	 que	 nunca,	 y	 su	 cruel	 padre	 se	 limitó	 a
restringirle	el	dinero	como	jamás	lo	hiciera.	Su	política	era	evidente:	Ludovico	había
resistido	toda	tentación	de	juego	y	otras	formas	de	despilfarro	que	se	le	presentaron	en
su	camino.	Hacía	tiempo	que	Fernando	deseaba	que	su	hijo	experimentara	la	dolorosa
sensación	de	la	pobreza	y	la	dependencia,	obligarle	a	buscar	los	fondos	necesarios	en
una	 carrera	 que	 le	 exigiera	 abandonar	 el	 techo	 paterno.	 Había	 preparado	 muchas
trampas	alrededor	del	muchacho,	y	todas	se	habían	visto	quebradas	por	su	firme	y	casi



inconsciente	 resistencia.	 Pero	 ahora,	 sin	 buscarlo	 ni	 esperarlo,	 la	 ocasión	 que	 le
conduciría	a	necesitar	más	de	lo	que	su	padre	le	habría	dado	jamás	surgió	por	sí	sola,
y	cuando	esa	asignación	le	fue	restringida,	Ludovico	ni	siquiera	murmuró.

Fernando	se	abstuvo	durante	mucho	tiempo	de	hacer	alusión	alguna	a	la	relación
que	tenía	su	hijo,	pero	una	noche,	durante	un	banquete,	la	alegría	superó	su	cautela…
una	alegría	que	siempre	le	llevaba	a	jugar	con	los	sentimientos	de	su	hijo	y	a	provocar
un	dolor	que	pudiera	reprimir	la	sonrisa	que	su	nuevo	estado	mental	había	eliminado
de	las	frecuentes	visitas	que	éste	hacía	antes	a	su	semblante.

—¡Esto	—gritó	 Fernando	mientras	 llenaba	 una	 copa—,	 esto,	 Ludovico,	 es	 a	 la
salud	 de	 tu	 violetera!	 —y	 concluyó	 su	 alocución	 con	 una	 alusión	 indecorosa	 que
sonrojó	 las	 mejillas	 de	 Ludovico.	 Sin	 contestar,	 se	 levantó	 para	 marcharse—.
¿Adónde	vas,	 señor	mío?	—preguntó	 su	padre—.	Coge	 tu	copa	para	contestar	a	mi
brindis,	pues,	 ¡por	Baco!,	nadie	que	 se	 siente	a	mi	mesa	cometerá	 la	descortesía	de
pasarlo	por	alto.

Ludovico,	 aún	 de	 pie,	 llenó	 su	 copa	 y	 la	 levantó	 al	 tiempo	 que	 iba	 a	 hablar	 y
devolver	las	palabras	de	su	padre,	pero	el	recuerdo	de	éstas	y	la	inocencia	de	Viola	le
invadió	 y	 llenó	 su	 corazón	 casi	 hasta	 hacerlo	 estallar.	 Dejó	 la	 copa,	 empujó	 a	 las
personas	que	quisieron	detenerle,	abandonó	el	castillo,	y	pronto	dejó	de	oír	las	risas	de
los	 presentes	 en	 el	 banquete,	 aunque	 habían	 reverberado	 con	 fuerza	 en	 los	 altos
salones.	Las	palabras	de	Fernando	habían	despertado	un	espíritu	extraño	en	Ludovico.

—¡Viola!	¿Puede	amarme?	¿La	amo	yo?
Esta	 última	 pregunta	 pronto	 fue	 contestada.	 La	 pasión,	 despertada	 súbitamente,

hizo	 que	 cada	 arteria	 cosquilleara	 con	 su	 estimulante	 presencia.	 Le	 ardieron	 las
mejillas	 y	 su	 corazón	 bailó	 con	 peculiar	 exultación	mientras	 se	 dirigía	 deprisa	 a	 la
cabaña,	sin	prestarle	atención	a	nada	salvo	al	universo	de	sensaciones	que	moraba	en
su	interior.	Llegó	hasta	la	puerta.	Desnudas	y	oscuras	se	alzaban	las	paredes	ante	él,	y
las	ramas	del	bosque	se	agitaban	y	suspiraban	sobre	su	cabeza.	Hasta	ahora	sólo	había
experimentado	 impaciencia,	 la	 enfermedad	 del	 miedo…	 miedo	 de	 encontrar	 una
respuesta	fría	al	sentimiento	de	pasión	que	en	ese	instante	inundaba	su	corazón.	Así,
apartándose	 un	poco	de	 la	 cabaña,	 se	 sentó	 sobre	 un	 tronco	y	 ocultó	 la	 cara	 en	 las
manos,	mientras	unas	lágrimas	apasionadas	caían	de	sus	ojos	y	se	deslizaban	entre	sus
dedos.	Viola	 abrió	 la	 puerta;	 Ludovico	 no	 había	 aparecido	 en	 su	 visita	 diaria,	 y	 se
sentía	desdichada.	Miró	al	cielo:	el	sol	se	había	puesto	y	Héspero	brillaba	en	el	oeste;
las	oscuras	encinas	proyectaban	una	densa	sombra,	rota	por	innumerables	luciérnagas
que	 ahora	 volaban	 casi	 sobre	 el	 suelo,	mostrando	 las	 flores	mientras	 dormían	 y	 se
cerraban	para	la	noche,	y	su	luz	se	vio	reflejada	por	las	resplandecientes	hojas	de	las



encinas	y	el	laurel.	Los	ojos	errantes	de	Viola	eligieron	una	al	azar	y	la	siguieron	en	su
vuelo,	que	de	cuando	en	cuando	hacía	a	un	lado	el	velo	de	oscuridad	y	derramaba	una
amplia	palidez	sobre	su	propia	forma.	Al	fin	se	posó	en	un	racimo	de	hojas	verdes	de
laurel	 y	 allí	 permaneció,	 lanzando	 su	 hermosa	 luz,	 que	 penetraba	 entre	 las	 ramas	 y
daba	la	impresión	de	que	la	estrella	más	brillante	del	firmamento	hubiera	descendido
de	 su	 curso	 y,	 temblando	 ante	 su	 propia	 temeridad,	 quedara	 jadeante	 en	 ese	 lugar
terrenal.	Ludovico	se	hallaba	cerca	del	laurel…	Viola	le	vio	y	su	respiración	se	tornó
rápida.	En	silencio,	se	le	acercó	y	le	miró	con	tal	éxtasis	aturdido	que	sintió,	no,	casi
oyó,	 cómo	 le	 latía	 el	 corazón	 con	 la	 emoción.	 Entonces	 se	 decidió	 a	 hablar…
pronunció	su	nombre,	y	él	alzó	la	vista	a	su	gentil	rostro,	a	sus	resplandecientes	ojos	y
su	 silueta	 de	 sílfide,	 mientras	 se	 inclinaba	 sobre	 él.	 Olvidó	 sus	 temores,	 y	 sus
esperanzas	pronto	se	vieron	confirmadas.	Por	primera	vez	besó	los	temblorosos	labios
de	Viola,	y	luego	se	apartó	para	meditar	con	embeleso	y	admiración	acerca	de	todo	lo
que	había	tenido	lugar.

Ludovico	siempre	actuaba	con	energía	y	presteza.	Regresó	sólo	para	planear	con
Viola	 cuándo	 podían	 ser	 unidos.	 Eligieron	 una	 pequeña	 capilla	 en	 los	 Apeninos,
apartada	y	desconocida,	y	consiguieron	con	facilidad	la	presencia	de	un	sacerdote	de
un	convento	próximo	que	no	se	resistió	a	ofrecer	su	silencio.	Ludovico	condujo	a	su
prometida	de	regreso	a	la	cabaña	en	el	bosque.	Ella	siguió	viviendo	allí;	por	nada	del
mundo	él	haría	que	cambiara	de	morada.	Gastó	todos	sus	bienes	en	decorarla,	aunque
sólo	alcanzaron	para	hacer	que	resultara	tolerable.	Pero	eran	felices.	Para	su	esposo,	el
pequeño	 círculo	 de	 tierra	 que	 contenía	 a	 su	 Viola	 era	 el	 universo.	 Su	 corazón	 e
imaginación	 lo	 ampliaron	y	 llenaron	hasta	que	 albergó	 todo	 lo	bello	y	 fue	habitado
por	todo	lo	magnífico	que	este	mundo	contiene.	Ella	cantó	para	él;	él	escuchó,	y	las
notas	 construyeron	 a	 su	 alrededor	 un	 cenador	 de	 delicias.	 Pisaba	 la	 superficie	 del
paraíso,	y	sus	vientos	alimentaron	su	mente	hasta	 la	 intoxicación.	Los	habitantes	de
Mondolfo	no	pudieron	reconocer	al	altivo	y	resentido	Ludovico	en	el	benigno	y	gentil
esposo	de	Viola.	Las	provocaciones	de	su	padre	fueron	ignoradas,	pues	no	las	oía.	Ya
no	 caminaba	 por	 la	 tierra,	 como	 un	 ángel,	 sostenido	 en	 las	 alas	 del	 amor:	 la
sobrevolaba,	de	forma	que	no	sentía	sus	desigualdades	ni	era	tocado	por	sus	ofensivos
obstáculos.	Y	Viola,	con	profunda	gratitud	y	apasionada	ternura,	le	devolvió	su	amor.
Sólo	 pensaba	 en	 él,	 vivía	 para	 él,	 y	 con	 inagotable	 atención	 mantenía	 vivo	 en	 su
mente	el	primer	sueño	de	la	pasión.

De	esta	forma	pasaron	casi	dos	años,	y	apareció	un	hermoso	hijo	para	unir	a	los
amantes	con	lazos	más	profundos	y	llenar	su	humilde	techo	con	sonrisas	y	alegría.

Rara	 vez	 iba	 Ludovico	 a	 Mondolfo,	 y	 su	 padre,	 que	 persistía	 en	 su	 antigua



política,	 y	 estaba	 contento	 de	 que	 gracias	 a	 su	 relación	 con	 una	 campesina	 hubiera
aliviado	su	mente	del	temor	de	que	hiciera	contactos	importantes	y	amigos	peligrosos,
incluso	descartó	su	presencia	en	las	visitas	a	Nápoles.	Fernando	no	sospechaba	que	su
hijo	 se	 había	 casado	 con	 su	 favorita	 de	 baja	 cuna;	 de	 lo	 contrario,	 la	 aversión	 que
sentía	 hacia	 éste	 no	 le	 habría	 impedido	 resistirse	 a	 una	 alianza	 tan	 degradante,	 y,
mientras	 la	 sangre	 fluyera	 en	 las	 venas	 de	Ludovico,	 jamás	habría	 reconocido	 a	 un
vástago	contaminado	por	las	aguas	más	sucias	de	una	campesina.

Ludovico	casi	había	cumplido	 los	veinte	años	cuando	su	hermano	mayor	murió.
Por	 ese	 entonces,	 el	 príncipe	 de	 Mondolfo	 llevaba	 cuatro	 meses	 en	 Nápoles,
esforzándose	por	establecer	un	 tratado	de	matrimonio	entre	su	heredero	y	 la	hija	de
una	noble	casa	napolitana,	cuando	esta	muerte	desterró	sus	esperanzas,	haciendo	que
se	retirara,	dominado	por	el	dolor,	a	guardar	luto	en	su	castillo.	Unas	pocas	semanas
de	pesar	y	meditación	le	devolvieron	la	compostura.	Había	amado	a	su	hijo	mayor,	el
favorito,	aunque	más	por	ser	el	heredero	de	su	nombre	y	fortuna	que	por	ser	hijo	suyo.
Así	pues,	una	vez	destruidos	los	planes	que	había	tejido	para	él,	pronto	inició	otros.

Ludovico	fue	llamado	a	presencia	de	su	padre.	Los	viejos	hábitos	hacían	que	esas
ocasiones	fueran	importantes,	pero	el	joven,	con	una	sonrisa	orgullosa,	hizo	a	un	lado
esas	preocupaciones	juveniles	y	se	plantó	con	amable	dignidad	ante	su	alterado	padre.

—Ludovico	—dijo	el	príncipe—,	cuatro	años	atrás	te	negaste	a	tomar	los	votos	de
sacerdote,	por	lo	cual	provocaste	mi	máximo	resentimiento;	ahora	te	doy	las	gracias
por	esa	resistencia.

El	 fugaz	 sentimiento	de	 suspicacia	cruzó	por	 la	mente	de	Ludovico,	y	 sospechó
que	su	padre	le	tendía	una	trampa	con	algún	propósito	maligno.	Dos	años	antes	habría
actuado	de	acuerdo	con	ese	pensamiento,	pero	la	costumbre	de	la	felicidad	le	volvió
crédulo.	Hizo	una	suave	reverencia.

—Ludovico	 —continuó	 su	 padre,	 mientras	 el	 orgullo	 y	 el	 deseo	 de	 la
reconciliación	perturbaban	su	mente	e	incluso	su	semblante—,	hijo	mío,	te	he	tratado
con	dureza,	pero	ese	tiempo	ya	ha	pasado.

—Padre	mío	—replicó	Ludovico	con	gentileza—,	no	merecí	 tu	maltrato;	 espero
merecer	tu	amabilidad	cuando	sé…

—Sí,	 sí	—interrumpió	 Fernando	 con	 incomodidad—,	 no	 lo	 entiendes…	 deseas
saber	por	qué…	resumiendo,	 tú,	Ludovico,	eres	ahora	mi	única	esperanza.	Olympio
está	muerto…	la	casa	de	Mondolfo	carece	de	soporte,	salvo	por	ti…

—Perdóname	—dijo	el	joven—.	Pero	Mondolfo	no	se	encuentra	en	peligro;	tú,	mi
señor,	eres	plenamente	capaz	de	mantener	e	incluso	de	aumentar	su	dignidad.

—No	lo	entiendes.	Mondolfo	carece	de	soporte,	salvo	por	ti.	Yo	soy	viejo,	siento



mi	edad,	y	este	cabello	gris	me	lo	grita	sin	sutilezas.	No	existe	ninguna	rama	colateral,
y	mi	esperanza	ha	de	recaer	en	tus	hijos…

—¡Mis	hijos,	mi	señor!	—exclamó	Ludovico—.	Sólo	 tengo	uno,	y	si	el	pobre	y
pequeño	niño…

—¿Qué	 locura	 es	 ésta?	 —gritó	 Fernando	 con	 impaciencia—.	 Hablo	 de	 tu
matrimonio	y	no…

—Mi	señor,	mi	esposa	siempre	está	dispuesta	a	rendirte	sus	obedientes	respetos…
—¡Tu	esposa,	Ludovico!	Hablas	sin	pensar.	¿Cómo?	¿Quién?
—La	muchacha	de	las	violetas,	mi	señor.
Una	 tempestad	 había	 cruzado	 por	 el	 semblante	 de	 Fernando.	 Que	 su	 hijo,	 sin

saberlo	él,	hubiera	establecido	esa	despreciable	alianza,	convulsionó	cada	fibra	de	su
cuerpo,	 y	 el	 fruncimiento	 del	 ceño	 y	 el	 gesto	 impaciente	 expresaron	 la	 intolerable
angustia	de	semejante	pensamiento.	Las	últimas	palabras	de	Ludovico	le	devolvieron
la	compostura.	No	era	a	su	esposa	a	la	que	así	nombraba…	tenía	la	certeza	de	que	no
lo	era.	Sonrió	con	cierta	lobreguez,	aunque	fue	una	sonrisa	de	satisfacción.

—Si	 —comentó—,	 lo	 comprendo,	 pero	 provocas	 mi	 paciencia…	 no	 deberías
jugar	 con	 ese	 tema	 o	 conmigo.	 Hablo	 de	 tu	 matrimonio.	 Ahora	 que	 Olympio	 ha
muerto,	 y	 que	 tú	 eres	 el	 heredero	 de	 Mondolfo,	 puedes	 concluir	 la	 ventajosa,	 no,
principesca,	alianza	que	estaba	preparando	para	él.

—Te	complaces	en	interpretarme	mal	—replicó	con	firmeza	Ludovico—.	Ya	estoy
casado.	 Hace	 dos	 años,	 cuando	 todavía	 era	 el	 Ludovico	 despreciado	 e	 insultado,
establecí	esta	relación,	y	con	orgullo	le	mostraré	al	mundo	cómo,	en	todo	menos	en	el
nacimiento,	 mi	 esposa	 campesina	 es	 capaz	 de	 cumplir	 con	 los	 deberes	 de	 su
distinguida	posición.

Fernando	 estaba	 acostumbrado	 a	 dominarse.	 Se	 sintió	 como	 apuñalado	 por	 una
daga,	pero	se	detuvo	hasta	que	le	volvió	la	calma	y	la	voz,	y	entonces	dijo:

—¿Tienes	un	hijo?
—Un	heredero,	mi	señor	—contestó	Ludovico,	sonriendo,	ya	que	la	amabilidad	de

su	padre	le	engañó—.	Un	niño	hermoso	y	sano.
—¿Viven	cerca	de	aquí?
—Puedo	traerlos	a	Mondolfo	en	el	transcurso	de	una	hora.	La	cabaña	se	encuentra

en	el	bosque,	a	unos	quinientos	metros	al	este	del	convento	de	Santa	Chiara.
—Basta,	 Ludovico;	 has	 comunicado	 extrañas	 noticias,	 y	 debo	 considerarlas.	 Te

veré	de	nuevo	esta	noche.
Ludovico	hizo	 una	 reverencia	 y	 se	marchó.	Se	 apresuró	 a	 ir	 a	 su	 cabaña	 donde

relató	todo	lo	que	recordó	o	comprendió	de	la	escena,	y	le	pidió	a	Viola	que	estuviera



lista	 para	 ir	 al	 castillo	 a	 la	 primera	 notificación.	 Viola	 tembló;	 pensó	 que	 no	 todo
resultaba	tan	hermoso	como	informaba	Ludovico.	No	obstante,	ocultó	sus	miedos,	e
incluso	 le	 sonrió	 a	 su	 esposo	 cuando	 éste	 saludó	 con	 un	 beso	 a	 su	 hijo	 como	 el
heredero	de	Mondolfo.

Fernando	había	dominado	la	expresión	y	la	voz	mientras	su	hijo	estuvo	presente.
Se	 había	 acercado	 a	 la	 ventana	 del	 salón,	 donde	 permaneció	 mirando	 fijamente	 el
puente	 levadizo	hasta	que	Ludovico	 lo	atravesó	y	desapareció.	Luego,	al	verse	 libre
de	 la	 necesidad	 de	 dominar	 sus	 impulsos,	 lo	 recorrió	 de	 un	 lado	 a	 otro	mientras	 el
techo	resonaba	con	su	impetuoso	andar.	Pronunció	gritos	y	maldiciones,	y	se	golpeó
la	 cabeza	 con	 el	 puño.	 Transcurrió	 tiempo	 hasta	 que	 fue	 capaz	 de	 pensar…	 sólo
sentía,	y	la	sensación	era	de	tortura.	Por	fin	la	tempestad	amainó	y	se	dejó	caer	en	el
sillón.	Las	cejas	fruncidas	y	los	labios	convulsionados	mostraban	la	intensidad	de	su
concentración.	 Al	 principio	 todo	 fue	 un	 torbellino	 aterrador;	 poco	 a	 poco,	 el
movimiento	se	suavizó	y	sus	pensamientos	fluyeron	con	más	calma,	discurriendo	por
un	canal	que	recorrió	con	cautela	hasta	que	creyó	ver	el	resultado.

Pasó	horas	en	dicha	contemplación.	Cuando	se	levantó,	como	alguien	que	hubiera
dormido	 mal	 debido	 a	 alguna	 pesadilla,	 desaparecieron	 las	 arrugas	 de	 su	 frente,
extendió	el	brazo,	abrió	la	mano	y	gritó:

—¡Así	es!	¡Y	yo	le	destierro!
Llegó	 la	 noche	 y	 Ludovico	 fue	 anunciado.	 Fernando	 temía	 a	 su	 hijo.	 Siempre

había	sentido	miedo	de	su	decidido	e	 intrépido	modo	de	actuar.	Temía	enfrentarse	a
las	 pasiones	 del	 muchacho,	 y	 sentía	 que	 en	 la	 contienda	 las	 suyas	 no	 serían	 las
vencedoras.	 Así,	 ocultando	 todo	 el	 odio,	 la	 venganza	 y	 la	 ira,	 le	 recibió	 con	 una
sonrisa.	 Ludovico	 también	 sonrió;	 sin	 embargo,	 no	 había	 parecido	 alguno	 en	 las
expresiones:	 una	 era	 de	 franqueza,	 júbilo	 y	 afecto;	 la	 otra,	 la	 velada	 mueca	 de	 la
malicia	ahogada.	Fernando	dijo:

—Hijo	mío,	has	entrado	ligeramente	en	el	matrimonio,	como	si	fuera	un	juego	de
niños;	pero,	cuando	hay	principados	y	sangre	noble	en	juego,	las	pérdidas	o	ganancias
son	 demasiado	 importantes.	 ¡Silencio,	 Ludovico!	 Escúchame,	 te	 lo	 suplico.	 Has
contraído	 un	 extraño	 matrimonio	 con	 una	 campesina.	 Una	 unión	 que	 no	 puedo
aprobar	porque	será	desagradable	para	tu	soberano	y	despreciable	para	todos	los	que
tienen	alianza	con	la	noble	casa	de	Mondolfo.

Un	sudor	frío	sobresalió	en	la	frente	de	Fernando	al	hablar;	se	detuvo,	recuperó	el
dominio	de	sí	mismo,	y	continuó:

—Será	difícil	reconciliar	estos	intereses	discordantes,	¡y	un	momento	de	descuido
nos	 puede	 hacer	 perder	 nuestro	 puesto,	 nuestra	 fortuna,	 todo!	 Tus	 intereses	 se



encuentran	en	mis	manos.	Seré	cuidadoso	con	ellos.	Confío,	antes	de	que	pasen	unos
pocos	 meses,	 en	 que	 el	 futuro	 príncipe	 de	 Mondolfo	 sea	 recibido	 en	 la	 corte	 de
Nápoles	 con	 el	 debido	 honor	 y	 respeto.	 Pero	 habrás	 de	 dejármelo	 a	mí.	 No	 debes
intervenir	 en	 el	 asunto.	 Tienes	 que	 prometerme	 que	 no	 mencionarás	 a	 nadie	 tu
matrimonio,	o	reconocerlo	si	se	te	exige,	hasta	que	yo	lo	autorice.

—Te	prometo	—fue	la	respuesta	de	Ludovico	después	de	titubear	un	momento—
que	 por	 el	 espacio	 de	 seis	 meses	 no	 mencionaré	 a	 nadie	 mi	 matrimonio.	 No	 seré
culpable	de	falsedad,	pero	durante	ese	tiempo	no	lo	afirmaré	ni	lo	sacaré	a	colación	de
ningún	modo	que	te	irrite.

Fernando	 guardó	 silencio	 una	 vez	 más,	 pero	 la	 prudencia	 venció,	 y	 no	 siguió
discutiendo	el	asunto.	Habló	de	otros	temas	con	su	hijo;	cenaron	juntos,	y	la	mente	de
Ludovico,	ahora	entregada	al	afecto,	 recibió	 todas	 las	señales	del	amor	de	su	padre,
que	empezaba	a	despertar	con	gratitud	y	júbilo.	Su	padre	pensaba	que	lo	tenía	en	sus
manos,	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 endulzar	 la	 amargura	 de	 su	 determinado	 plan	 con	 la
amabilidad.

Así	 transcurrió	 una	 semana	 en	 calma.	 Ludovico	 y	Viola	 eran	 felices.	 Ludovico
sólo	 deseaba	 sacar	 a	 su	 esposa	 de	 la	 oscuridad,	 debido	 a	 esa	 sensación	 de	 honesto
orgullo	que	nos	hace	desear	declararle	a	todo	el	mundo	la	magnificencia	de	un	objeto
amado.	Viola	se	encogía	ante	tal	exhibición;	ella	amaba	su	humilde	cabaña…	humilde
aunque	adornada	con	todo	el	gusto	que	le	confería	el	amor.	Los	árboles	se	inclinaban
sobre	su	 techo	bajo	y	proyectaban	su	sombra	en	 las	ventanas,	que	estaban	 llenas	de
plantas	en	 flor;	 el	 suelo	brillaba	con	el	mármol,	y	 jarrones	de	 fabricación	antigua	y
exquisita	belleza	se	erguían	en	los	rincones	del	cuarto.	Toda	su	extensión	se	hallaba
bendecida	por	el	recuerdo	de	su	primer	encuentro	y	su	amor:	las	caminatas	en	la	nieve
y	 las	violetas;	el	bosque	de	encinas,	 los	pájaros,	 los	animales	 libres	y	 tímidos	que	a
veces	se	mostraban	a	los	ojos,	y	que	se	retiraban	al	ser	descubiertos;	los	cambios	de
las	estaciones,	de	los	colores	de	la	naturaleza;	las	alteraciones	en	el	cielo;	el	paso	de	la
luna	y	el	movimiento	de	las	estrellas…	todo	esto	era	amado	y	alabado	por	la	pareja,
que	veía	el	amor	que	sus	propios	corazones	albergaban	reflejado	en	el	escenario	que
les	 rodeaba,	 y	 en	 su	 hijo,	 su	 ruidosa	 pero	 inarticulada	 compañía,	 cuyas	 sonrisas
provocaban	 esperanzas	 y	 cuya	 hermosa	 forma	 parecía	 enviada	 del	 cielo	 para
recompensar	su	constante	afecto.

Pasó	 una	 semana.	 Fernando	 y	 Ludovico	 cabalgaban	 juntos,	 cuando	 el	 príncipe
dijo:

—Mañana	temprano,	hijo	mío,	debes	ir	a	Nápoles.	Es	hora	de	que	te	presentes	allí
como	mi	heredero	y	el	mejor	representante	de	una	casa	solitaria.	Cuanto	más	pronto



lo	hagas,	antes	llegará	el	periodo	que	sin	duda	anhelas,	en	que	la	desconocida	princesa
de	 Mondolfo	 sea	 reconocida	 por	 todos.	 Yo	 no	 puedo	 acompañarte.	 De	 hecho,
circunstancias	que	quizá	adivines	me	hacen	desear	que	al	principio	aparezcas	sin	mí.
Serás	distinguido	por	tu	soberano,	cortejado	por	todos,	y	recordarás	tu	promesa	como
el	mejor	modo	de	conseguir	tu	objetivo.	En	pocos	días	me	reuniré	allí	contigo.

Ludovico	 aceptó	 con	 buena	 disposición	 tales	 arreglos,	 y	 esa	misma	 tarde	 fue	 a
despedirse	 de	 Viola.	 Estaba	 sentada	 al	 lado	 de	 los	 laureles	 donde	 por	 primera	 vez
pronunciaran	sus	mutuos	juramentos,	con	su	hijo	en	brazos,	que	miraba	maravillado	y
se	reía	ante	la	luz	de	las	luciérnagas.	Habían	pasado	dos	años.	De	nuevo	era	verano,	y
cuando	la	luz	de	sus	ojos	se	encontró	y	se	entremezcló,	cada	uno	bebió	de	la	jubilosa
certidumbre	de	que	aún	se	amaban	igual	que	cuando	él,	llorando	de	intensa	emoción,
se	hallaba	sentado	junto	al	árbol.	Le	contó	la	visita	que	tenía	que	realizar	a	Nápoles,
que	su	padre	le	había	preparado,	y	una	nube	pasó	por	el	semblante	de	Viola,	pero	la
apartó.	 Nada	 temería;	 sin	 embargo,	 una	 y	 otra	 vez,	 una	 horrible	 sensación	 de
desgracia	inminente	hizo	que	su	corazón	palpitara	con	fuerza,	y	en	cada	ocasión	le	fue
más	difícil	resistir.	Al	caer	la	noche	se	llevó	al	niño	dormido	al	interior	de	la	cabaña	y
lo	 depositó	 en	 su	 cama,	 luego	 paseó	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 sendero	 del	 bosque	 en
compañía	 de	 Ludovico,	 hasta	 que	 llegó	 el	momento	 de	 su	 partida,	 ya	 que	 el	 clima
caluroso	hacía	necesario	que	viajara	de	noche.	De	nuevo	Viola	experimentó	el	temor
del	peligro,	y	de	nuevo	lo	hizo	a	un	lado	con	una	sonrisa,	pero	cuando	Ludovico	se
volvió	para	despedirse	con	un	abrazo,	se	lo	devolvió	con	todas	sus	fuerzas.	Llorando
amargamente,	 se	 aferró	 a	 él	 y	 le	 suplicó	 que	 no	 se	 fuera.	 Sobresaltado	 por	 esa
ansiedad,	solicitó	una	explicación,	pero	la	única	que	fue	capaz	de	darle	provocó	una
sonrisa	gentil	en	él,	al	 tiempo	que	la	acariciaba	y	 le	pedía	que	mantuviera	 la	calma.
Luego,	señalando	la	luna	creciente	que	brillaba	a	través	de	los	árboles,	le	aseguró	que
volvería	antes	de	que	estuviera	llena,	y	con	otro	abrazo	la	dejó	allí	llorando.	Y	así	es
como	a	menudo	 se	 revela	 una	 extraña	profecía,	 y	 el	 espíritu	 de	Casandra	habita	 en
muchos	 y	 desventurados	 corazones	 humanos,	 y	 a	 través	 de	 numerosos	 labios
pronuncia	presagios	de	males	futuros	que	se	ignoran:	los	que	los	oyen	no	les	prestan
atención	—incluso	el	que	los	pronuncia	apenas	les	da	crédito—,	y	surge	el	mal,	que	si
hubiera	 podido	 ser	 evitado,	 ninguna	 Casandra	 podría	 haber	 presagiado,	 pues	 no
existiría	si	ese	espíritu	no	fuera	un	seguro	heraldo;	ni	estas	revelaciones	tendrían	lugar
si	los	resultados	no	cumplieran	y	desarrollaran	el	boceto.

Viola	le	vio	partir	con	desvalido	dolor,	y	dio	media	vuelta	para	consolarse	al	lado
de	la	cama	de	su	hijo.	Sin	embargo,	al	mirarle,	sus	miedos	se	intensificaron,	y	en	un
arrebato	de	terror	salió	corriendo	de	la	cabaña	y	subió	por	el	sendero,	pronunciando	el



nombre	de	Ludovico,	callando	a	veces	para	ver	si	podía	oír	los	cascos	de	su	caballo,	y
gritarle	 que	 regresara.	 Se	 hallaba	 muy	 lejos	 de	 su	 alcance,	 y	 volvió	 a	 la	 cabaña,
echándose	junto	a	su	hijo,	aferrando	su	manita	en	las	suyas,	y	al	fin	consiguió	dormir
en	paz.

Su	 sueño	 fue	 breve	 y	 ligero.	 Se	 despertó	 antes	 de	 la	 salida	 del	 sol,	 que	 apenas
había	empezado	a	proyectar	largas	sombras	sobre	el	suelo.	Se	cubrió	con	la	capa,	y	se
disponía	a	ir	con	el	pequeño	a	la	cercana	capilla	de	Santa	Chiara,	cuando	oyó	un	ruido
de	 caballos	que	 subían	por	 el	 sendero.	El	 corazón	 le	 palpitó	 con	 fuerza,	 y	más	 aún
cuando	vio	a	un	extraño	entrar	en	la	cabaña.	Su	porte	era	autoritario,	y	la	edad,	que	le
había	 encanecido	 el	 pelo,	 no	 había	mitigado	 el	 fuego	 de	 sus	 ojos	 ni	 estropeado	 la
majestad	de	sus	maneras,	pero	cada	línea	estaba	marcada	por	el	orgullo	e	 incluso	la
crueldad.	Más	evidentes	eran	una	fuerte	voluntad	y	desdén.	De	algún	modo	era	como
había	sido	Ludovico,	 tan	parecido	que	Viola	no	dudó	que	ante	ella	 tenía	a	su	padre.
Intentó	hacer	acopio	de	valor,	pero	la	sorpresa,	su	porte	altivo	y,	por	encima	de	todo,
el	sonido	de	muchos	caballos	y	las	voces	de	hombres	que	habían	permanecido	fuera
de	 la	 cabaña,	 la	 perturbaron	 y	 distrajeron	 tanto	 que	 por	 un	 instante	 el	 corazón	 la
abandonó,	y	se	apoyó	contra	la	pared	temblorosa	y	pálida,	aferrando	a	su	hijo	contra
su	corazón	con	energía	convulsiva.	Fernando	habló:

—¿Eres	 Viola	 Amaldi,	 la	 que	 se	 llama	 a	 sí	 misma	 esposa	 de	 Ludovico	 de
Mondolfo?

—Lo	soy…	—sus	labios	formaron	estas	palabras,	pero	el	sonido	murió.
—Yo	soy	el	príncipe	de	Mondolfo	—continuó	Fernando—,	padre	del	precipitado

muchacho	que	ha	establecido	este	estúpido	e	ilegal	contrato.	Cuando	me	enteré	de	él,
mi	plan	no	tardó	en	formarse,	y	ahora	estoy	a	punto	de	ejecutarlo.	Me	habría	sido	fácil
realizarlo	sin	venir	a	verte,	sin	soportar	la	escena	que,	supongo,	habré	de	tolerar;	pero
la	benevolencia	me	ha	 indicado	 la	 línea	de	conducta	a	adoptar,	y	espero	no	 llegar	a
arrepentirme	de	ella.

Fernando	 se	 detuvo.	 Viola	 había	 oído	 poco	 de	 lo	 que	 había	 dicho.	 Se	 hallaba
concentrada	 en	 recuperar	 su	 destrozado	 espíritu,	 en	 ordenarle	 a	 su	 corazón	 que	 se
quedara	quieto	y	 en	 armarse	 con	el	 orgullo	y	valor	de	 la	 inocencia	y	 la	desvalidez.
Cada	 palabra	 que	 pronunció	 le	 fue	 de	 ayuda,	 ya	 que	 le	 proporcionó	 tiempo	 para
recuperarse.	Cuando	calló,	ella	sólo	inclinó	la	cabeza.

—Mientras	Ludovico	era	más	 joven	—prosiguió—,	y	no	deseaba	 sacar	 su	mala
alianza	 a	 la	 luz,	 permití	 que	 disfrutara	 de	 lo	 que	 él	 llamaba	 felicidad	 sin	 ser
molestado,	pero	las	circunstancias	han	cambiado.	Se	ha	convertido	en	el	heredero	de
Mondolfo,	 y	 debe	 mantener	 esa	 familia	 y	 título	 con	 un	 matrimonio	 adecuado.	 Tu



sueño	ha	terminado.	No	te	deseo	ningún	mal.	Desde	aquí	serás	conducida	con	tu	hijo
a	bordo	de	un	barco	y	 transportada	a	un	pueblo	de	España.	Recibirás	un	estipendio
anual	y,	mientras	no	intentes	comunicarte	con	Ludovico,	o	te	afanes	por	abandonar	el
asilo	 que	 se	 te	 brindará,	 estarás	 a	 salvo…	 pero	 el	 más	 ligero	 movimiento,	 el	 más
insignificante	 deseo	 por	 una	 posición	 que	 jamás	 ocuparás,	 hará	 caer	 sobre	 ti	 y	 ese
niño	 la	 venganza	 de	 un	 hombre	 cuyas	 amenazas	 son	 el	 brazo	 levantado	 y	 el	 golpe
inmediato.

El	 exceso	 de	 peligro	 que	 se	 cernía	 sobre	 la	 desprotegida	 Viola	 le	 dio	 valor	 y
contestó:

—Me	encuentro	sola,	y	soy	débil;	vos	sois	fuerte	y	contáis	con	una	cuadrilla	de
miserables	 que	 esperan	 vuestra	 orden	 para	 ejecutar	 los	 crímenes	 que	 vuestra
imaginación	dicte.	No	me	importa	Mondolfo,	ni	el	título,	ni	la	posesión	de	riquezas,
pero	 jamás,	 ¡oh!,	 jamás,	 renunciaré	 a	mi	 Ludovico…	 nunca	 haré	 nada	 por	 romper
nuestra	 jurada	fe.	Arrancada	de	su	 lado,	 le	buscaré	por	 todo	el	mundo,	aunque	vaya
descalza	y	me	muera	de	hambre.	Es	mío	gracias	a	ese	amor	que	ha	tenido	el	placer	de
concebir	 hacia	mí;	 yo	 soy	 suya	 por	 el	 sentimiento	 de	 devoción	 y	 unión	 eterna	 que
ahora	anima	mi	voz.	Intentad	separarnos,	pero	volveremos	a	reunirnos,	y,	a	menos	que
levantéis	una	tumba	entre	nosotros,	no	podréis	conseguirlo.

Fernando	exhibió	una	sonrisa	de	desprecio.
—Y	ese	niño	—dijo,	 señalando	 al	 pequeño—,	 ¿le	 conducirás,	 cordero	 inocente,

como	sacrificio	al	altar	de	vuestro	amor	y	serás	tú	misma	quien	clave	el	cuchillo	en	el
corazón	de	la	víctima?

De	nuevo	los	labios	de	Viola	empalidecieron	mientras	aferraba	al	niño,	y	casi	con
voz	inaudible	exclamó:

—¡Hay	un	Dios	en	el	cielo!
Fernando	abandonó	la	cabaña,	que	pronto	se	vio	invadida	por	hombres,	uno	de	los

cuales	 arrojó	 una	 capa	 sobre	 Viola	 y	 su	 hijo,	 los	 sacó	 a	 rastras	 de	 la	 casa	 y	 los
depositó	 en	 una	 especie	 de	 litera,	 momento	 en	 el	 que	 la	 cabalgata	 emprendió	 la
marcha	 en	 silencio.	 Viola	 había	 emitido	 un	 grito	 al	 ver	 a	 sus	 enemigos,	 pero,
conociendo	su	poder	y	su	propia	 impotencia,	ahogó	 todo	sonido	ulterior.	Cuando	se
encontró	en	la	litera,	en	vano	se	afanó	por	desembarazarse	de	la	capa	que	la	cubría	y
acallar	al	niño,	que	lanzaba	penetrantes	chillidos	asustado	por	esta	extraña	situación.
Al	 final	 se	 quedó	 dormido,	 y	 Viola,	 ciega	 y	 temerosa,	 sin	 nada	 que	 sustentara	 su
ánimo	 o	 esperanza,	 sintió	 que	 su	 valor	 se	 desvanecía.	 Largo	 rato	 lloró	 con
desesperación	 y	 desconsuelo.	 Pensó	 en	 Ludovico	 y	 en	 el	 dolor	 que	 sentiría,	 y	 las
lágrimas	 le	 cayeron	 con	 renovado	 brío.	 No	 había	 esperanzas,	 pues	 el	 enemigo	 era



despiadado.	 Le	 quitarían	 a	 su	 hijo	 y	 el	 convento	 sería	 su	 prisión.	 Ésas	 eran	 las
imágenes	 que	 constantemente	 se	 le	 aparecían.	 Minaron	 su	 coraje	 y	 la	 llenaron	 de
terror	y	desesperanza.

El	grupo	 entró	 en	 el	 pueblo	de	Salerno,	 y	 el	 rugido	del	mar	 anunció	 a	 la	 pobre
Viola	que	se	hallaban	ya	en	sus	orillas.

—¡Oh,	amargas	olas!	—gritó—.	 ¡Mis	 lágrimas	 son	 tan	 saladas	como	vosotras	y
pronto	se	entremezclarán!

Sus	raptores	entraron	entonces	en	un	edificio.	Se	trataba	de	una	atalaya	situada	a
cierta	distancia	del	pueblo,	en	la	playa.	Alzaron	a	Viola	de	la	litera	y	la	condujeron	a
uno	de	los	horribles	cuartos	de	la	torre.	La	ventana,	que	no	estaba	muy	por	encima	del
suelo,	se	hallaba	enrejada,	y	toda	la	estancia	tenía	el	aspecto	de	una	prisión.	El	jefe	se
dirigió	a	ella	con	educación	y	le	pidió	que	disculpara	el	 tosco	alojamiento.	Anunció
que	 el	 viento	 soplaba	 en	 contra,	 pero	 se	 esperaba	 un	 cambio	 favorable,	 por	 lo	 que
creía	 que	 al	 día	 siguiente	 podrían	 embarcar.	 Señaló	 el	 navío	 en	 lontananza.	 Viola,
esperanzada	 por	 la	 cortesía	 de	 aquel	 hombre,	 comenzó	 a	 suplicarle	 compasión.	 Sin
embargo,	se	marchó	enseguida	y	la	dejó	sola.	Al	poco	tiempo	entró	otro	hombre	con
comida,	una	frasca	de	vino	y	una	jarra	de	agua.	También	él	se	retiró;	cerró	la	sólida
puerta	a	su	espalda	y	el	sonido	de	pasos	murió.

A	 pesar	 de	 todo,	Viola	 no	 desesperó.	 Sentía	 que	 haría	 falta	 todo	 su	 coraje	 para
escapar	de	la	prisión.	Comió	parte	de	los	alimentos	que	le	habían	sido	suministrados,
bebió	un	poco	de	agua	y,	luego,	algo	refrescada,	desplegó	en	el	suelo	la	capa	que	sus
captores	le	habían	dejado,	depositó	en	ella	a	su	hijo	para	que	jugara,	y	se	situó	junto	a
la	ventana	con	el	fin	de	estar	atenta	por	si	pasaba	alguien	a	quien	pudiera	dirigirse,	y,
si	no	era	capaz	de	ayudarla,	intentar	al	menos	que	llevara	un	mensaje	a	Ludovico	con
el	fin	de	que	su	destino	no	quedara	sumido	en	el	terrible	misterio	que	le	amenazaba.
Pero	era	probable	que	el	 exterior	 estuviera	vigilado,	pues	nadie	 se	 acercó.	Mientras
miraba,	 en	un	momento	en	que	 se	 estiró	para	observar	un	campo	más	amplio,	notó
que	su	cuerpo	podría	pasar	por	los	barrotes	de	hierro	de	la	ventana,	que	no	se	hallaba
muy	 alejada	 del	 suelo.	 La	 capa,	 una	 vez	 atada	 a	 uno	 de	 los	 barrotes,	 prometía	 un
seguro	 descenso.	 No	 se	 atrevió	 a	 probarlo.	 Temía	 tanto	 que	 la	 observaran	 y
descubrieran	 su	 plan	 si	 la	 veían	 cerca	 de	 la	 ventana,	 que	 se	 retiró	 al	 extremo	más
apartado	del	 cuarto,	 y	 allí	 se	 sentó	para	 contemplar	 los	barrotes	 con	una	mezcla	de
esperanza	 y	 miedo,	 que	 ora	 teñía	 sus	 mejillas	 de	 carmesí,	 ora	 las	 tornaba	 blancas
como	cuando	Ludovico	la	viera	por	primera	vez.

Su	 hijo	 pasó	 el	 tiempo	 durmiendo	 y	 jugando.	 El	 océano	 todavía	 rugía,	 y	 las
oscuras	 nubes	 empujadas	 por	 el	 viento	 ennegrecieron	 el	 cielo	 y	 aceleraron	 la



inminente	noche.	Transcurrieron	las	horas.	No	oyó	la	campanada	de	ningún	reloj,	ni
había	 nada	 con	 que	 marcar	 el	 paso	 del	 tiempo,	 pero,	 poco	 a	 poco,	 la	 estancia	 se
oscureció,	 y	 al	 fin	 sonó	 el	 Ave	 María,	 que	 oyó	 esporádicamente	 entre	 el	 viento
aullante	 y	 el	 romper	 de	 las	 olas.	 Se	 arrodilló	 y	 rezó	 una	 ferviente	 plegaria	 a	 la
Madonna,	 protectora	 de	 la	 inocencia,	 por	 ella	 y	 su	hijo,	 no	menos	 inocentes	 que	 la
Madre	y	el	Niño	Divino,	a	quienes	dirigió	su	plegaria.	Se	acercó	a	la	ventana	y	prestó
atención	 al	 sonido	 de	 cualquier	 ser	 humano,	 pero	 los	 sonidos	 llegaban	 lejanos	 e
intermitentes,	 muriendo	 en	 la	 lejanía.	 Con	 la	 oscuridad	 vino	 la	 lluvia,	 que	 caía	 a
cántaros,	 acompañada	 de	 truenos	 y	 rayos	 que	 impulsaron	 a	 toda	 criatura	 viviente	 a
buscar	refugio.	Viola	sintió	un	escalofrío.	¿Podría	exponer	a	su	hijo	a	las	inclemencias
de	esa	noche?	Una	vez	más	hizo	acopio	de	valor.	Pensó	en	una	manera	de	conseguir
que	la	capa	pudiera	proteger	al	niño	una	vez	que	hubiera	servido	para	el	descenso.	Se
acercó	a	los	barrotes	y	descubrió	que	podía	pasar	aunque	con	cierta	dificultad.	Miró
hacia	 abajo	 y	 el	 resplandor	 de	 un	 relámpago	 iluminó	 el	 suelo	 a	 poca	 distancia.	De
nuevo	se	encomendó	a	la	protección	divina;	de	nuevo	invocó	y	bendijo	a	Ludovico.
Luego,	asustada	pero	decidida	a	todo,	comenzó	los	preparativos.	Sujetó	la	capa	con	su
largo	pañuelo,	que	colgaba	hasta	el	suelo,	y	luego	la	ató	con	un	nudo	corredizo	que	se
deshacía	al	 tirar	de	él.	Cogió	al	niño	en	brazos,	pasó	entre	 los	barrotes,	 lo	envolvió
con	la	faja	a	su	cintura	y,	después,	sin	accidente	alguno,	llegó	al	suelo.	Una	vez	hubo
recuperado	la	capa,	envolviéndose	ella	y	su	hijo	en	sus	oscuros	y	amplios	pliegues,	se
detuvo	expectante	a	escuchar.	La	naturaleza	estaba	despierta	con	su	voz	más	sonora:
el	mar	rugía	y	los	incesantes	destellos	de	luz	que	indicaban	la	soledad	que	la	rodeaba
eran	seguidos	por	unos	estruendos	tan	ensordecedores	que	casi	le	aterraron.	Atravesó
el	 campo	 y	mantuvo	 la	 visión	 de	 la	 espuma	 blanca	 a	 su	 derecha,	 sabiendo	 que	 así
avanzaba	 en	 dirección	 opuesta	 a	Mondolfo.	Caminó	 a	 la	 velocidad	 que	 su	 carga	 le
permitió,	sin	apartarse	del	camino,	pues	la	oscuridad	le	hacía	temer	salir	del	camino
marcado.	La	lluvia	cesó	y	ella	siguió	caminando,	hasta	que,	con	las	piernas	a	punto	de
ceder,	 se	 vio	 obligada	 a	 descansar	 y	 recuperar	 fuerzas	 con	 el	 pan	 que	 había	 traído
consigo	de	la	prisión.	La	acción	y	el	éxito	la	habían	imbuido	de	una	energía	inusual.
Nada	 temía…	 se	 creía	 libre	 y	 a	 salvo.	 Lloró,	 pero	 se	 trataba	 de	 una	 emoción
desbordada	que	no	 encontró	otra	 forma	de	 expresión.	No	dudaba	de	que	volvería	 a
reunirse	con	Ludovico.	Sentada	en	la	oscura	noche	—habiendo	sido	durante	horas	el
juguete	de	los	elementos,	que	ahora,	por	un	instante,	detuvieron	su	furia,	rodeada	por
una	 región	 grande,	 temible	 y	 desconocida,	 con	 el	 desvalido	 niño	 en	 los	 brazos	 y
agotada	la	única	comida	que	poseía—	experimentó	en	su	corazón	triunfo,	y	alegría,	y
amor,	profético	de	un	futuro	reencuentro	con	su	amado.



Era	verano	y,	por	lo	tanto,	el	aire	soplaba	cálido.	La	capa	le	había	protegido	de	la
humedad,	de	modo	que	sus	extremidades	no	estaban	abotargadas.	Despertó	al	primer
rayo	de	luz,	y	en	el	sendero	más	próximo	se	apartó	del	camino	y	emprendió	la	marcha
más	cerca	de	los	Apeninos.	Desde	Salerno,	en	dirección	sur	hasta	donde	llegaban	los
ojos,	una	larga	llanura	se	extendía	a	lo	largo	de	la	orilla,	y	las	colinas,	a	una	distancia
de	 unos	 quince	 kilómetros,	 la	 cercaban.	 Estas	 montañas	 son	 altas	 y	 singularmente
hermosas	 en	 su	 forma;	 sus	 cimas	 señalan	 al	 Cielo	 y	 las	 corrientes	 fluyen	 por	 sus
costados	y	 riegan	 la	 llanura.	Después	de	varias	horas	de	caminata,	Viola	 llegó	a	un
bosque	de	pinos	que	descendía	de	 las	 alturas	y	 se	extendía	hasta	 la	planicie.	Buscó
con	júbilo	su	amistoso	cobijo,	y	descansó	de	nuevo	en	cuanto	se	vio	protegida	por	los
árboles.	El	siroco	había	sido	disipado	por	la	tormenta,	y	el	sol,	desterrando	a	las	nubes
que	al	principio	velaron	su	esplendor,	brilló	en	la	clara	majestad	del	mediodía.	Nacida
en	 el	 sur,	 Viola	 no	 temía	 el	 calor.	 Recogió	 algunos	 frutos,	 consiguió	 encender	 un
fuego,	 y	 los	 comió	 con	 apetito.	 Luego,	 habiendo	 encontrado	 un	 refugio,	 se	 echó	 a
dormir	con	el	niño	en	brazos,	agradeciendo	al	Cielo	y	a	la	Virgen	su	huida.	Cuando
despertó,	 el	 triunfo	 que	 sentía	 su	 corazón	 se	 había	 desvanecido	 un	 poco.	 Sintió	 la
soledad,	el	desamparo,	los	temidos	perseguidores;	sin	embargo,	se	secó	las	lágrimas	y,
pensando	que	se	hallaba	muy	cerca	de	Salerno	—el	sol	ahora	muy	próximo	al	borde
del	mar—,	 se	 levantó	 y	 reanudó	 la	marcha	 a	 través	 del	 follaje.	 Llegó	 hasta	 donde
terminaba	 el	 bosque	 y	 fue	 capaz	 de	 dirigir	 sus	 pasos	 gracias	 al	mar	 cercano.	Unas
corrientes	 interceptaron	 su	 andar,	 y	 un	 río	 rápido	 amenazó	 con	 bloquearlo	 por
completo.	Entonces	descendió	un	poco	por	su	curso	y	dio	con	un	puente.	Después	se
acercó	aún	más	al	mar	y	atravesó	una	amplia	y	desolada	especie	de	tierra	de	pastoreo
que	parecía	no	poder	brindar	refugio	ni	sustento	a	ningún	ser	humano.	La	noche	caía,
y	 temía	 proseguir	 su	 camino,	 pero	 al	 ver	 algunas	 construcciones	 en	 la	 distancia,
dirigió	sus	pasos	hacia	allí	con	 la	esperanza	de	descubrir	un	villorrio	donde	pudiera
obtener	cobijo	y	la	ayuda	que	le	permitiera	dar	marcha	atrás	y	llegar	a	Nápoles	sin	ser
descubierta	 por	 su	 poderoso	 enemigo.	 Mantuvo	 esas	 altas	 construcciones	 ante	 sus
ojos,	 que	 parecían	 catedrales,	 aunque	 no	 estaban	 coronadas	 por	 ninguna	 cúpula	 o
capitel.	 Se	 preguntaba	 qué	 podían	 ser	 cuando,	 de	 repente,	 desaparecieron.	 Habría
pensado	que	las	había	ocultado	alguna	elevación	del	terreno,	pero	delante	de	ella	todo
era	llanura,	así	que	se	detuvo	y	se	decidió	a	esperar	a	que	amaneciera.	En	todo	el	día
no	había	visto	a	ningún	ser	humano;	en	dos	o	tres	ocasiones	había	oído	el	ladrido	de
un	 perro,	 y	 una	 vez	 el	 silbido	 de	 un	 pastor,	 pero	 no	 vio	 a	 nadie.	 La	 desolación	 la
rodeaba.	 Esto	 le	 había	 brindado	 seguridad	 al	 principio,	 pues	 donde	 no	 hubiera
hombres	estaría	a	salvo.	Pero	al	final	la	extraña	soledad	se	tornó	dolorosa…	anhelaba



ver	una	cabaña,	o	dar	con	un	campesino,	sin	importar	lo	rústico	que	fuera,	que	pudiera
contestar	 sus	 preguntas	 y	 ayudarla	 en	 sus	 necesidades.	 Con	 sorpresa	 había
vislumbrado	los	edificios,	que	habían	sido	como	faros	para	ella.	No	deseaba	entrar	en
una	ciudad	grande,	y	se	preguntaba	cómo	podía	existir	una	en	un	yermo	semejante.

El	 bosque	 quedaba	 ya	muy	 lejos,	 a	 su	 espalda,	 y	 necesitaba	 alimentos.	 Pasó	 la
noche	—una	 noche	 balsámica	 y	 suave—,	 las	 brisas	 la	 refrescaron,	 la	 centelleante
atmósfera	 la	 envolvió	 y	 las	 luciérnagas	 aletearon	 a	 su	 alrededor;	 los	 murciélagos
revolotearon	 en	 el	 aire,	 y	 el	 búho	 de	 pesadas	 alas	 ululó	 toda	 la	 noche,	mientras	 el
constante	sonido	de	los	grillos	llenó	sus	oídos.	Yació	en	el	suelo,	con	el	niño	cobijado
en	sus	brazos,	y	observó	el	cielo	estrellado.	Muchos	pensamientos	se	agolparon	en	su
cabeza:	Ludovico	y	su	reunión	con	él,	el	júbilo	después	del	dolor…	y	así	olvidó	que
estaba	sola,	medio	muerta	de	hambre,	rodeada	de	enemigos	en	una	llanura	desierta	de
Calabria,	y	durmió.

No	despertó	hasta	que	el	sol	se	hubo	encontrado	en	 lo	alto.	Se	había	alzado	por
encima	de	los	 templos	de	Pëstum,	y	 las	columnas	arrojaban	cortas	sombras	sobre	el
suelo.	Los	 tenía	cerca,	 invisibles	durante	 la	noche,	y	ahora	se	 le	 revelaron	como	las
construcciones	 que	 habían	 atraído	 su	 vista	 la	 noche	 anterior.	 Se	 erguían	 sobre	 una
planicie	 irregular,	 carentes	 de	 todo	 techo,	 y	 sus	 columnas	 y	 cornisas	 arcaban	 un
espacio	de	hierba	alta	y	llena	de	maleza,	que	cubría	el	azul	y	profundo,	y	llenaba	con
luz	y	alegría.	Viola	los	observó	maravillada	y	con	reverencia;	eran	templos	erigidos	a
algún	 dios,	 que	 aún	 parecía	 deificarlos	 con	 su	 presencia.	 Todavía	 los	 recubría	 de
belleza,	y	sus	ruinas,	en	el	pintoresco	yermo	y	la	sublime	soledad,	podían	estar	más
adaptadas	a	su	naturaleza	que	cuando	se	alzaban	en	su	prístina	fuerza	con	sus	techos
dorados.	 Y	 la	 silenciosa	 adoración	 del	 aire	 y	 los	 felices	 animales	 podían	 ser	 más
adecuados	 que	 la	 presencia	 de	 los	 hombres	 atareados	 y	 despiadados.	 El	 más
benevolente	espíritu-dios	parecía	habitar	 aquella	zona	desierta	y	 llena	de	maleza;	 el
espíritu	de	la	belleza	aleteaba	entre	esas	columnas	oscurecidas	por	el	tiempo,	pintadas
con	 extraños	 colores,	 creando	 una	 afable	 atmósfera	 en	 el	 desierto	 altar.	 Temor	 y
devoción	llenaron	el	corazón	de	la	solitaria	Viola,	y	alzó	los	ojos	y	el	corazón	al	Cielo
en	 agradecimiento	 y	 oración.	 No	 es	 que	 sus	 palabras	 formaran	 palabras	 o	 sus
pensamientos	sugirieran	frases	hilvanadas,	pero	la	sensación	de	adoración	y	gratitud
la	 animaban,	 y,	 mientras	 los	 rayos	 del	 sol	 atravesaban	 la	 sucesión	 de	 columnas,
también	el	gozo,	con	forma	de	paloma,	descendió	e	iluminó	su	alma.

Con	una	devoción	con	la	que	casi	nunca	antes	había	visitado	una	iglesia	dedicada
a	 un	 santo,	 ascendió	 por	 los	 escalones	 rotos	 del	 templo	 más	 grande	 y	 entró	 en	 la
parcela	que	encerraba.	Un	circuito	interior	de	columnas	más	pequeñas	formaban	una



zona	más	reducida,	y	allí,	sentándose	sobre	el	enorme	fragmento	de	una	cornisa	rota
que	había	caído,	esperó	en	silencio,	como	aguardando	que	algún	oráculo	visitara	sus
sentidos	y	la	guiara.

Aún	sentada,	oyó	el	ladrido	cercano	de	un	perro,	seguido	por	un	balido	de	ovejas,
y	 vio	un	pequeño	 rebaño	 en	 el	 campo	 adyacente	 al	 templo.	Lo	 conducía	 una	 joven
vestida	 con	 harapos,	 pero	 la	 estación	 requería	 poco	 abrigo,	 y	 esta	 pobre	 gente,	 sin
dinero,	 que	 poseía	 tan	 sólo	 lo	 que	 la	 tierra	 les	 ofrecía,	 eran	 pobres	 casi	 hasta	 la
desnudez.	 En	 un	 clima	 inclemente	 se	 envuelven	 con	 las	 toscas	 pieles	 de	 ovejas,	 y
durante	 el	 calor	 del	 verano	 se	 desprenden	 de	 los	 inútiles	 abrigos	 de	 piel.
Probablemente,	 la	 pastora	 tenía	 quince	 años;	 un	 gran	 sombrero	 negro	 de	 paja	 le
protegía	 la	 cabeza	 de	 los	 intensos	 rayos	 del	 sol;	 los	 pies	 y	 las	 piernas	 estaban
desnudos,	y	la	falda,	levantada	por	encima	de	la	rodilla,	le	daba	un	aspecto	pintoresco
a	sus	andrajos,	 sujetos	a	 la	cintura	por	una	 faja,	que	de	alguna	doncella	griega.	Los
harapos	tienen	una	personalidad	propia	en	su	contraste	de	ricos	colores	y	la	tosquedad
de	sus	telas,	como	las	capas	reales.	Viola	se	acercó	a	la	pastora	y	entabló	conversación
con	ella.	Sin	apelar	a	su	caridad	o	sentimientos,	preguntó	el	nombre	del	 lugar	en	el
que	se	encontraba,	y	su	hijo,	despierto	y	alegre,	pronto	atrajo	la	atención	de	la	joven.
La	pastora	era	bonita,	y,	por	encima	de	todo,	exhibía	una	buena	naturaleza.	Acarició	al
niño	y	pareció	deleitada	por	haber	dado	con	una	compañera	para	su	soledad.	Cuando
Viola	dijo	que	tenía	hambre,	sacó	las	castañas	asadas	y	el	pan	duro	que	llevaba.	Viola
comió	 con	 gozo	 y	 gratitud.	 Permanecieron	 juntas	 todo	 el	 día;	 el	 sol	 se	 puso,	 la
resplandeciente	luz	se	desvaneció,	y	la	pastora	se	habría	llevado	a	Viola	con	ella.	Pero
ésta	temía	una	morada	humana,	ya	que	aún	creía	que	donde	existiera	la	posibilidad	de
refugio	sus	perseguidores	podrían	encontrarla.	Le	dio	unas	pocas	piezas	de	plata	a	su
nueva	amiga,	parte	de	las	que	tenía	encima	cuando	la	capturaron,	y	le	pidió	que	trajera
suficiente	 comida	 al	 día	 siguiente,	 suplicándole	 que	 no	 mencionara	 a	 nadie	 su
aventura.	La	muchacha	lo	prometió	y,	con	la	ayuda	del	perro,	condujo	al	rebaño	hacia
su	corral.	Viola	pasó	la	noche	dentro	del	refugio	del	templo	más	grande.

Sin	 dudar	 del	 éxito	 de	 su	 plan,	 la	 misma	 noche	 que	 siguió	 a	 su	 ejecución	 el
príncipe	 partió	 hacia	 Nápoles.	 Encontró	 a	 su	 hijo	 en	 el	 Palacio	 de	 Mondolfo.
Despreciando	la	corte	y	sin	 importarle	 la	alegría	que	 le	rodeaba,	Ludovico	anhelaba
regresar	a	la	cabaña	de	Viola.	Así,	después	de	que	hubieran	pasado	dos	días,	le	dijo	a
su	padre	que	debía	cabalgar	hasta	Mondolfo	y	volver	a	la	mañana	siguiente.	Fernando
no	se	opuso,	pero	dos	horas	después	de	su	marcha	le	siguió	y	llegó	al	castillo	detrás	de
Ludovico,	que	había	dejado	a	sus	acompañantes	allí	para	emprender	el	camino	hasta
su	cabaña.



La	primera	persona	a	la	que	vio	el	príncipe	fue	al	jefe	de	la	compañía	que	tenía	a
su	cargo	a	Viola.	Éste	le	contó	inmediatamente	la	historia:	el	viento	desfavorable,	el
encarcelamiento	 en	 un	 cuarto	 fuerte,	 la	 incomprensible	 huida	 de	 la	 joven	 y	 los
posteriores	 esfuerzos	 por	 encontrarla.	 Fernando	 escuchó	 como	 en	 un	 trance.
Convencido	 de	 la	 veracidad	 de	 la	 historia,	 no	 acertó	 a	 ver	 ninguna	 pista	 que	 le
guiara…	ninguna	 esperanza	 de	 recuperar	 a	 su	 prisionera.	 Se	 encolerizó,	 pero	 en	 el
acto	se	esforzó	por	suprimir	la	inútil	pasión	que	iba	en	aumento.	Abrumó	al	portador
de	dichas	noticias	con	maldiciones	y	envió	grupos	de	hombres	en	todas	direcciones,	a
los	que	prometió	una	gran	 recompensa	y	exigió	el	máximo	secreto.	Luego,	una	vez
solo,	 recorrió	 a	 grandes	 zancadas	 la	 estancia,	 dominado	 por	 la	 furia	 y	 la
desesperación.	Su	soledad	duró	poco.	Ludovico	entró	bruscamente	en	el	cuarto,	con	el
semblante	iluminado	por	la	ira.

—¡Asesino!	—gritó—.	¿Dónde	está	mi	Viola?	—Fernando	permaneció	sin	habla
—.	¡Contesta!	—exigió	Ludovico—.	Responde	con	esos	labios	que	pronunciaron	su
sentencia	de	muerte…	o	alza	contra	mí	esa	mano	de	la	que	todavía	no	se	ha	lavado	la
sangre	de	ella.	¡Oh,	mi	Viola!	¡Tú	y	mi	ángel-niño	posaos	con	toda	vuestra	dulzura	en
mi	corazón	para	que	esta	mano	no	escriba	parricidio	en	mi	frente!

Fernando	intentó	hablar.
—¡No!	—aulló	 el	 desdichado	 Ludovico—.	 No	 escucharé	 a	 su	 asesino.	 Pero…

¿está	muerta?	Me	arrodillo,	te	llamo	padre,	apelo	a	tu	salvaje	corazón,	cojo	en	paz	esa
mano	 que	 a	menudo	me	 abofeteó	 y	 que	 ahora	 ha	 asestado	 el	 golpe	mortal…	 ¡Oh,
dime!,	¿vive	ella	todavía?

Fernando	aprovechó	ese	intervalo	de	paz	para	narrar	lo	sucedido.	Contó	la	simple
verdad;	pero	¿podría	ser	creída	semejante	historia?	Despertó	la	cólera	más	terrible	en
el	corazón	del	pobre	Ludovico.	No	dudó	de	que	Viola	había	sido	asesinada,	y	después
de	emitir	todas	las	expresiones	de	desesperanza	y	odio,	le	dijo	a	su	padre	que	buscara
a	su	heredero	entre	los	desechos	de	la	tierra,	pues	pronto	él	se	convertiría	en	uno.	Con
esas	palabras	abandonó	a	toda	velocidad	su	presencia.

Vagó	hasta	la	cabaña,	buscó	en	los	alrededores,	escuchó	la	narración	de	aquellos
pocos	que	habían	sido	testigos	de	parte	del	secuestro	de	su	Viola.	Fue	a	Salerno.	Allí
oyó	 la	 historia	 con	 la	 máxima	 incredulidad.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 había	 sido
inventada	por	 su	padre	para	 librarse	de	 la	 acusación	y	 arrojar	un	velo	 impenetrable
sobre	 la	destrucción	de	su	amada.	Su	encendida	 imaginación	 recreó	 la	escena	de	su
muerte.	La	misma	casa	en	la	que	había	estado	confinada	tenía	en	un	extremo	una	torre
que	 daba	 al	 mar;	 un	 río	 corría	 en	 la	 base,	 haciendo	 su	 confluencia	 con	 el	 océano
profunda	y	oscura.	Estaba	convencido	de	que	la	escena	fatal	se	había	ejecutado	allí.



Subió	a	la	torre;	el	cuarto	más	alto	carecía	de	ventana.	Los	barrotes	del	de	abajo,	por
alguna	razón,	habían	sido	arrancados	hacía	poco	tiempo.	Tuvo	la	certeza	de	que	Viola
y	su	hijo	habían	sido	arrojados	desde	aquella	ventana	hacia	las	remolineantes	aguas.

¡Tomó	la	resolución	de	morir!	En	aquellos	días	de	simple	fe	católica,	el	suicidio	se
contemplaba	 con	 horror.	 Pero	 había	 otros	 medios	 casi	 tan	 seguros.	 Iría	 como
peregrino	a	Tierra	Santa,	y	lucharía	y	moriría	bajo	los	muros	de	Jerusalén.	Temerario
y	 enérgico,	 apenas	 había	 ideado	 su	meta	 cuando	 se	 apresuró	 a	 llevarla	 a	 cabo.	 Se
procuró	unas	prendas	de	peregrino	en	Salerno,	y	a	medianoche,	sin	contarle	a	nadie
sus	intenciones,	dejó	la	ciudad	y	marchó	hacia	el	sur.	Su	corazón	se	vio	inflamado	por
la	 alternancia	 de	 la	 ira	 y	 el	 dolor.	 Finalmente,	 la	 ira	 murió.	 Ella,	 cuyo	 asesino	 él
odiaba,	era	un	ángel	en	el	Cielo	que	ahora	le	miraba	desde	arriba,	y	en	Tierra	Santa
ganaría	 el	 derecho	 para	 unirse	 a	 ella.	 El	 pesar	 le	 nubló	 los	 ojos.	 El	 gran	 teatro	 del
mundo	se	cerró	ante	él:	de	todas	sus	trampas	sólo	su	capa	de	peregrino	era	magnífica,
el	báculo	de	peregrino	el	único	cetro.	Eran	los	símbolos	del	poder	que	poseía	más	allá
de	 la	 tierra,	 y	 los	 juramentos	 de	 su	 unión	 con	 Viola.	 Dirigió	 sus	 pasos	 hacia
Brundusium.	 Caminó	 rápido,	 como	 si	 sintiera	 todo	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 que	 se
interponían	entre	él	y	su	objetivo.	El	amanecer	despertó	a	la	tierra	y	él	prosiguió	con
su	marcha.	El	sol	del	mediodía	lanzó	sus	rayos	sobre	él,	pero	su	caminata	no	se	vio
interrumpida.	Entró	en	un	bosque	de	pinos,	siguió	el	sendero	de	los	rebaños	y	oyó	los
murmullos	de	una	fuente.	Oprimido	por	la	sed,	se	apresuró	hacia	allí.	El	agua	manaba
de	un	pozo	en	el	terreno	y	llenaba	una	cuenca	natural;	las	flores	crecían	en	sus	orillas
y	 no	 se	 veían	 reflejadas	 en	 las	 aguas,	 ya	 que	 la	 corriente	 no	 se	 detenía	 en	 su
remolinear,	 y	 proyectaba	 su	 superabundancia	 en	 un	 pequeño	 arroyo	 que,	 danzando
sobre	piedras	y	brillando	bajo	el	sol,	seguía	su	camino	hacia	su	eternidad:	el	mar.	Los
árboles	 habían	 retrocedido	 de	 la	montaña	 y	 formaban	 un	 círculo	 a	 su	 alrededor;	 la
hierba	 era	 verde	 y	 fresca,	 salpicada	 de	 flores	 estivales.	 En	 un	 extremo	 había	 un
estanque	silencioso	que	 formaba	un	extraño	contraste	con	 la	 fuente	que,	 siempre	en
movimiento,	 no	 mostraba	 forma	 alguna	 y	 sólo	 reflejaba	 los	 colores	 que	 la
circundaban.	 El	 estanque	 reflejaba	 la	 escena	 con	 mayor	 nitidez	 y	 belleza	 que	 la
existencia	real.	Los	árboles	se	alzaban	claros,	agrupados	y	trazados	por	la	mano	de	un
artista	 divino.	 Ludovico	 bebió	 de	 la	 fuente	 y	 se	 acercó	 al	 estanque.	 Medio
maravillado,	observó	la	escena	esbozada	allí.	En	ese	momento	un	pájaro	aleteó	por	el
aire	 y	 su	 figura,	 plumas	 y	 movimientos	 fueron	 reflejados	 en	 las	 aguas.	 Un	 burro
emergió	de	entre	los	árboles,	donde	en	vano	buscó	hierba,	y	tuvo	que	ir	a	pastar	cerca
de	 las	aguas.	Ludovico	 lo	vio	allí	 retratado;	 luego	miró	al	animal	de	carne	y	hueso,
que	 casi	 parecía	 menos	 real,	 menos	 vivo	 que	 su	 semblante	 en	 la	 corriente.	 Había



alguien	tumbado	bajo	los	árboles	de	los	que	había	salido	el	burro,	y	dormía	cubierto
con	una	 capa.	Ludovico	 echó	un	vistazo	despreocupado…	al	 principio	 apenas	 supo
por	 qué	 su	 curiosidad	 se	 había	 despertado;	 después,	 un	 pensamiento	 inquieto,	 que
consideró	 locura,	 aunque	 decidió	 complacer,	 le	 hizo	 avanzar.	 A	 toda	 velocidad	 se
aproximó	a	la	figura	durmiente,	se	arrodilló	e	hizo	a	un	lado	la	capa.	Entonces	vio	a
Viola,	con	el	niño	en	brazos.	Un	cálido	aliento	salía	de	sus	labios	abiertos,	y	sus	ojos
llenos	de	amor	parecían	casi	visibles	bajo	los	párpados	transparentes,	que	no	tardó	en
abrir.

Ludovico	 y	Viola,	 demasiado	 felices	 para	 sentir	 la	 tierra	 por	 la	 que	 caminaban,
regresaron	a	su	pequeña	cabaña,	que	les	era	más	querida	que	cualquier	palacio,	casi
sin	 creer	 en	 el	 júbilo	 que	 sentían.	Lloraron	 por	 turnos,	 y	 se	miraron	mutuamente	 y
observaron	a	su	hijo,	cogiéndose	las	manos	como	si	asieran	la	realidad	y	temieran	que
ésta	fuera	a	desvanecerse.

El	príncipe	de	Mondolfo	recibió	noticias	de	su	retorno.	Había	sufrido	mucho	por
miedo	a	perder	a	su	hijo.	El	pavor	de	encontrarse	sin	descendientes,	sin	heredero,	le
había	domesticado.	Temió	la	censura	del	mundo,	su	soberano	desagrado…	quizá	una
acusación	y	castigo	peores.	Se	entregó	a	su	destino.	Sin	atreverse	a	aparecer	ante	 la
que	iba	a	ser	su	víctima,	envió	a	su	confesor	a	mediar	su	perdón	y	a	suplicarles	que
establecieran	su	morada	en	Mondolfo.	Al	principio	hicieron	poco	caso	a	esas	ofertas.
Amaban	su	cabaña	y	sentían	poca	inclinación	por	arriesgar	su	felicidad	y	libertad	por
un	 lujo	 inútil.	 El	 príncipe,	 con	 paciencia	 y	 perseverancia,	 los	 convenció	 por	 fin.	El
tiempo	 había	 suavizado	 los	 recuerdos;	 le	 rindieron	 el	 respeto	 de	 los	 hijos,	 y	 lo
quisieron	 y	 honraron	 en	 su	 vejez.	 Mientras	 acariciaba	 a	 su	 hermoso	 nieto,	 no	 se
arrepintió	de	que	la	joven	de	las	violetas	fuera	la	madre	del	heredero	de	Mondolfo.



VALERIO

El	Romano	Reanimado

Alrededor	 de	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 en	 el	 mes	 de	 septiembre,	 dos	 extraños
desembarcaron	en	la	pequeña	bahía	formada	por	el	punto	extremo	del	cabo	Miseno	y
el	promontorio	de	Bauli.	El	cielo	era	de	un	intenso	y	sereno	azul,	y	el	mar	reflejaba	su
profundidad	con	una	tonalidad	más	oscura.	A	través	de	 las	claras	aguas	se	veían	las
algas	de	diversos	y	hermosos	colores	que	crecían	entre	 los	restos	de	 los	palacios	de
los	romanos	ahora	sumergidos	bajo	las	aguas.	El	sol	brillaba	con	fuerza,	provocando
un	calor	intolerable.	Al	desembarcar,	los	extraños	fueron	de	inmediato	en	busca	de	un
lugar	a	la	sombra	donde	pudieran	refrescarse	y	permanecer	hasta	que	el	sol	comenzara
su	descenso	hacia	el	horizonte.	Se	dirigieron	hacia	 los	campos	elíseos	y,	caminando
entre	 los	 álamos	 y	 las	 moreras	 festoneadas	 con	 las	 vides	 que	 colgaban	 en	 ricos	 y
maduros	racimos,	se	sentaron	a	la	sombra	de	las	tumbas	junto	al	Mare	Morto.

Uno	de	 los	extraños	era	un	 inglés	de	buena	posición	 social,	 como	 fácilmente	 se
percibía	por	su	noble	porte	y	modales	llenos	de	dignidad	y	libertad.	Su	compañero	—
no	puedo	compararlo	con	nada	que	ahora	exista—	tenía	una	apariencia	que	semejaba
la	 de	 la	 estatua	 de	Marco	Aurelio	 en	 la	 plaza	 del	Capitolio	 de	Roma.	 Sosegadas	 e
imponentes,	 sus	 facciones	 eran	 romanas.	 Salvo	 por	 su	 atuendo,	 se	 le	 habría
considerado	 la	 estatua	 de	 un	 romano	 animada	 con	 vida.	 Lucía	 las	 ropas	 ahora
corrientes	en	toda	Europa;	sin	embargo,	parecían	inadecuadas	para	él	e	incluso	como
si	no	estuviera	acostumbrado	a	ellas.	Tan	pronto	como	se	hubieron	sentado,	empezó	a
hablar	de	esta	manera:

—He	prometido	contarte,	amigo	mío,	cuáles	 fueron	mis	sensaciones	al	 revivir	y
qué	me	pareció	el	aspecto	de	este	mundo	(caído	de	lo	que	una	vez	fue)	cuando	la	luz
del	 sol	 volvió	 a	 visitar	 mis	 ojos	 después	 de	 haberlos	 abandonado	 durante	 muchos
cientos	de	años.	Y	cómo	podría	escoger	un	lugar	mejor	para	esta	narración.	Éste	es	el
sitio	 elegido	 por	 nuestra	 antigua	 y	 venerable	 religión,	 el	 que	mejor	 representaba	 la
idea	que	habían	dado	 los	oráculos,	o	que	 los	adivinos	 recibían	de	 los	sitiales	de	 los
felices	 después	 de	 la	 muerte.	 Éstas	 son	 las	 tumbas	 de	 los	 romanos.	 Este	 lugar	 ha
cambiado	 mucho	 por	 la	 sacrílega	 mano	 del	 hombre	 desde	 aquellos	 tiempos;	 no
obstante,	 aún	 lleva	el	nombre	de	 los	campos	elíseos.	El	Averno	sólo	 se	encuentra	a
una	breve	distancia	de	nosotros,	y	este	mar	que	percibimos	es	el	azul	mediterráneo,
inmutable	mientras	todo	lo	demás	luce	la	marca	de	la	esclavitud	y	la	degradación.



«Perdóname…	 tú	 eres	 inglés,	 y	 dicen	 que	 sois	 libres	 en	 vuestro	 país…	 país
desconocido	 cuando	 yo	 vivía,	 pero	 los	 desgraciados	 italianos,	 que	 usurpan	 la	 tierra
una	 vez	 hollada	 por	 héroes,	me	 llenan	 de	 amargo	 desdén.	 ¿Se	 atreven	 a	 usurpar	 el
nombre	 de	 romanos…	 se	 atreven	 a	 imaginar	 que	 descienden	 de	 los	 Señores	 y
Gobernadores	 del	 mundo?	 Olvidan	 que,	 cuando	 la	 república	 murió,	 cada	 antigua
familia	romana	se	fue	extinguiendo	poco	a	poco	y	que	sus	seguidores	podían	usurpar
el	nombre,	pero	no	eran	ni	son	romanos.

»Yo	vivía	en	la	época	de	Cicerón	y	de	Catón.	Mi	posición	no	era	ni	la	más	alta	ni
la	 más	 baja	 de	 Roma:	 yo	 era	 un	 caballero	 romano.	 No	 viví	 para	 ver	 a	 mi	 país
esclavizado	por	César,	quien,	durante	mi	vida,	sólo	se	distinguió	por	la	corrupción	de
sus	maneras.	Morí	cuando	contaba	casi	cuarenta	y	cinco	años,	defendiendo	a	mi	país
centra	 Catilina.	 En	 aquella	 época,	 los	 buenos	 hombres	 de	 Roma	 lamentaban
amargamente	 el	 declive	 de	 la	 moral	 en	 la	 ciudad…	Mario	 y	 Sulla	 ya	 nos	 habían
enseñado	algunas	de	las	miserias	de	la	tiranía,	y	yo	estaba	acostumbrado	a	lamentar	el
día	en	que	el	Senado	apareció	como	una	asamblea	de	semidioses.	Pero	¿qué	hombres
vivían	entonces?	La	república	se	puso	gloriosamente	como	el	sol	de	un	brillante	día
de	verano.	¿Cómo	podía	yo	desesperar	de	mi	país	mientras	hombres	como	Cicerón,
Catón	y	Lúculo,	y	muchos	otros	a	quienes	sabía	llenos	de	virtud	y	sabiduría,	que	eran
mis	amigos	más	queridos	e	íntimos,	todavía	existían?

»No	necesito	atribularte	con	la	historia	de	mi	vida…	en	los	tiempos	modernos,	las
circunstancias	 domésticas	 parecen	 ser	 esa	 parte	 de	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 más
valiosa	de	interrogar.	En	Roma,	la	historia	de	un	individuo	era	la	de	su	país.	Vivíamos
en	el	Foro	y	en	la	Casa	del	Senado.	Mi	familia	había	sufrido	por	las	guerras	civiles:
mí	padre	 fue	muerto	por	Mario;	y	mi	 tío,	que	cuidó	de	mí	durante	mi	 infancia,	 fue
proscrito	 por	 Sulla	 y	 asesinado	 por	 sus	 emisarios.	 Mi	 fortuna	 se	 vio
considerablemente	 disminuida	 por	 estas	 desgracias	 domésticas,	 pero	 vivía	 con
frugalidad	 y	 llené	 con	 honor	 algunos	 de	 los	 puestos	más	 altos	 de	 Estado…	 en	 una
ocasión	fui	cónsul.

»Ni	 tampoco	 relataré	 ahora	 lo	 que	 tanto	 te	 interesaría…	 todo	 lo	 que	 sé	 sobre
aquellos	grandes	hombres	de	cuyos	actos,	incluso	a	esta	distancia	temporal,	tienes	un
conocimiento	tan	íntimo.	Estos	temas	han	formado	y	formarán	una	inagotable	fuente
de	 conversación	 durante	 el	 tiempo	 que	 permanezcamos	 juntos,	 pero	 ahora	 he
prometido	contarte	qué	sentí	y	vi	cuando	retorné,	pues	se	cumplen	tres	años	ya,	a	esta
decadente	Italia.

»Al	acercarme	a	Roma	me	sentí	agitado	por	mil	emociones.	Me	negué	a	ver	nada
o	 a	 hablar	 con	 nadie.	 Mudo	 en	 un	 rincón	 del	 carruaje,	 guardé	 celosamente	 mis



pensamientos:	 a	 veces	 creyendo	 a	 mi	 acompañante	 no	 merecedor	 de	 mi	 atención;
otras,	 aferrándome	 todavía	 con	 obstinación,	 como	 una	 madre,	 al	 recuerdo	 de	 su
perdido	hijo,	a	mi	amado	país	y	dudando	de	 todo	 lo	que	había	oído,	de	 todo	 lo	que
esos	sacerdotes	me	habían	dicho.	Creía	que	se	había	formado	una	conspiración	contra
mí.	Me	negué	a	hablar	con	aquellos	que	nos	encontramos	en	el	camino,	en	caso	de
que	su	dialecto	alterado	aplastara	mi	última	esperanza.	No	visitaría	ningún	paisaje.	La
ciudad	 eterna	 sobrevivía	 en	 toda	 su	 gloria.	 No	 podía	 morir,	 y,	 aunque	 estuviera
muerta,	yo	permanecería	en	silencio	hasta	que	en	las	ruinas	de	su	Foro	expresara	mi
último	lamento…	y	mis	palabras	despertarían	a	los	muertos	para	que	me	escucharan.
“Cicerón,	 Catón,	 Pompeyo	 —si	 de	 verdad	 estabais	 muertos—,	 si	 todo	 rastro	 de
vuestro	camino	estaba	desgastado,	aún	flotáis	sobre	el	Foro…	despertad,	levantaos…
¡dadme	la	bienvenida!”

»El	sacerdote	en	vano	se	afanó	por	sacarme	de	mi	ensoñacion.	Mi	semblante	tenía
las	 marcas	 del	 dolor,	 mas	 no	 le	 contesté.	 Al	 final	 exclamó:	 “¡Mirad,	 el	 Tíber!”
¡Hermoso	río!	Todavía,	y	para	siempre	lo	harás,	empujas	tus	eternas	aguas;	tu	nombre
actuó	 como	 un	 hechizo.	 Las	 lágrimas	 cayeron	 veloces	 de	 mis	 ojos.	 Me	 bajé	 del
carruaje.	Corrí	a	la	orilla	y,	arrodillándome,	te	ofrecí,	sagrados	nombres	de	Júpiter	y
Pallas,	 juramentos	que	hicieron	temblar	mis	labios	y	que	la	luz	casi	abandonara	mis
ojos:	“¡Oh,	Júpiter,	Júpiter	del	Capitolio,	tú	que	has	contemplado	tantos	triunfos,	que
tu	templo	todavía	exista,	que	las	víctimas	aún	sean	conducidas	a	tus	altares!	Minerva,
protege	a	tu	Roma”.	En	ese	momento	de	agónica	plegaria,	el	destino	de	mi	país	aún
parecía	 no	 decidido…	 la	 espada	 todavía	 seguía	 suspendida.	Ay,	 no	 podía	 creer	 que
todo	lo	que	es	grande	y	bueno	se	hubiera	marchado.

»En	vano	mi	acompañante	trató	de	sacarme	de	las	riberas	del	divino	río.	Me	quedé
sentado,	 inamovible,	 junto	 a	 él.	Mis	 ojos	 no	 recorrieron	 el	 paisaje	 circundante	 que
había	 cambiado,	 sino	 que	 quedaron	 fijos	 en	 las	 aguas	 o	 se	 elevaron	 al	 cielo	 azul	 y
brillante.	 “¡Estos…	 éstos,	 al	 menos,	 son	 los	 mismos…	 siempre,	 siempre	 los
mismos!”,	fueron	las	únicas	palabras	que	musité	cuando	la	caída	de	mi	patria	bajo	la
feroz	 agonía	 del	 fuego	 se	 agolpaba	 en	 mi	 mente.	 El	 sacerdote	 intentó
tranquilizarme…	yo	guardé	silencio.	Al	final,	la	fuerza	de	la	pasión	me	conquistó,	y
después	 de	muchas	 horas	 de	 loca	 contienda	 dejé	 que	me	 condujeran	 al	 carruaje	 y,
cerrando	 las	 cortinas,	 me	 abandoné	 a	 la	 meditación	 cuya	 amargura	 sólo	 se	 vio
disminuida	por	mi	pérdida	de	fuerza.

»Era	 de	 noche	 cuando	 entramos	 en	 Roma.	 “Mañana”,	 dijo	 mi	 acompañante,
visitaremos	el	Foro”.	Yo	asentí.	No	deseaba	que	viniera	conmigo,	y,	por	lo	tanto,	me
retiré	temprano	sin	expresarle	cuáles	eran	mis	intenciones.	Pero	tan	pronto	me	vi	libre



de	importunio,	requerí	la	presencia	de	un	guía	y	fui	rápidamente	a	visitar	la	escena	de
toda	la	grandeza	humana.	La	luna	había	salido	y	proyectaba	una	brillante	luz	sobre	la
ciudad	de	Roma…	si	puedo	llamar	a	eso	Roma,	que	en	nada	se	parecía	a	la	Reina	de
las	 Naciones	 tal	 como	 yo	 la	 recordaba.	 Pasamos	 delante	 del	 Corso	 y	 vi	 varios
obeliscos	 magníficos,	 que	 parecían	 decirme	 que	 la	 gloria	 de	 mi	 país	 no	 se	 había
desvanecido.	Me	detuve	junto	a	la	Columna	de	Antonino,	que	se	hundía	profunda	en
la	 tierra	 y,	 rodeada	 por	 los	 restos	 de	 cuarenta	 columnas,	 proyectó	 en	 mi	 mente	 la
noción	de	la	decadencia.	Mi	corazón	palpitaba	con	temor	e	indignación	mientras	me
acercaba	 al	 Foro	 por	 caminos	 desconocidos	 para	 mí.	 Y	 el	 hechizo	 se	 quebró	 al
contemplar	las	columnas	rotas	y	los	templos	en	ruinas	del	Campo	Vaccino…	por	ese
oprobioso	nombre	ahora	debe	designarse	el	Foro	Romano.	Miré	a	mi	alrededor,	pero
no	había	nada	como	antes:	vi	ruinas	de	templos	construidos	después	de	mi	tiempo.	El
Coliseo	me	era	desconocido,	y	parecía	como	si	el	estado	alterado	de	esas	magníficas
ruinas	apagara	de	repente	el	entusiasmo	de	la	indignación	que	antes	había	poseído	mi
corazón.	 Jamás	 me	 había	 atrevido	 a	 imaginarme	 el	 Foro	 Romano	 degradado	 y
envilecido;	sin	embargo,	en	mi	mente	flotaba	una	vaga	idea	de	columnas	rotas,	como
las	 que	 recordaba	 de	 las	 imágenes	 caídas	 de	 los	 dioses	 abandonados	 a	 la
descomposición	en	un	lugar	donde	en	el	pasado	yo	los	había	adorado.	Pero	todo	había
cambiado,	e	incluso	las	columnas	que	quedan	del	templo	erigido	por	Camilo	perdían
su	identidad	rodeadas	por	nuevos	candidatos	a	 la	 inmortalidad.	Con	calma	me	volví
hacia	mi	guía	y	le	pregunté:

»—Éstas	son	las	ruinas	del	Foro	Romano,	¿y	qué	es	ese	edificio	inmenso	que	veo
en	 el	 extremo	 de	 la	 avenida	 de	 árboles,	 cuya	 sombra	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 parece
hablar	de	algo	magnífico	y	maravilloso?

»—Es	el	Coliseo.
»—¿Y	qué	es	el	Coliseo?
»—¿No	lo	sabes?	Es	el	afamado	Circo	construido	por	Vespasiano,	emperador	de

Roma.
»—¿Fue	emperador	de	Roma?	Bien,	visitémoslo.
»Entramos	 en	 el	 Coliseo,	 esa	 noble	 reliquia	 de	 grandeza	 imperial…	 es	 verdad,

imperial,	 pero	 romana.	 Y	 ese	 entusiasmo	 que	 las	 columnas	 rotas	 del	 Foro	 había
extinguido,	 esa	 extraordinaria	 construcción	 volvió	 a	 despertar.	 La	 luna	 brillaba	 a
través	 de	 los	 rotos	 arcos	 y	 proyectaba	 gloria	 en	 torno	 a	 los	 muros	 derruidos,
coronados	como	estaban	por	arbustos	y	zarzas.	Eché	un	vistazo	y	un	temor	reverencial
se	 apoderó	 de	mí.	 Sentí	 como	 si	 habiendo	 abandonado	 el	 Campo	Vaccino,	 esto	 se
hubiera	 convertido	 en	 la	 aparición	 de	 mis	 nobles	 compatriotas.	 El	 sello	 de	 la



Eternidad	 estaba	 sobre	 ese	 edificio,	 y	 mi	 corazón	 se	 agitaba	 con	 las	 abrumadoras
sensaciones	bajo	las	cuales	se	esforzaba	por	latir.	No	pronuncié	ni	una	sola	palabra.

»¡Ay!	 ¡Ay!	Así	 es	 la	 imagen	 de	 la	Roma	 caída,	 rota,	 degradada	 por	 una	 odiosa
superstición,	 pero	 aún	 invocando	 amor…	 honor;	 y	 despertando	 todavía	 en	 las
imaginaciones	de	los	hombres	todo	lo	que	puede	purificar	y	ennoblecer	la	mente.	El
Coliseo	es	el	Emblema	de	Roma.	Sus	arcos,	 sus	mármoles,	 su	noble	aspecto,	que	a
todos	 debe	 inspirar	 miedo	 sagrado,	 que,	 en	 la	 mente	 del	 hombre,	 es	 afín	 a	 la
adoración…	es	maravilloso,	inexpresablemente	hermoso…	todo	habla	de	su	grandeza.
Sus	 muros	 derruidos,	 sus	 contrafuertes	 cubiertos	 de	 arbustos,	 y	 más	 que	 nada,	 las
insultantes	imágenes	con	las	que	está	lleno	cuentan	su	caída.

»Despedí	 a	 mi	 guía.	 Nunca	 me	 iría	 del	 Coliseo.	 Sería	 mi	 morada	 durante	 mi
segunda	residencia	en	la	tierra.	Visité	todos	sus	rincones.	Desde	lo	más	alto,	observé	a
Roma	durmiendo	bajo	los	fríos	rayos	de	la	luna,	la	cúpula	de	San	Pedro	y	las	diversas
otras	 cúpulas	 y	 capiteles	 que	 crean	 una	 segunda	 ciudad,	 las	 estancias	 de	 los	 dioses
sobre	las	de	los	hombres;	el	arco	de	Constantino	a	mis	pies;	el	Tíber	y	el	gran	cambio
en	 la	situación	de	 la	ciudad	de	 los	 tiempos	modernos:	 todo	 llamó	mi	atención,	pero
sólo	despertó	un	interés	vago	y	transitorio.	Desde	ese	momento,	el	Coliseo	era	para	mí
el	mundo,	mi	morada	eterna.	Es	verdad	que	la	curiosidad	y	la	inoportunidad	me	han
sacado	 de	 allí	 ahora…	 pero	 mi	 ausencia	 será	 corta,	 y	 mi	 corazón	 aún	 sigue	 allí.
Regresaré.	Y	en	aquel	 recinto	sagrado,	 lanzaré,	antes	de	morir,	mi	última	 llamada	a
los	romanos	y	a	la	Libertad.

»Es	cierto	que	ya	estaba	convencido	de	que	Roma	había	caído,	que	sus	cónsules	y
triunfos	 habían	 terminado,	 los	 templos	 de	 su	 Capitolio	 destruidos.	 Sin	 embargo,	 el
Coliseo	 había	 suavizado	 esos	 sentimientos	 cuya	 energía,	 de	 lo	 contrario,	me	 habría
aniquilado.	La	 ira,	 la	 desesperanza,	 toda	 la	 pasión	humana	murieron	 en	mi	 interior.
Me	dediqué,	un	peregrino	durante	algunos	años,	a	un	mundo	en	cuyas	exhibiciones
soy	un	 indiferente	 espectador.	Si	Roma	está	muerta,	 huyo	de	 sus	 restos,	 espantosos
como	los	de	la	vida	humana.	Es	solo	en	el	Coliseo	donde	reconozco	la	grandeza	de	mi
país:	es	el	único	asilo	que	tiene	valor	para	un	antiguo	romano.

»Pero,	 de	 repente,	 la	 sensación	 tan	 terrible	 para	 la	 mente	 humana	 de	 absoluta
soledad	operó	un	cambio	nuevo	en	mi	corazón.	Recordé	como	si	fuera	ayer	todos	los
espectáculos	que	me	había	presentado	la	antigua	Roma.	Sentado	bajo	uno	de	los	arcos
del	edificio,	con	la	cara	oculta	entre	las	manos,	reviví	en	mi	imaginación	el	recuerdo
de	lo	que	había	dejado	cuando	por	última	vez	perdí	la	visión	de	la	luz	del	día.	Había
dejado	 a	 los	 cónsules	 en	 pleno	 disfrute	 de	 poder.	 Unos	 años	 antes,	 el	 Imperio,
desgarrado	 por	 Mario	 y	 Sulla	 y	 careciendo	 del	 apoyo	 de	 la	 virtud	 de	 una	 mano



protectora,	parecía	al	borde	mismo	de	ser	 sojuzgado.	Pero	durante	mi	vida	se	había
levantado	un	nuevo	espíritu:	los	hombres	otra	vez	se	sentían	vivificados	por	la	llama
sagrada	que	ardía	en	las	almas	de	Camilo	y	Fabricio,	y	me	llenó	de	gozo	ser	amigo	de
Cicerón,	Catón	y	Lúculo.	Los	más	jóvenes,	los	hijos	de	mis	amigos,	Bruto,	Casio,	se
alzaban	 con	 la	 promesa	 de	 igual	 virtud.	 Cuando	morí,	 estaba	 poseído	 por	 la	 fuerte
convicción	de	que,	como	la	 filosofía	y	 las	 letras	se	hallaban	unidas	a	una	virtud	sin
igual	en	la	tierra,	Roma	se	acercaba	a	la	perfección	desde	la	cual	no	existía	la	caída;
que,	aunque	los	hombres	aún	experimentaban	miedo,	se	trataba	de	un	temor	sano	que
les	despertaba	a	la	acción	y	al	triunfo	mejor	garantizado	del	Bien.

»Cuando	desperté,	Roma	ya	no	existía.	Aquella	luz	que	yo	había	saludado	como
heraldo	 de	 la	 perfección	 se	 convirtió	 en	 la	 antorcha	 que	 le	 añadió	 esplendor	 a	 su
funeral…	y	aquellos	hombres	cuyas	almas	eran	como	templos	de	perfección,	fueron
las	víctimas	sacrificadas	ante	su	pira	fúnebre.	Oh,	jamás	una	nación	tuvo	tal	muerte	y
sus	asesinos	celebraron	semejantes	 juegos	alrededor	de	su	 tumba	como	 los	que	casi
destruyen	 a	medio	mundo.	No	 se	 trataba	 de	 los	 combates	 de	 gladiadores	 y	 bestias,
sino	la	feroz	contienda	de	las	pasiones	encontradas,	la	guerra	de	millones.

»Pero	 todo	 eso	 ya	 ha	 acabado.	 La	 exultación	 del	 tirano	 se	 ha	 desvanecido.	 El
monumento	 de	 Roma,	 tan	 espléndido	 a	 través	 de	 las	 edades	 y	 adornado	 por	 los
saqueos	de	 reinos,	ahora	se	halla	degradado	en	el	polvo.	Algunas	columnas	y	arcos
dispersos	viven	para	contar	cuál	 fue	su	emplazamiento,	pero	su	pueblo	está	muerto.
Los	extraños	que	la	poseen	han	perdido	todas	las	características	de	los	romanos:	han
abandonado	su	sagrada	religión.	La	Roma	moderna	es	la	Capital	del	Cristianismo,	y
ese	título	es	la	corona	que	se	yergue	sobre	toda	mi	desesperación.

»Sin	embargo,	la	lengua	humana	fracasa	en	los	intentos	por	describir	el	tremendo
cambio	operado	en	el	mundo,	 es	verdad,	por	 el	 lento	 transcurrir	de	muchas	edades,
que	apareció	ante	mí	debido	a	mi	 singular	 situación	como	el	 trabajo	de	unos	pocos
días.	No	puedo	recordar	la	agonía	de	esos	momentos	sin	temblar.	No	fue	un	curso	de
pensamientos	 amargos,	 no	 fue	 la	 desesperanza	 lo	 que	 carcomió	 mis	 nervios	 sin
mostrar	ningún	signo	exterior,	no	fue	el	primer	aguijonazo	de	dolor	por	la	pérdida	de
los	que	amamos.	Fue	un	fuego	feroz	que	envuelve	a	bosques	y	ciudades	en	sus	llamas,
fue	una	tremenda	avalancha	que	arrastra	árboles	y	rocas	y	cambia	el	curso	de	los	ríos,
fue	un	terremoto	que	sacude	el	mar	y	derriba	montañas	y	amenaza	con	mostrar	a	los
ojos	humanos	los	misterios	interiores	de	la	tierra.	¡Oh,	fue	más	que	todo	eso!	¡Más	de
lo	que	las	palabras	pueden	expresar	o	un	cuadro	retratar!»

El	 extraño	 detuvo	 su	 narración	 y	 reinó	 un	 prolongado	 silencio.	 Tenía	 los	 ojos
clavados	 en	 las	 aguas	 muertas	 que	 había	 ante	 él,	 y	 su	 acompañante	 le	 miró	 con



expresión	maravillada	y	emocionada.	Una	ligera	brisa	pasó	sobre	el	mar	y	lo	agitó;	su
crujiente	 presencia	 se	 oyó	 entre	 los	 árboles.	 Un	 cambio	 ínfimo	 se	 produjo	 en	 el
romano,	que	despertó	de	su	ensoñación	y	continuó:

«Ha	 transcurrido	 un	 año	 desde	 que	 me	 plantara	 por	 primera	 vez	 dentro	 del
Coliseo.	Los	 oscuros	 arbustos	 parecían	más	 negros	 bajo	 los	 rayos	 de	 la	 luna,	 y	 los
arcos	 caídos	 se	 alzaban	 en	 quietud	 y	 belleza.	 El	 aire	 estaba	 en	 silencio:	 era	 plena
noche	y	ningún	sonido	llegaba	hasta	mí	desde	la	ciudad…	aunque	poco	a	poco	la	luna
descendió	 y	 la	 luz	 del	 día	 comenzó	 a	 aparecer.	 Los	 ruidos	 de	 la	 vida	 humana
empezaron	 a	 oírse,	 y	 mis	 propios	 pensamientos,	 que	 durante	 la	 noche	 sólo	 habían
hablado	 con	 los	 recuerdos,	 se	 volvieron	 hacia	 la	 mezquina	 y	 degradada	 realidad.
Analicé	mi	situación	actual,	pues	deseaba	formar	algún	plan	para	mi	vida	futura.	Me
desagradaba	mucho	el	 sacerdote,	mi	compañero.	Durante	mi	breve	 residencia	desde
mi	retorno	a	la	tierra,	había	concebido	una	gran	aversión	hacia	la	clase	de	hombres	a
la	 que	 él	 pertenecía.	 Me	 desagradaba	 la	 superstición	 católica	 y	 no	 deseaba	 tener
contacto	alguno	con	sus	ministros	y	sirvientes.	Las	joyas	y	el	dinero	que	poseía	eran
suficientes	para	mi	 sustento,	y	deseaba	desterrar	 la	 sumisión	en	 la	que	 su	presencia
parecía	colocarme.	Pero,	aunque	me	hallaba	en	mi	Roma	natal,	era	para	mí	una	ciudad
extraña	con	costumbres	desconocidas.	Apenas	entendía	su	lenguaje,	y	el	recuerdo	de
mi	vida	anterior	sólo	me	 lanzaría	a	 ridículos	errores.	Fue	entonces	cuando	 intervino
una	especie	de	deidad	y,	enviando	a	mi	buen	genio	a	cuidar	de	mí,	me	sacó	de	mis
dificultades.

»Estaba	 sentado	 bajo	 los	 ruinosos	 arcos	 del	 lado	 sur	 cuando	 la	 vi	 acercarse,
conduciendo	a	 su	hijo	de	 la	mano.	Se	 sentó	 junto	 a	mí	y,	 después	de	una	pausa	de
unos	pocos	segundos,	me	habló	en	italiano:	«—Perdone	si	le	interrumpo.	He	visto	al
padre	Giuseppe	y	sé	quién	es	usted.	No	es	feliz	y	ha	sido	arrojado	a	nuestro	mundo
moderno	sin	amigos	ni	conocidos.	¿Permitirá	que	le	ofrezca	mi	amistad?

»Me	quedé	confuso	por	esas	palabras	dirigidas	a	mí	por	una	hermosa	 joven	que
era	una	perfecta	extraña,	y	me	detuve	antes	de	poder	contestar	a	un	ofrecimiento	tan
amable	pero	tan	inusual;	entonces	ella	prosiguió:

»—Considéreme,	 se	 lo	 suplico,	 como	 una	 vieja	 conocida…	 no	 una	 italiana
moderna,	que	no	lo	soy,	por	cierto,	sino	como	una	de	tantas	extranjeras	que	su	ciudad
atraía.	Vengo	de	un	país	lejano	y	no	estoy,	por	lo	tanto,	versada	en	su	idioma	y	leyes.
Usted	 tendrá	 que	 enseñarme	 todo	 lo	 que	 fue	 grande	 y	 valioso	 en	 sus	 días,	 y	 yo	 le
enseñaré	los	hábitos	y	costumbres	de	los	nuestros.

»Así	me	habló,	y	con	sus	dulces	sonrisas	y	suave	elocuencia	me	conquistó	para
que	confiara	por	completo	en	ella.



»—Me	considerará	su	hija	—me	dijo—,	si	una	mujer	escocesa	puede	pretender	tal
honor.	Vengo	de	la	Última	Thule	descubierta	por	César,	pero	desconocida	en	sus	días.
Estoy	casada	con	un	inglés	bastante	mayor	que	yo,	pero	que	siente	placer	en	cultivar
mi	mente.	Venga	conmigo	a	nuestra	casa;	allí	será	cuidado	y	honrado,	y	trataremos	de
mitigar	los	aguijonazos	que	debe	infligirle	el	caído	estado	de	su	país.

»La	seguí	hasta	su	casa,	y	desde	aquel	día	comenzó	la	amistad	que	representa	la
única	esperanza	y	comodidad	de	mi	vida.	Si	a	mi	regreso	a	la	tierra	mis	afectos	jamás
hubieran	 sido	 despertados,	 no	 habría	 vivido	 mucho.	 Pero	 Isabel	 ha	 suavizado	 mi
desesperación	 y	 cuidado	 con	 angelical	 amor	 todas	 las	 heridas	 de	 mi	 corazón.	 No
puedo	 decirle	 todo	 lo	 que	 la	 amo…	 cuán	 querido	 es	 para	mí	 el	 sonido	 de	 su	 voz.
Cicerón	no	amó	a	su	Tullia	como	yo	amo	a	esta	criatura.	Usted	no	puede	conocer	ni	la
mitad	de	sus	virtudes	ni	la	mitad	de	su	sabiduría.	Es	de	corazón	tan	franco	y	tan	tierno
que	conquista	mi	alma	y	la	une	a	la	suya	de	una	forma	que	jamás	había	experimentado
en	mi	vida	anterior.	Ella	representa	Patria,	Amigos…	todo,	todo	lo	que	he	perdido	es
ella	para	mí.

»Y	 ahora	 he	 cumplido	 mi	 promesa	 de	 contarle	 mis	 primeras	 sensaciones	 al
despertar	a	la	vida.	No	necesito	realizar	una	narración	formal	de	lo	que	he	aprendido
desde	entonces.	En	nuestro	planeado	viaje	dispondremos	de	frecuentes	oportunidades
de	 conversar	 y	 discutir.	 Usted	 ha	 creado	 en	mí	 el	 deseo	 de	 ver	 su	 país,	 y	mañana
embarcaremos.	Dejo	Roma	—el	Coliseo	y	a	 Isabel—,	 tal	 es	mi	 inquieta	naturaleza.
Quiero,	 antes	 de	 volver	 a	 morir,	 examinar	 las	 alardeadas	 mejoras	 de	 los	 tiempos
modernos	 y	 juzgar	 si,	 después	 de	 la	 gran	 fluctuación	 en	 los	 asuntos	 humanos,	 el
hombre	se	encuentra	más	próximo	a	la	perfección	que	en	mis	días».

El	sol	había	descendido	mucho	cuando	estos	amigos	se	incorporaron	y	regresaron
al	bote.	Mientras	remaban	de	vuelta	a	Nápoles,	el	sol	se	puso,	dejando	un	rico	 tinte
anaranjado	en	el	cielo	que	ardía	sobre	las	aguas,	mientras	el	cabo	Miseno	y	las	islas	se
veían	marcadas	con	una	silueta	negra	en	el	horizonte.	La	luna	salió	del	otro	lado	de	la
bahía	 y	 su	 luz	 plateada	 contrastó	 con	 los	 resplandecientes	 colores	 del	 crepúsculo
italiano.	 La	 noche	 avanzó,	 y	 las	 luces	 de	 los	 botes	 pesqueros	 titilaron	 en	 el	 mar,
mientras	uno	o	dos	barcos	grandes	pasaron	como	enormes	sombras	entre	los	paseantes
y	 la	 luna.	 El	 brillante	 espectáculo	 de	 la	 puesta	 del	 sol	 y	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 luna
invitaban	 a	 la	 contemplación	 y	 prohibían	 a	 las	 palabras	 perturbar	 la	 magia	 del
escenario.	Quizá	 el	 viejo	 romano	pensó	 en	 los	 días	 que	pasara	 en	Baiae,	 cuando	 el
eterno	 sol	 se	 había	 puesto	 como	 lo	 hacía	 ahora	 y	 él	 vivía	 en	 otros	 días	 con	 otros
hombres.



[La	 historia	 termina	 en	 este	 punto,	 pero	 otra	 versión	 fragmentada,
narrada	desde	el	punto	de	vista	de	Isabel	Harley,	sigue	en	el	manuscrito.]

«Cuando	hube	sacado	a	mi	singular	amigo	de	 la	soledad	del	Coliseo,	yo,	con	el
consentimiento	de	lord	Harley,	le	instalé	en	un	cuarto	de	nuestra	casa.	Al	principio	se
cerró	a	la	sociedad	y	sufrió	una	gran	depresión	del	espíritu,	hasta	el	punto	de	que	su
salud	 se	 vio	 afectada.	 Descubrí	 que	 debía	 emprender	 la	 tarea	 de	 interesar	 sus
sentimientos	y	esforzarme	por	cualquier	medio	para	arrancarle	de	la	apatía	en	la	que
estaba	sumido.	Daba	la	impresión	de	que	observaba	todo	lo	que	le	rodeaba	como	un
espectáculo	que	no	 le	concernía.	Ciertamente,	 era	un	 ser	aislado	de	nuestro	mundo.
Los	lazos	que	lo	unían	a	él	habían	sido	rotos	muchas	edades	atrás	y,	a	menos	que	yo
tuviera	éxito	en	atar	uno	de	ellos	de	nuevo,	pronto	perecería.	Quise	ocuparle	para	que
visitara	algunas	de	esas	magníficas	ruinas	que	hablan	de	la	antigua	grandeza	de	Roma.
Titubeé	 durante	 cierto	 tiempo	 en	 la	 elección;	 las	 construcciones	 más	 majestuosas
habían	sido	erigidas	después	de	su	época,	pero	pensé	que	al	estar	situadas	en	lugares
familiares	 a	 su	 recuerdo	 le	 proporcionarían	 ese	 interés	 que	 por	 serle	 desconocidas
requerirían.	 Yo	 misma	 disfruté	 visitando	 los	 baños	 de	 Antonino,	 cuyos	 vastos
montículos	de	muros	y	torres	destrozados,	recubiertos	con	hiedra	y	los	más	hermosos
arbustos,	 parecen	 más	 el	 paisaje	 natural	 de	 una	 montaña	 que	 cualquier	 otra	 cosa
formada	por	manos	humanas.	Me	decidí	a	llevarle	hasta	esas	nobles	ruinas.

»Por	 lo	 tanto,	un	día	fui	a	verle,	y	 llevando	la	conversación	a	su	anterior	vida	y
muerte,	le	dije:

»—Tuvo	 suerte	 al	 morir	 antes	 de	 la	 caída	 de	 su	 país	 y	 en	 no	 presenciar	 su
degradación	 bajo	 los	 emperadores.	 Esos	 emperadores,	 que	 subieron	 al	 poder	 y	 la
gloria	 de	 la	 república,	 disfrutaron	 de	 un	 dominio	 y	 unos	 ingresos	 desconocidos	 en
tiempos	anteriores	o	posteriores.	Frenéticos	y	tremendos	fueron	los	actos	y	errores	de
los	 hombres	 omnipotentes.	 Sus	 enemigos	 no	 podían	 huir	 de	 ellos.	 Aplastaban	 a
voluntad	los	cuellos	de	millones.	Pocos	emplearon	su	poder	para	usos	benéficos,	pero
muchos,	incluso	los	más	perversos,	lo	desperdiciaron	en	objetivos	de	magnificencia.
Han	 dejado	 tras	 de	 sí	 monumentos	 maravillosos,	 y	 yo	 no	 puedo	 contemplar	 esas
maravillas	como	actos	de	grandeza	imperial.	Son	los	efectos,	aunque	ejecutados	por
manos	impropias,	de	la	virtud	y	el	poder	de	la	república.	Cuando	las	visito,	las	admiro
como	 obras	 planeadas	 y	 modificadas	 por	 Camilo,	 Fabricio,	 por	 los	 Escipios,	 y
considero	 a	 Caracalla	 y	 a	 Nerón,	 y	 hasta	 a	 los	 más	 virtuosos	 de	 la	 tribu,	 Tito	 y
Adriano,	 como	 los	 simples	 trabajadores.	 Cuando	 visito	 el	 Coliseo,	 no	 pienso	 en
Vespasiano,	 que	 lo	 construyó,	 o	 en	 la	 sangre	 de	 los	 gladiadores	 y	 animales	 que	 lo



contaminaron,	 sino	que	venero	 el	 espíritu	 de	 la	 antigua	Roma	y	de	 aquellos	 nobles
héroes,	que	liberaron	a	su	país	de	los	bárbaros	y	que	han	iluminado	a	todo	el	mundo
con	su	milagrosa	virtud.	Le	he	oído	expresar	desagrado	al	contemplar	las	obras	de	los
opresores	 de	 Roma,	 pero	 visítelas	 conmigo	 con	 este	 espíritu	 y	 descubrirá	 que	 le
impactarán	con	ese	temor	reverencial	que	el	poder,	adquirido	y	acompañado	de	vicio,
jamás	puede	brindar.

»Se	dejó	convencer	y	pasamos	bajo	el	Capitolio	y	por	la	parte	de	atrás	del	Monte
Palatino	de	camino	hacia	los	baños.	El	principal	emplazamiento	de	la	antigua	Roma
está	 vacío	 y	 visitamos	 el	 Foro	 y	 las	 más	 populosas	 colinas	 de	 Roma	 a	 través	 de
senderos	herbosos	por	donde	poca	gente	suele	transitar.	Esto	es	una	suerte;	las	ruinas
perderían	la	mitad	de	su	belleza	si	estuvieran	rodeadas	por	edificios	modernos,	y	sólo
tenemos	 que	 lamentar	 que	 el	 Capitolio	 no	 haya	 sido	 descuidado	 como	 el	 Monte
Palatino	y	el	Monte	Caelius.	No	puedo	decir	cuáles	eran	los	sentimientos	de	Valerio:
sus	emociones	eran	fuertes,	pero	seguía	en	silencio,	alzando	siempre	los	ojos	al	cielo,
y	en	una	ocasión	dijo:

»—Me	gusta	mirar	el	cielo,	sólo	el	cielo,	pues	es	lo	único	que	no	ha	cambiado.
»Entramos	en	 los	baños	y,	después	de	visitar	 todas	 las	estancias,	subimos	por	 la

agrietada	escalera	y	pasamos	por	encima	de	los	inmensos	arcos	y	muros,	que,	cuando
se	 está	 en	 ellos,	 parecen	 campos	 y	 valles	 y	 colinas.	 Nos	 hallábamos	 rodeados	 por
arbustos	fragantes,	y	su	altura	a	ambos	lados	del	sendero	engaña	y	le	añade	aún	una
mayor	 extensión	 aparente	 a	 las	 ruinas	 por	 las	 que	 caminábamos.	 A	 veces,	 la	 parte
superior	de	un	contrafuerte	se	extiende	hacia	un	campo	adornado	con	las	flores	más
hermosas.	Luego,	subiendo	por	un	arduo	sendero,	llegamos	a	la	cima	de	una	torreta	y
vimos	toda	Roma	con	los	recodos	del	Tíber	a	poca	distancia	de	nosotros.	De	todos	los
lugares	de	Roma,	éste	es	en	el	que	más	gozo:	se	suma	a	la	belleza	y	fragancia	de	la
Naturaleza	con	la	idea	más	sublime	del	poder	humano;	y	cuando	así	se	unen,	poseen
un	interés	y	sentimiento	que	penetra	profundamente	en	mi	corazón.

»Nos	 sentamos	 en	 la	 cima	 y	 yo	 busqué	 en	 los	 ojos	 de	mi	 acompañante	 alguna
expresión	de	maravilla	y	júbilo	como	las	que	me	embargaban	a	mí.	Sus	ojos	estaban
inundados	de	lágrimas.

»—Me	 trae	 aquí	 —dijo—	 para	 contemplar	 las	 obras	 de	 los	 romanos,	 y	 sólo
observo	 destrucción.	Qué	multitud	 de	 hermosos	 templos	 convertidos	 en	 polvo.	Mis
ojos	vagan	hacia	 las	 siete	colinas	y	 toda	su	gloria	desvanecida	está	ahí.	Cuando	 las
columnas	 de	 su	 Foro	 se	 quiebren,	 ¿qué	 podrá	 sobrevivir	 en	 Roma?	 El	 Capitolio,
menos	feliz	que	el	resto	de	las	colinas	que	han	retornado	a	la	soledad	de	la	Naturaleza
se	 encuentra	profanado	por	 edificios	modernos.	Y	estas	 ruinas	 son	grandiosas,	 pero



qué	historia	desgraciada	cuentan.	Estos	baños	no	existían	en	mi	época.	Existieron	en
toda	 su	magnificencia	 unos	 cientos	 de	 años	 después	 de	 que	 yo	 hubiera	 olvidado	 el
mundo.	Sin	embargo,	ahora	sus	techos	han	caído,	y	sus	suelos	han	desaparecido;	están
llenos	 de	 hierbas	 y	 de	 arbustos,	 destrozados	 pero	 todavía	 erguidos,	 y	 ésa	 es	 la
inmortalidad	 de	 Roma.	 Los	 muros	 de	 Roma	 siguen	 en	 pie,	 y	 describen	 un	 círculo
inmenso:	la	ciudad	moderna	se	halla	llena	con	las	ruinas	de	la	antigua.	Los	extraños	la
visitan	y	se	maravillan	ante	 la	 inmensidad	de	sus	 restos.	Sin	embargo,	para	mí	 todo
parece	vacío.	Los	templos	antiguos	donde	yo	veneré	a	Quirino	y	a	los	protectores	de
lo	que	entonces	llamaba	la	ciudad	inmortal…	¡ay,	por	qué	despierto	a	la	realidad!

»—Usted	anima	—contesté—	 las	nociones	más	dolorosas.	Roma	ha	caído,	pero
sigue	siendo	venerada.	Para	mí	es	una	visión	singular	e	incluso	hermosa	observar	el
cuidado	y	molestias	con	que	sus	degenerados	hijos	mantienen	sus	reliquias.	Todo	el
mundo	la	visita	con	entusiasmo	y	la	deja	con	amargo	pesar.	Todo	parece	consagrado
dentro	de	sus	muros.	Cuando	un	extranjero	reside	dentro	de	sus	límites,	siente	como	si
habitara	 en	 un	 templo	 sagrado…	 sagrado	 aunque	 profanado.	 Y	 la	 indignación	 y
compasión	 se	mezclan	 con	 la	 admiración	 y	 le	 hacen	 experimentar	 sensaciones	 que
suavizan	su	corazón,	y	no	puede,	ni	siquiera	con	la	edad	y	la	aflicción,	olvidarla.	Me
da	la	impresión	de	que,	si	se	apoderara	de	mí	la	desgracia	más	grande,	el	recuerdo	de
haber	vivido	en	Roma	me	consolaría	algo.	Si	un	hombre	de	la	era	de	Pericles	hubiera
de	revivir	en	Atenas,	¿cuánto	más	motivo	tendrá	para	lamentar	su	caída	que	usted	por
el	envejecimiento	y	descomposición	de	Roma?

»Como	deseaba	 interesar	 los	sentimientos	de	Valerio,	y	no	 tanto	mostrarle	 todas
las	 ruinas	 de	 su	 país,	 para	 despertar	 con	 su	 visión	 una	 sensación	 de	 que	 en	 cierta
medida	 aún	 se	 hallaba	 ligado	 al	 mundo,	 elegí	 en	 mi	 saber	 todo	 lo	 que	 fuera	 más
perfecto	y	pintoresco.	Aún	no	había	visto	el	Panteón.	No	 le	 llevaría	aquel	día,	pues
sabía	que	su	conversión	a	la	religión	católica,	aunque	con	toda	probabilidad	lo	había
preservado,	le	provocaría	un	gran	disgusto.	Seleccioné	el	momento	en	que	la	luna	era
creciente	y	brillaría	desde	su	altura	 sobre	el	 techo	abierto	del	 templo.	Una	noche,	a
eso	de	 las	 siete,	 sin	decirle	 adónde	 íbamos,	 lo	 llevé	conmigo.	Rodeamos	el	 edificio
hasta	una	puerta	trasera	que	estaba	abierta,	donde	un	hombre	nos	iluminó	una	pareja
de	sucias	y	estrechas	escaleras.	Mientras	bajábamos	le	dije:

»—Ahora	va	a	ver	un	 templo	 levantado	poco	después	de	su	época	y	dedicado	a
todos	los	dioses.

»Probablemente,	 esperaba	 encontrar	 una	 ruina,	 pero	 entramos	 en	 el	 templo	más
hermoso	que	todavía	existía	en	el	mundo.	La	brillante	luna	resplandecía	directamente
sobre	 la	 abertura	 del	 techo	 e	 iluminaba	 la	 cúpula	 y	 el	 sendero…	 algunas	 estrellas



centelleantes	 parpadeaban	 a	 su	 lado.	 Las	 columnas	 brillaban	 débilmente	 a	 nuestro
alrededor.	 El	 espíritu	 de	 la	 belleza	 parecía	 proyectar	 sus	 rayos	 sobre	 sus	 vástagos
favoritos	 y	 penetrar	 todo	—incluso	 la	 mente	 humana—	 con	 una	 gloria	 suave	 pero
ardiente.	 Al	 contemplar	 esta	 escena,	 la	 admiración	 humana	 no	 se	 mezclaba	 con	 la
profunda	 sensación	que	 inspiraba:	parecía	disfrutar	del	dios	actual.	Si	 el	 trabajo	era
humano,	la	gloria	procedía	de	la	Naturaleza,	y	ésta	lanzaba	toda	su	hermosura	sobre
su	 templo	 divino.	 El	 cielo	 oscuro,	 la	 luna	 brillante	 y	 las	 estrellas	 parpadeantes	 lo
cubrían	por	encima,	y	su	luz	y	belleza	lo	penetraban.	¿Por	qué	la	lengua	humana	no
puede	 expresar	 pensamientos	 humanos?	 ¿Y	 cómo	 es	 que	 existe	 un	 sentimiento
inspirado	 por	 el	 exceso	 de	 belleza	 que	 baña	 el	 corazón	 con	 una	 llama	 gentil	 pero
ansiosa	que	puede	inspirar	virtud	y	amor,	aunque	el	sentimiento	es	demasiado	intenso
para	 expresarse?	 Los	 dos	 guardamos	 silencio.	 Recorrimos	 el	 templo,	 y	 luego	 nos
sentamos	en	los	escalones	de	un	altar	y	permanecimos	largo	tiempo	en	contemplación.
Es	en	semejantes	momentos	cuando	se	siente	la	existencia	del	Amor	Panteico	con	el
que	se	ve	penetrada	la	Naturaleza…	y	cuando	una	fuerte	simpatía	con	la	belleza,	si	se
permite	tal	expresión,	es	el	único	sentimiento	que	anima	el	alma.	Por	último,	cuando
nos	incorporábamos	para	marcharnos,	Valerio	dijo:

»—¿Por	qué	me	cuentan	que	todo	ha	cambiado?	¿Es	que	no	existe	este	templo	a
nuestro	dios?

»No	sé	por	qué	—no	debí	haberlo	hecho,	pues	con	el	acto	envenené	un	momento
de	pura	felicidad—,	pero	descuidadamente	señalé	una	cruz	que	se	levantaba	sobre	el
altar	ante	la	cual	ardía	una	lámpara	solitaria.	La	cruz	no	alteró	mis	sentimientos;	sin
embargo,	 los	 de	 mi	 acompañante	 se	 amargaron.	 La	 manzana	 tan	 hermosa	 de
contemplar	se	había	convertido	en	polvo.	La	cruz	le	habló	de	un	cambio	tan	grande,
tan	 intolerable,	que	esa	circunstancia	destruyó	todo	lo	que	había	surgido	del	amor	y
placer	de	su	corazón.	En	vano	traté	de	devolverle	el	profundo	sentimiento	de	belleza	y
de	 temor	 sagrado	 con	 el	 que	 antes	 se	 había	 visto	 inspirado.	 El	 hechizo	 se	 había
quebrado.	 La	 cúpula	 iluminada	 por	 la	 luna,	 el	 sendero	 resplandeciente,	 las	 débiles
hileras	de	columnas	y	el	oscuro	cielo	habían	perdido	la	santidad	para	él.	Se	apresuró	a
abandonar	el	templo.

»Mi	 primer	 cuidado	 fue	 despertar	 en	 él	 el	 deseo	 de	 conocer	 todo	 lo	 grande	 y
bueno	 que	 había	 existido	 en	 su	 país	 después	 de	 su	 muerte.	 Desconocía	 a	 Virgilio,
Horacio,	Ovidio…	a	Livio,	Tácito	o	Séneca.	Tendrá	usted	frecuentes	oportunidades	de
conversar	 con	él,	 y	podrá	contarle	mejor	que	yo	qué	 sentimientos	despertaron	estas
conferencias	en	su	mente.	Solíamos	visitar	un	rincón	oscuro	del	Coliseo,	donde	había
que	trepar	con	dificultad	y	al	que	pocos	se	sentirían	inclinados	a	seguirnos.	O	en	los



muros	de	los	baños	de	Caracalla,	o	con	más	asiduidad	al	pie	de	la	 tumba	de	Cestio,
ese	hermoso	lugar	donde	la	muerte	parece	disfrutar	del	sol	y	de	la	azul	profundidad
del	cielo…	allí	 leíamos	 juntos	y	discutíamos	 lo	que	 leíamos…	discusiones	que	eran
eternas.	 El	 brillante	 sol	 de	 Roma	 brillaba	 sobre	 nosotros,	 y	 la	 atmósfera	 y	 toda	 la
escena	estaban	investidas	con	felicidad	y	belleza.	Mi	corazón	se	hallaba	alegre,	y	era
mi	 constante	 esfuerzo	 despertar	 sentimientos	 similares	 en	 el	 pecho	 de	 mi
acompañante.	Ahí	leíamos	a	los	Geórgicos,	y	yo	sentía	un	grado	de	júbilo	al	leerlos,
como	jamás	creí	que	las	palabras	tuvieran	poder	de	conferir.	Se	trataba	de	un	placer
intoxicante,	que	este	bello	clima	y	la	soleada	y	jovial	poesía	que	inspira	puede	dar,	y
que	en	una	atmósfera	nubosa	estoy	convencida	de	que	jamás	habría	sentido.	Después
de	leer,	visitábamos	algunas	de	las	galerías	de	Roma…	Las	horas	de	estudio	de	lord
Hashley	por	entonces	habían	 finalizado	y	él	 siempre	nos	acompañaba.	La	visión	en
Roma	de	las	exquisitas	estatuas	y	pinturas	continuaba	y	aumentaba	esta	sensación	de
júbilo.	 ¿Simpatizaba	 Valerio	 conmigo?	 ¡Ay!,	 no.	 Había	 un	 tinte	 de	 melancolía	 en
todos	sus	pensamientos;	había	una	tristeza	en	su	semblante	que	el	sol	de	Roma	y	los
versos	de	Virgilio	eran	incapaces	de	disipar.	Sentía	con	profundidad,	pero	poco	placer
se	mezclaba	con	sus	sentimientos.	Mis	pensamientos	habían	 formado	una	sensación
inexplicable	de	que	mi	acompañante	no	era	un	ser	de	la	tierra.	A	menudo	me	detenía
con	ansiedad	para	ver	si	respiraba	el	aire,	como	lo	hacía	yo,	o	si	su	silueta	proyectaba
sombra	a	sus	pies.	Su	aspecto	era	el	de	la	vida,	pero	pertenecía	a	los	muertos.	Yo	no
experimentaba	 miedo	 o	 terror:	 le	 amaba	 y	 reverenciaba.	 Me	 hallaba	 cálidamente
interesada	en	su	 felicidad,	pero	en	estas	sensaciones	corrientes	había	una	mezcla	de
pavor	sobrenatural…	no	puedo	llamarlo	 terror,	aunque	tenía	algo	 ligeramente	aliado
con	esa	sensación	repulsiva,	un	sentimiento	para	el	cual	no	soy	capaz	de	encontrar	un
nombre,	que	penetraba	en	mis	pensamientos	y,	de	manera	extraña,	caracterizaba	toda
mi	charla	con	él.	A	menudo,	cuando	dejaba	que	mi	discurso	se	viera	llevado	por	mis
pensamientos,	encontraba	la	mirada	de	sus	ojos	brillantes	pero	plácidos;	aunque	sólo
proyectaba	simpatía,	me	frenaba.	Si	apoyaba	su	mano	sobre	la	mía,	no	temblaba,	pero
mis	 pensamientos	 se	 detenían	 y	mi	 corazón	 palpitaba	 con	 una	 especie	 de	 agitación
involuntaria	hasta	que	rompía	el	contacto.	No	obstante,	todo	era	muy	leve;	apenas	me
daba	 cuenta	 de	 ello,	 y	 no	 podía	 reducir	 mi	 amor	 e	 interés	 por	 él.	 Quizá,	 si	 yo
conociera	 toda	 la	 verdad,	mi	 afecto	 se	 vería	 incrementado	 por	 ella,	 y	 sin	 esfuerzo,
espontáneamente,	 me	 afanaría	 por	 devolver	 con	 interés	 y	 simpatía	 intelectual	 la
barrera	terrenal	que	parecía	situada	entre	nosotros».



Notas



[*]	1826	(N.	del	T.)	<<



[*]	Nombre	de	la	prisión	común	de	Florencia	(N.	del	T.)	<<
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