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Las historias que presentamos en este volumen estan envueltas en un
ambiente romantico y tratan de describir caracteres cuyo elemento mas
conspicuo es el estar sometido a la influencia de fuertes pasiones, que a
veces dan pie a sucesos sobrenaturales o extraordinarios en extremo, 0 son
el producto de este tipo de acontecimientos. Asi, en La transformacion, un
fuerte orgullo se convierte en el tirano que mueve todos los actos del
protagonista del relato, lo que le conduce a una situacion extraordinaria, en
cuya descripcion abundan todos los elementos que hacen nacer en el lector
la sensacion estética de lo sublime. En otro relato, El suefo, lo que conduce
al acto extraordinario es un intenso conflicto entre dos pasiones contrarias, y
en El mortal inmortal son los celos los que llevan a cometer al protagonista
un acto que le conducird a una situacion sentimental mas conflictiva e
intensa, que marca el final del relato.

Tanto la exposicion de caracteres constituidos por una estructura pasional
anormal y deforme como la descripcion de las situaciones extraordinarias y
horribles que dichos caracteres hacen surgir, que tienden a impresionar al
lector, colocan a todos estos relatos en el centro mismo de lo gotico.
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PROLOGO

El cadaver leproso en quien puso sus manos
este espiritu tierno se evapora

en flores de dulcisima fragancia;

igual que encarnacion de las estrellas,
cuando los esplendores se cambian en aroma,
iluminan la muerte y hacen burla

del alegre gusano que abajo se despierta;

no, lo que conocemos nunca muere.

¢Sera todo eso igual que una espada fundida
por un ciego relampago a orillas de su vaina?
Un momento destella el atomo violento

y luego se disipa en helado reposo.

P. B. Shelley.— Adonais, XX

Mary Shelley, nacida en 1797, fue el fruto de la pareja de pensadores mas
radicales de la Ilustracion inglesa. Su padre, William Godwin, ademas de ser autor de
novelas en la tradicion gotica como St Leon y Caleb Williams, escribié un ensayo
titulado Political Justice, donde exponia una vision utépica de la sociedad basada en
principios revolucionarios. Su madre, Mary Wollstonecraft Godwin, autora de
Vindication of the Rights of Woman —Ia mas ardiente defensa de la educacion de las
facultades femeninas en aquella época—, muri6 a los diez dias de haber dado a luz a
su hija, a causa de fiebres puerperales. William, al cabo de un afio de la muerte de su
esposa, comenzO la busqueda de una nueva mujer que asumiese los asuntos
domeésticos; y la encontré en Mary Jane Clairmont, que se convirtio asi en la nueva
Mrs. Godwin.

A pesar de los principios radicales de sus progenitores, Mary nunca estuvo
escolarizada y aprendio a leer y a escribir en su propia casa mediante el método
compuesto por su madre —Ten Lessons—, impartido por Louisa Jones. Ademas, la
autora de Frankenstein tenia acceso a la magnifica biblioteca de su padre, y a las
conversaciones que éste mantenia con visitantes ilustres como Wordsworth,
Coleridge, Lamb, etc. Asi, en una de estas veladas escuch6é en boca del propio
Coleridge La rima del anciano marinero. Todo esto contribuy6 a estimular su
imaginacion y a reforzar su inclinacion por la ensofiacion: «... mis suefios me
pertenecian por completo; eran mi refugio cuando estaba aburrida, mi mayor placer
cuando me encontraba bien», escribio en su introduccién a la edicion de 1831 de



Frankenstein.

En 1812, de regreso de un viaje a Escocia, conoce a Percy Bysshe Shelley durante
una cena celebrada en casa de Godwin, a la que el poeta habia acudido acompafiado
de su mujer, Harriet Westbrook. Poco tiempo antes habia escrito una carta de
presentacion al padre de Mary en la que se reconocia discipulo del fil6sofo. Dos afios
después, Shelley frecuentaba a diario la casa de los Godwin y acompafiaba a Mary en
sus paseos a la tumba de Mary Wollstonecraft, ante la cual se declararon su amor
mutuamente. Godwin, al tener noticia de la relacion, la desaprob6. Entre tanto, la
infeliz Harriet se suicidd, contrariada por los amorios del poeta, ahogandose en La
Serpentina. Un dia de julio de 1824 huyeron los dos amantes de la casa paterna,
llevandose consigo a Jane Clairmont. Viajaron por Francia y Suiza, hasta que los
problemas les obligaron a regresar a Inglaterra al mes siguiente. Durante el viaje, con
la presencia estimulante de Shelley, Mary se afirmé en su decision de emprender la
carrera literaria... El diario que escribi6 durante aquellos dias sirvio de base para su
History of a Six Weeks Tour Through a part of France, Switzerland, Germany, and
Holland; with Letters descriptive of a Sail round the Lake of Geneva, and of the
Glaciers of Chamouni. Las descripciones del paisaje contenidas en el libro son la
percepcion de un espectador de la naturaleza construida con las categorias estéticas de
lo sublime, lo bello y lo pintoresco.

Mary esta de vuelta en Londres en septiembre, y durante el invierno queda
embarazada; en ese tiempo Jane y Percy se hacen amantes. A cambio Percy animo a
su amigo Thomas Hogg a hacer el amor con Mary y a ésta a que aceptase los cuidados
de su amigo durante el embarazo, ya que él estaba ocupado en la otra relacién, cosa
que no agradaba excesivamente a la futura autora de Frankenstein. La primera hija de
Shelley naci6 prematuramente y s6lo consiguié sobrevivir hasta el mes siguiente,
hecho que afect6 profundamente a la madre, conduciéndola a una depresion animica.
Jane, que adopt6 el nombre mas poético de Clara, se vio finalmente obligada a dejar
la relacién amorosa con Percy y a emprender la busqueda de un nuevo poeta; lo
encontro en el mas famoso de aquellos dias: Lord Byron, quien en 1816 viaja a Suiza.
Claire convence a la pareja Shelley para que la acompafien en su viaje a Ginebra,
donde se reunirian con Byron. En junio los Shelley se instalan en una casa situada en
las orillas del lago de Ginebra, cerca de la casa donde viven Byron, su médico
Polidori y sus criados. Los dos poetas se hacen amigos inmediatamente.

Durante la noche del 16 de junio, Mary tuvo una pesadilla que dio origen a una de
las historia de terror mas logradas del XIX: Frankenstein, o la creacion de un ser vivo
a partir de la materia muerta. Esta obra, que dio un nuevo impulso a la tradicién goética



en la novela, apareci6 por primera vez en 1818. Mary escribio también otras novelas,
como Mathilda, Valperga, EIl ultimo hombre, The Fortunes of Perkin Warbeck,
Lodore, Falkner, y cinco volumenes de Vidas de escritores italianos, espanoles,
portugueses y franceses. En 1819 muri6 de paludismo su hijo William, a la edad de
tres afios, y en ese mismo afio naci6é también el tnico de sus hijos que sobrevivio:
Percy Florence. Tres afios mas tarde muridé su marido, ahogado en medio de una
tormenta. Al afio siguiente de la muerte del poeta, Mary regres6 junto con su hijo a
Inglaterra, quien constituy6 su apoyo emocional durante el resto de su vida, tras las
desilusiones sentimentales y la mala suerte a la que habia estado sometida. Mary
Shelley muri6, a la edad de 53 afios, en 1851, y enterrada en el cementerio de san
Pedro, en Bournemouth, entre los restos de su padre y de su madre.

kR

Shelley escribié mas de dos docenas de cuentos a lo largo de su vida. La mayoria
de ellos fueron publicados en la revista Keepsake entre 1828 y 1857, y el resto en
algunos anuarios literarios muy populares en Inglaterra por aquel entonces. Apenas
han sido editados en su lengua original; después de su primera aparicion, algunos de
ellos han visto la luz en alguna antologia de cuentos goticos, y existen dos ediciones
de sus cuentos: una parcial a cargo del autor del Creptisculo de los dioses —
bibliotecario de la Biblioteca Nacional de Londres—, Richard Garnett, que en su
prologo defiende la necesidad de colocar en el sitio adecuado el genio de Mary
Shelley dentro del relato corto del XIX, y una edicion mas completa y reciente, a
cargo de Charles R. Robinson, de donde se ha hecho la seleccion que constituye esta
primera edicién de relatos de Mary Shelley en castellano.

Todas estas historias estan envueltas en un ambiente romantico y tratan de
describir caracteres cuyo elemento mas conspicuo es el estar sometido a la influencia
de fuertes pasiones, que a veces dan pie a sucesos sobrenaturales o extraordinarios en
extremo, o son el producto de este tipo de acontecimientos. Asi, en “La
transformacion, un fuerte orgullo se convierte en el tirano que mueve todos los actos
del protagonista del relato, lo que le conduce a una situaciéon extraordinaria, en cuya
descripcion abundan todos los elementos que hacen nacer en el lector la sensacion
estética de lo sublime. Al comienzo de la descripcion, el protagonista, objeto de lo
sublime para el lector, es a su vez un mero espectador de algo terrible: «Alli me
encontraba yo, seguro; y alli estaban ellos, luchando sin esperanza alguna contra la
aniquilacion». El lector se convierte asi en espectador de un espectador de lo sublime,



una situacion que nos recuerda la inclinacion de Friedrich por mostrar en sus cuadros
al observador de lo enigmatico. Pero el joven protagonista pasa inmediatamente a ser
objeto estético del lector cuando aparece ante €l una figura deforme, sobreviviente del
naufragio. En otro relato, “El suefio”, lo que conduce al acto extraordinario es un
intenso conflicto entre dos pasiones contrarias, y en “El mortal inmortal” son los celos
los que llevan a cometer al protagonista un acto que le conducira a una situacion
sentimental mas conflictiva e intensa, que marca el final del relato. Tanto la
exposicion de caracteres constituidos por una estructura pasional anormal y deforme
como la descripcion de las situaciones extraordinarias y horribles que dichos
caracteres hacen surgir, que tienden a impresionar al lector, colocan a todos estos
relatos en el centro mismo de lo gético.

Agustin Izquierdo



EL MORTAL INMORTAL

Cuento

16 de julio de 1833. Este es un aniversario memorable para mi. {En esta fecha
celebro mi cumpleafios trescientos veintitrés!

¢El Judio Errante? Por supuesto que no. Sobre su cabeza han pasado mas de
dieciocho siglos. En comparacion con él, yo soy un Inmortal muy joven.

Entonces, ¢soy un inmortal? Es una pregunta que me he formulado dia y noche
durante trescientos tres afios, y aun no soy capaz de contestarla. Hoy mismo detecté
una cana entre mi pelo castafio... sin duda significa decadencia. No obstante, puede
que haya permanecido oculta durante trescientos afios, ya que algunas personas han
encanecido por completo antes de cumplir los veinte afios.

Contaré mi historia y el lector juzgara por mi. Contaré mi historia, y asi procuraré
pasar algunas horas de una larga eternidad, tan agotadora para mi. jPara siempre!
¢Puede ser? Vivir para siempre! He oido hablar de encantamientos en los que las
victimas fueron arrojadas a un profundo suefio, para despertar después de cien afios
tan jovenes como siempre; he oido hablar de los Siete Durmientes, sin ser agotador
ser inmortal asi: pero, joh!, la carga del tiempo interminable, el paso tedioso de las
horas. jQué feliz era el legendario Nourjahad! Vuelvo a mi tarea.

Todo el mundo ha oido hablar de Cornelius Agrippa. Su recuerdo es tan inmortal
como sus artes me hicieron a mi. Todo el mundo también ha oido hablar de su
alumno, quien, sin saberlo, despert6 al espantoso espiritu durante la ausencia de su
maestro y fue destrozado por él. El informe, cierto o falso, de este accidente fue
escuchado con grandes inconvenientes para el renombrado filosofo. Todos sus
discipulos le abandonaron en el acto... sus sirvientes desaparecieron. No tenia a nadie
cerca de él para que alimentara con carbon sus fuegos siempre llameantes mientras
dormia, o cuidara de los colores cambiantes de sus medicinas mientras estudiaba.
Experimento tras experimento fracasé, ya que un par de manos no bastaba para
acabarlos: los espiritus oscuros se rieron de él por no ser capaz de retener a un solo
mortal a su servicio.

Entonces yo era muy joven —muy pobre— y estaba muy enamorado. Habia sido
durante casi un afio el pupilo de Cornelius, aunque me encontraba ausente cuando este
accidente tuvo lugar. Al regresar, mis amigos me imploraron que no me quedara en la
morada del alquimista. Temblé mientras escuchaba la terrible historia que me
narraron; no me hizo falta una segunda advertencia. Y cuando Cornelius llegd6 y me



ofreci6é una bolsa de oro si permanecia bajo su techo, senti como si el mismo Satanas
me estuviera tentando. Me castafietearon los dientes, el pelo se me puso de punta y
corri a la velocidad que me lo permitieron las débiles rodillas.

Mis titubeantes pasos me condujeron al mismo lugar al que durante dos afios
habia sido atraido cada noche: una fuente de puras aguas blancas y burbujeantes junto
a la cual habia una muchacha de cabellos oscuros, cuyos ojos brillantes estaban
clavados en el sendero que yo solia recorrer todas las noches. No puedo recordar la
hora en que no amé a Bertha. Habiamos sido vecinos y compafieros de juegos desde la
infancia; sus padres, como los mios, eran humildes pero respetables, y nuestra
relacion habia sido una fuente de gozo para ellos. En una hora nefasta, una fiebre
maligna se llevd a su padre y a su madre, dejando a Bertha huérfana. Habria
encontrado un hogar bajo mi techo paterno, pero, lamentablemente, la vieja dama del
castillo proximo, rica, sin hijos y solitaria, declar6 su intencion de adoptarla. A partir
de ese instante Bertha vistio con sedas, habitd6 en un lugar de marmoles y se la
consider6 favorecida por la fortuna. Sin embargo, en su nueva familia, Bertha siguio
siendo leal al amigo de dias mas humildes; a menudo visitaba la cabafia de mi padre,
y cuando se le prohibié venir, se desviaba hacia el bosque cercano y se encontraba
conmigo junto a su umbria fuente.

A menudo declar6 que no le debia una lealtad a su nueva protectora igual de
sagrada a la que nos unia a nosotros. No obstante, yo seguia siendo demasiado pobre
para casarme, y ella se cansé de verse atormentada por mi culpa. Tenia un espiritu
altanero pero impaciente, y se encoleriz6 por los obstaculos que impedian nuestra
union. Ahora nos encontrabamos después de un periodo de ausencia, y ella habia
estado profundamente molesta mientras yo me encontré lejos; se quejo con amargura
y casi me reprocho el ser pobre. Yo me apresuré a responder:

—ijAunque pobre, soy honesto! ;Si no, pronto podria ser rico!

Esta exclamacion provoco mil preguntas. Temi asustarla contandole la verdad,
mas logré sacarmela; y entonces, lanzandome una mirada de desdén, dijo:

—iDices amarme, pero temes enfrentarte al Diablo por mi!

Protesté que sOlo habia temido ofenderla, pero ella sigui6 pensando en la
magnitud del premio que recibiria. Asi animado, humillado por ella, empujado por el
amor y la esperanza, riéndome de mis ultimos temores, con pasos rapidos y corazon
ligero regresé a aceptar la oferta del alquimista y al instante me instalé en mi puesto.

Pas6 un afio. Me converti en poseedor de una considerable cantidad de dinero. La
costumbre habia desterrado mis temores. A pesar de la mas dolorosa vigilancia, jamas
habia detectado rastro de un pie satanico, ni el estudioso silencio de nuestra morada se



vio perturbado alguna vez por un aullido demoniaco. Atn mantenia mis citas robadas
con Bertha, y la Esperanza vivia en mi —Esperanza—, pero no el gozo perfecto, pues
Bertha imaginaba que el amor y la seguridad eran enemigos, y su placer era el de
dividirlos en mi pecho. Aunque de corazén leal, tenia una naturaleza algo coqueta, y
yo era celoso como un turco. Me menospreciaba de mil maneras, aunque jamas
reconocia estar equivocada. Me enloquecia de ira, y luego me obligaba a pedirle
perdon. A veces manifestaba que yo no era demasiado sumiso, y entonces me contaba
alguna historia de un rival, favorito de su protectora. Estaba rodeada por jovenes
vestidos con seda —ricos y despreocupados—, ¢;qué posibilidad tenia el humilde
aprendiz de Cornelius comparado con ellos?

En una ocasion, el filésofo me exigi6é tanto tiempo personal que fui incapaz de
reunirme con ella tal como era mi deseo. Este se hallaba ocupado en un importante
trabajo y yo me vi obligado a quedarme, dia y noche, alimentando sus hornos y
vigilando sus preparados quimicos. Bertha me aguardd en vano junto a la fuente. Su
altivo espiritu se encendi6 ante mi descuido, y cuando por fin logré escaparme durante
los pocos minutos que se me concedian para dormir, esperando consolarla, me recibio
con desdén, me despidi6 con desprecio y jur6 que cualquier hombre poseeria su mano
en lugar de aquel que no podia estar en dos lugares al mismo tiempo por su amor.
iSeria vengada! Y en verdad que lo fue. En mi sucio refugio oi que habia ido de caza
en compaifiia de Albert Hoffer. Este tenia el favor de su protectora, y los tres pasaron
montados en sus caballos delante de mi humeante ventana. Me parecio que
mencionaban mi nombre... seguido por una risa despectiva mientras sus 0scuros 0jos
se alzaban con menosprecio hacia mi morada.

Los celos, con todo su veneno y su miseria, entraron en mi pecho. Derramé un
torrente de lagrimas al pensar que jamas la llamaria mia, y lancé mil maldiciones a su
inconstancia. No obstante, ain tuve que avivar los fuegos del alquimista y atender los
cambios de sus ininteligibles medicinas.

Cornelius habia guardado vigilia durante tres dias y tres noches, sin cerrar nunca
los ojos. El progreso de sus alambiques era mas lento de lo que esperaba: a pesar de
su ansiedad, el suefio le pesaba en los parpados. Una y otra vez hacia a un lado la
somnolencia con energia mas que humana; una y otra vez penetraba en sus sentidos.
Observo sus crisoles con afioranza.

—Todavia no estan listos —murmur6—; ;ha de transcurrir otra noche antes de
que el trabajo esté conseguido? Winzy, tu eres vigilante, eres leal... ti has dormido,
muchacho, ti has dormido anoche. Mira ese frasco de cristal. El liquido que contiene
es de un rosa palido, en el momento en que su tonalidad cambie, despiértame; hasta



ese momento podré cerrar los ojos. Primero se volvera blanco, y luego emitira
destellos dorados, pero no aguardes hasta entonces. Cuando el rosa se desvanezca,
levantame.

Apenas oi las ultimas palabras, ya que habian sido musitadas casi en suefio. Y aun
asi no cedio del todo ante la naturaleza.

—Winzy, muchacho —repitio—, no toques el frasco... no te lo lleves a los labios;
es un filtro... un Filtro para curar el amor; ti no quieres dejar de amar a tu Bertha...
jcuidate de beberlo!

Y durmi6. Su venerable cabeza se hundi6 en su pecho, y oi débilmente su
respiracion regular. Durante unos minutos observé el frasco... la tonalidad rosada del
liquido permaneci6 inalterada. Luego, mis pensamientos vagaron: visitaron la fuente y
repasaron mil escenas encantadoras que jamas serian renovadas... jjamas! Viboras y
culebras se cobijaban en mi corazon mientras la palabra «jjamas!» se formaba a
medias en mis labios. {Mujer falsa! jFalsa y cruel! Nunca mas me sonreiria como le
sonrié aquella noche a Albert. {Mujer despreciable, detestable! No me quedaria sin ser
vengado... veria morir a Albert a sus pies, ella moriria también bajo mi venganza.
Habia sonreido con desdén y triunfo, sabia de mi desgracia y de su poder. Sin
embargo, ¢qué poder poseia? El de estimular mi odio, mi absoluto desprecio, mi...
joh, todo menos mi indiferencia! Si tan sélo pudiera conseguir eso, mirarla con ojos
indiferentes, transfiriendo mi amor rechazado a una mujer mas hermosa y mas leal,
jeso si que seria una victoria!

Un relampago brillante surgié ante mis ojos. Habia olvidado la medicina del
adepto; la miré maravillado: relampagos de admirable belleza, mas brillantes que los
destellos que emite un diamante cuando se posan los rayos del sol en él, salian de la
superficie del liquido, un olor de lo mas fragante y grato invadié mi olfato; el frasco
parecia un globo de brillo vivo, adorable al ojo y de lo mas invitador al paladar. El
primer pensamiento que tuve, inspirado por los sentidos menos nobles, fue: beberé...
debo beber. Alcé el frasco a los labios.

—iMe curara del amor... de la tortura!

Ya habia vaciado la mitad del licor mas delicioso que jamas hubiera probado un
paladar humano cuando el fil6sofo se agit6. Me sobresalté y dejé caer el frasco de
cristal: el liquido llame6 y danz6 sobre el suelo mientras yo sentia la mano de
Cornelius en mi cuello al tiempo que gritaba:

—iDesgraciado! jHas destruido el trabajo de mi vida!

El fil6sofo ignoraba que yo hubiera bebido algo de su droga. Creia, con mi
asentimiento tacito, que habia levantado el frasco por curiosidad y, asustado por su



brillo y los destellos de intensa luz que emitia, lo habia dejado caer. Nunca le saqué de
su engafio. El fuego de la medicina estaba apagado, la fragancia desaparecio... y él se
calmo, como todo filosofo bajo la prueba mas dura, y me mandé a descansar.

No intentaré describir el suefio de gloria y felicidad que bafi6 mi alma en el
paraiso durante las restantes horas de aquella noche memorable. Las palabras serian
opacas y huecas para explicar mi gozo o la alegria que dominaba mi pecho cuando
desperté. Caminaba en el aire... mis pensamientos moraban en el cielo. La tierra
parecia el cielo, y mi herencia en ella era la de un trance de jubilo.

«Esto es estar curado del amor —pensé—. Veré a Bertha hoy y encontrara a su
amor frio y distante; demasiado feliz para ser desdefioso, jpero terriblemente
indiferente hacia ella!»

Las horas transcurrieron rapidamente. El filésofo, seguro de que habia tenido
éxito en una ocasion y creyendo que podria tenerlo de nuevo, comenzé a mezclar la
misma medicina una vez mas. Se encerré con sus libros y drogas, y yo disfruté de
vacaciones. Me vesti con esmero, me miré en un viejo pero brufiido escudo que me
sirvio de espejo. Crei que mi apariencia habia mejorado de manera maravillosa. Me
apresuré a salir de los limites de la ciudad, con el alma bafiada por el jibilo y rodeado
por la belleza del cielo y de la tierra. Encamine mis pasos hacia el castillo... y ya
podia ver sus altas torretas con corazon ligero, pues estaba curado del amor. Mi
Bertha me vio lejos mientras subia por la avenida. No supe qué impulso stbito animo
su pecho, pero al verme bajé con la agilidad de un fauno por las escaleras de marmol
y corrio hacia mi. Sin embargo, otra persona me habia observado. La vieja bruja de
noble cuna, esa que se llamaba su protectora, y que era su tirana, también me habia
visto. Cojed, jadeante, terraza arriba, mientras un paje, tan feo como ella, la ayudaba y
la abanicaba mientras avanzaba, y detuvo a mi hermosa nifia con las siguientes
palabras:

—¢Adonde vas, mi intrépida sefiora... adonde con tantas prisas? De regreso a tu
jaula... jlos halcones andan sueltos!

Bertha junt6 las manos... con los ojos aun clavados en mi silueta cada vez mas
proxima. Vi el enfrentamiento. Cuanto odié a la vieja bruja que frenaba los amables
impulsos del suavizado corazon de mi Bertha. Hasta ahora, el respeto por su posicion
social me habia hecho evitar el castillo de la anciana dama; en esta ocasion desdené
tales consideraciones triviales. Estaba curado del amor y elevado por encima de todos
los temores humanos. Aceleré el paso, y pronto llegué a la terraza. Qué hermosa se
veia Bertha! Sus ojos lanzaban llamas, las mejillas le brillaban con impaciencia y
furia, estaba mil veces mas encantadora y gracil que nunca... Yo ya no la amaba. jOh,



no! jLa adoraba, la idolatraba!

Aquella mafiana habia sido hostigada con algo mas que la vehemencia habitual
para que consintiera en un matrimonio inmediato con mi rival. Se le reproch6 el
aliento que le habia mostrado... y se la amenazé con echarla en desgracia y
humillacion. Ante esa amenaza, su orgulloso espiritu se sublevo; pero cuando recordd
el desdén con que me habia tratado y como, quiza, de esa manera habia perdido a la
unica persona que ahora consideraba su tinico amigo, lloré con remordimiento y con
furia. En ese momento apareci yo.

—iOh, Winzy! —exclam6—. Llévame a la cabafia de tu madre; rapido, deja que
abandone los lujos odiados y la perfidia de esta noble morada... llévame a la pobreza
y la felicidad.

La abracé con arrebato. La vieja dama estaba muda de ira, y comenzé a soltar
imprecaciones cuando nos encontramos ya de camino hacia mi casa natal. Mi madre
recibio a la hermosa fugitiva, que habia escapado de una jaula de oro en busca de la
naturaleza y la libertad, con ternura y jubilo; mi padre, que la amaba, le dio una
calurosa bienvenida. Fue un dia de gozo que no necesito la adicion de la pocién
celestial del alquimista para sumirme en el deleite.

Poco después de aquel memorable dia, me converti en el marido de Bertha. Dejé
de ser el alumno de Cornelius, pero segui siendo su amigo. Siempre senti gratitud
hacia él por haberme conseguido, aunque involuntariamente, esa espléndida pocima
de un elixir divino, que, en vez de curarme del amor (jtriste cura!, solitario e infeliz
remedio para males que parecen bendiciones al recuerdo), me habia inspirado valor y
decision, haciéndome ganar un inestimable tesoro en la persona de mi Bertha.

A menudo recordaba maravillado ese periodo embriagador casi de trance. La
bebida de Cornelius no habia cumplido la mision para la que él afirmaba que habia
sido preparada, pero sus efectos eran mas potentes y felices de lo que pueden expresar
las palabras. Poco a poco habian pasado, aunque ain permanecian, y coloreaban la
vida con tonalidades de esplendor. A menudo Bertha se preguntaba por mi ligereza de
corazén y mi inusual jubilo, ya que antes yo habia sido mas bien de disposicion seria,
incluso triste. Me amaba mas por mi temperamento vivaz, y nuestros dias estuvieron
en alas de la alegria.

Cinco afios después fui llamado repentinamente al lecho del moribundo Cornelius.
Me habia mandado buscar, solicitando mi presencia inmediata. Le encontré tumbado
en su camastro, debilitado hasta la muerte. La vida que aun le quedaba animaba sus
penetrantes 0jos, que estaban clavados en un frasco de cristal, lleno con un liquido
rosado.



—iMira —dijo, con voz rota y remota— la vanidad de los deseos humanos! Por
segunda vez mis esperanzas estaban a punto de verse coronadas, y por segunda vez
fueron destruidas. Mira ese licor... srecuerdas que hace cinco afios también lo preparé
con el mismo éxito? Entonces, como ahora, mis sedientos labios esperaban probar el
elixir de la inmortalidad... jti me lo quitaste! Y ahora ya es demasiado tarde.

Habl6 con dificultad, y volvié a caer sobre la almohada. No pude evitar preguntar:

—¢Como, reverendo maestro, puede una cura para el amor restaurar la vida?

Una débil sonrisa le iluminé la cara mientras escuchaba con atencién su respuesta
apenas inteligible.

—Una cura para el amor y para todas las cosas: el Elixir de la Inmortalidad. jAh!
iSi ahora pudiera beber, viviria para siempre!

Mientras hablaba, el liquido lanz6 un destello dorado: una fragancia que recordaba
perfectamente inund6 la atmosfera. Cornelius se incorporo, débil como estaba —la
fuerza pareci6 invadir milagrosamente su cuerpo—, alarg6 la mano... una explosion
sonora me sobresaltd. {Una lengua de fuego salio disparada del elixir y el frasco de
cristal que lo contenia qued6 reducido a atomos! Giré los ojos hacia el filésofo; habia
vuelto a echarse: tenia los ojos vidriosos, las facciones rigidas... jestaba muerto!

iPero yo vivia, y viviria para siempre! Eso dijo el desafortunado alquimista, y
durante unos dias crei sus palabras. Recordé la gloriosa ebriedad que habia seguido a
la p6cima que tomé. Reflexioné en el cambio que habia sentido en mi cuerpo... en mi
alma. La extraordinaria elasticidad del primero, la vigorosa ligereza de la segunda.
Me observé en un espejo y no pude percibir ningin cambio en mis facciones en el
periodo de cinco afios que habia transcurrido. Recordé los colores radiantes y el grato
aroma de aquella p6cima deliciosa: era valioso el don que concedia. Entonces, jyo era
inmortal!

Unos pocos dias después me rei de mi credulidad. El viejo proverbio de que «uno
no es profeta en su propia tierra» era cierto con respecto a mi y a mi difunto maestro.
Le amé como hombre y le respeté como sabio, pero despreciaba la nocion de que
podia dominar los poderes de la oscuridad, y me rei de los temores supersticiosos con
que lo contemplaba el vulgo. Era un fildsofo sabio, pero no tenia relacién alguna con
ningun espiritu salvo los de carne y hueso. Su ciencia era, sencillamente, humana; y la
ciencia humana, pronto me convenci a mi mismo, jamas seria capaz de conquistar las
leyes de la naturaleza, hasta llegar a aprisionar el alma para siempre en su morada
carnal. Cornelius habia preparado un brebaje que tonificaba el alma —mas
embriagador que el vino— mas dulce y aromatico que cualquier fruta: probablemente
poseia fuertes poderes medicinales que impartian jabilo al corazéon y vigor a las



extremidades, pero sus efectos pasarian... ya estaban disminuyendo en mi cuerpo. Yo
era afortunado por haber bebido salud y gozo, y quiza larga vida, de manos de mi
maestro, pero mi suerte terminaba ahi. La longevidad era bastante diferente de la
inmortalidad.

Segui manteniendo esa creencia durante muchos afios. A veces me invadia un
pensamiento... ;De verdad habia estado engafiado el alquimista? Sin embargo, mi
creencia habitual era que me encontraria con el destino de los hijos de Adan a su
debido tiempo... quiza un poco mas tarde, pero a una edad natural. No obstante, no
cabia duda de que mantenia un aspecto maravillosamente juvenil. Se reian de mi por
mi vanidad de consultar el espejo tan a menudo, pero lo consultaba en vano: mi frente
permanecia sin arrugas, mis mejillas, mis ojos, toda mi persona continuaba tan
impecable como en mi vigésimo cumpleafios.

Me senti atribulado. Miraba la belleza desvanecida de Bertha... mas bien parecia
su hijo. Poco a poco nuestros vecinos comenzaron a realizar observaciones similares,
y al final descubri que se me conocia por el nombre del Sabio encantado. La misma
Bertha empez6 a sentirse inquieta. Se volvio celosa e irritable, y por dltimo empez6 a
cuestionarme. No teniamos hijos; estabamos solos los dos. Y aunque a medida que
envejecia su espiritu vivaz se tornaba un poco malhumorado, y su belleza disminuia
tristemente, yo la amaba en mi corazéon como la amante que habia idolatrado, la
esposa que habia buscado y ganado con un amor tan perfecto.

Finalmente, nuestra situacion se hizo intolerable. Bertha tenia cincuenta afios... yo
veinte. Con vergiienza, yo habia adoptado en cierta medida los habitos de una edad
mas avanzada. En el baile ya no me mezclaba con los jovenes y alegres, sino que mi
corazon se unia a ellos mientras contenia los pies, y me converti en una penosa figura
entre los jovenes de nuestra villa. Pero antes del tiempo que ahora menciono, las cosas
se vieron alteradas y nos encontramos universalmente aislados. Se decia que nosotros
—al menos yo— habiamos mantenido una relacion perversa con alguno de los
supuestos amigos de mi antiguo maestro. Sentian pena por la pobre Bertha, pero la
abandonaron. A mi se me observé con horror y odio.

¢Qué debia hacer? Nos sentabamos delante del fuego invernal: la pobreza se habia
hecho sentir, pues nadie compraba los productos de mi granja, y a menudo me habia
visto obligado a viajar treinta kilémetros hasta algun lugar donde no era conocido
para venderlos. Es verdad que habiamos ahorrado algo para un dia aciago... y ese dia
habia llegado.

Nos sentabamos junto a nuestro solitario fuego invernal: el joven de corazon viejo
y su vieja esposa. Una vez mas Bertha insistio en conocer la verdad; rememoré todo



lo que habia oido decir acerca de mi, y afiadi6 sus propias observaciones. Me invoco a
soltar el hechizo; describi6 cuanto mas hermoso era el cabello cano que mis rizos
castafios; hablo sobre el respeto y el honor que se ganaban con la edad... cuan
preferibles a la poca consideracién que se le prestaba a los jovenes: jes que yo
imaginaba que los despreciables dones de la juventud y la buena apariencia superaban
la desgracia, el odio y el desdén? No, al final se me quemaria como un practicante del
arte negro, mientras que ella, a quien no me habia dignado comunicarle ni una parte
de mi buena fortuna, podria ser lapidada como complice mia. Por tdltimo, insinué que
debia compartir mi secreto con ella y concederle los mismos beneficios de los que yo
disfrutaba, de lo contrario, me denunciaria... Entonces prorrumpio en lagrimas.

Asi acosado, consideré mejor contar la verdad. Se la revelé con toda la ternura que
fui capaz de mostrar, y so6lo hablé de una vida muy larga, no de inmortalidad...
representacion que, por cierto, coincidia mas con mis propias ideas. Cuando finalicé,
me levanté y dije:

—Y ahora, Bertha mia, ;denunciaras al amante de tu juventud? No lo haras, lo sé.
Pero es demasiado duro, mi pobre esposa, que tti debas sufrir por mi mala suerte y las
malditas artes de Cornelius. Te dejaré... tienes suficientes riquezas, y los amigos
regresaran con mi ausencia. Me iré... joven como parezco, y fuerte como soy, puedo
trabajar y ganarme el sustento entre extrafios, desconocido y sin despertar sospechas.
Te amé en la juventud; Dios es testigo de que no te abandonaria en la vejez, pero tu
seguridad y felicidad asi lo requieren.

Cogi la gorra y me dirigi hacia la puerta. Al instante los brazos de Bertha me
rodearon el cuello y presiond los labios contra los mios.

—No, esposo mio, mi Winzy —dijo—. No te iras solo... llévame contigo. Nos
iremos de este lugar y, como ti afirmas, entre extrafios pasaremos desapercibidos y
estaremos seguros. No soy tan vieja como para avergonzarte, mi Winzy, y me atrevo a
decir que el hechizo pasara pronto, y, con la bendicion de Dios, adquiriras un aspecto
mayor, como es lo correcto. No me dejaras.

Devolvi el abrazo con calor.

—No lo haré, mi Bertha. Sélo por tu bien habia pensado en algo semejante. Seré
tu esposo leal y fiel mientras estés conmigo, y cumpliré con mi deber hacia ti hasta el
ultimo momento.

Al dia siguiente nos preparamos en secreto para nuestra partida. Nos vimos
obligados a realizar grandes sacrificios pecuniarios... no pudo evitarse. Por ultimo,
conseguimos una cantidad suficiente para mantenernos, como minimo, mientras
Bertha viviera; y, sin despedirnos de nadie, abandonamos nuestro pais natal para



refugiarnos en un lugar remoto de la Francia occidental.

Fue cruel trasladar a la pobre Bertha de su ciudad natal y de sus viejos amigos a
un nuevo pais, un nuevo idioma y nuevas costumbres. El extrafio secreto de mi
destino hizo que este traslado fuera insignificante para mi, pero senti gran compasion
por ella, y me alegré ver que encontraba compensacién a sus desgracias en una
variedad de circunstancias infimas y ridiculas. Lejos de todos los chismosos, se afan6
por reducir la aparente disparidad de nuestras edades con mil artes femeninas:
maquillaje, vestidos juveniles y vivacidad de modales. No podia enfadarme: ;acaso
yo mismo no llevaba una mascara? ;Por qué irritarme con la de ella por tener menos
éxito? Me afligié profundamente recordar que ésta era mi Bertha, a quien tanto habia
amado y a quien habia ganado con tanto arrebato: la joven de ojos y cabello oscuros,
con sonrisas de encantadora astucia y paso de fauno... esta anciana remilgada,
bobalicona y celosa. Debia haber reverenciado sus rizos grises y mejillas marchitas,
ipero esto! Era mi obra, lo sabia, pero no por ello deploraba menos esta clase de
debilidad humana.

Sus celos jamas descansaban. Su principal ocupacion era descubrir que a pesar de
la apariencia exterior yo mismo envejecia. Sinceramente, creo que la pobre alma me
amaba de verdad en su corazén, pero jamas una mujer tuvo una manera mas
atormentadora de expresar afecto. Veia arrugas en mi cara y decrepitud en mi andar,
mientras que yo marchaba con vigor juvenil, siendo el mas joven de entre los jovenes.
Nunca me atrevi a dirigirme a otra mujer. En una ocasion, imaginando que la bella del
poblado me contemplaba con ojos de aceptacion, me comprdé una peluca gris. Su
discurso constante entre sus conocidos era que aunque yo parecia tan joven, mi cuerpo
estaba enfermo. Y afirmaba que el peor sintoma era mi aparente salud. Mi juventud
era una enfermedad, decia, y que debia estar preparado constantemente, si no para una
muerte subita y terrible, al menos si para despertar una mafiana con el pelo cano y
encorvado con todas las marcas de los afios avanzados. Sus advertencias se mezclaban
con mis interminables especulaciones respecto a mi extrafio estado, y adquiri un vivo
interés, aunque doloroso, en escuchar todo lo que su rapida inteligencia y excitada
imaginacion podian decir sobre el tema.

¢Por qué seguir con estas nimias circunstancias? Vivimos durante muchos y largos
afios. Bertha tuvo que permanecer en cama por una paralisis: la cuidé como una
madre lo haria con su hija. Se torno irritable y ain seguia obsesionada con el tiempo
que yo la sobreviviria. Siempre ha sido una fuente de consuelo para mi el hecho de
que realicé mi deber con escrupulosidad hacia ella. Habia sido mia en la juventud, y
era mia en la vejez, y por fin, cuando la cubri con la mortaja, lloré al sentir que habia



perdido todo lo que de verdad me unia a la humanidad...

Desde entonces, jcuantas han sido mis preocupaciones y aflicciones y cuan pocos
y vacios mis gozos! Me detengo aqui en mi historia... no continuaré mas. Un
marinero sin timén o compas arrojado a un mar tormentoso, un viajero perdido en un
paramo, sin hito o estrella para guiarle... ése he sido yo, pero mas perdido y desvalido
que ellos. A éstos podria salvarlos un barco que se acerca o una cabafia lejana, pero yo
no tengo ningun faro, excepto la esperanza de la muerte.

iMuerte! jMisteriosa amiga de cara ligubre de la débil humanidad! ; Por qué a mi,
de entre todos los mortales, has apartado de tu abrazo protector? jOh, por la paz de la
tumba, el silencio del féretro, deja de trabajar en mi cerebro y que mi corazon no lata
mas con emociones afectadas solo por diversas formas de tristeza!

¢Soy inmortal? Vuelvo a mi primera pregunta. En primer lugar, ¢no es mas
probable que la pocima del alquimista tuviera mas bien longevidad que vida eterna?
Tal es mi esperanza. Y ha de recordarse que so6lo bebi la mitad de la pocion. ;No era
necesaria la totalidad para completar el encantamiento? Haber bebido la mitad del
Elixir de la Inmortalidad solo es ser medio inmortal... asi, mi Siempre se ve truncado
y anulado.

Pero, una vez mas, ;quién es capaz de numerar los afios de media eternidad? A
menudo trato de imaginar por qué regla puede dividirse el infinito. A veces tengo la
fantasia de que los afios caen sobre mi. He encontrado una cana. jNecio! ;Me
lamento? Si, a menudo el temor de la edad y la muerte reptan friamente en mi
corazén; y, cuanto mas vivo, mas temo a la muerte, aunque aborrezca la vida. Ese
enigma es el hombre nacido para perecer, cuando lucha, como yo, contra las
establecidas leyes de su naturaleza.

Pero seguro que por esta anomalia de sentimiento quiza muera: la medicina del
alquimista no sera resistente al fuego, a la espada o a las asfixiantes aguas. He mirado
las azules profundidades de muchos lagos placidos, y el tumultuoso torrente de
muchos rios poderosos, y he dicho: la paz mora en esas aguas... Sin embargo, me he
alejado de alli para vivir un dia mas. Me he preguntado si el suicidio seria un crimen
para alguien al que so6lo de esa manera se le abririan los portales del otro mundo. He
hecho todo, salvo presentarme como soldado o duelista, un objeto de destruccion para
mis... no, no mis compafieros mortales, razon por la que lo he evitado. No son mis
compafieros. El inextinguible poder de la vida en mi cuerpo, y su efimera existencia,
nos separa como los polos. No podria alzar una mano contra el mas débil de los mas
poderosos de entre ellos.

De este modo he vivido durante muchos afios, solo y cansado de mi mismo,



deseoso de la muerte, pero sin morir jamas, un mortal inmortal. Ni la ambicion ni la
avaricia pueden invadir mi mente, y el amor ardiente que roe mi corazon jamas sera
devuelto, jamas encontrara un igual en quien abrasarse... vive soOlo para
atormentarme.

Hoy he ideado un plan con el que tal vez acabe con todo, sin la autodestruccion y
sin hacer de otro hombre un Cain... una expedicion a la que ningun cuerpo mortal
podra sobrevivir, incluso imbuido con la juventud y fuerza que habitan en mi. Asi
atacaré mi inmortalidad y descansaré para siempre... o retornaré para ser la maravilla
y benefactor de la especie humana.

Antes de partir, una miserable vanidad me ha hecho escribir estas paginas. No
moriré sin dejar un nombre atras. Tres siglos han pasado desde que bebiera la fatal
pocion. No transcurrira otro afio antes de que, encontrando gigantescos peligros,
luchando con los poderes de la helada en su propio terreno, asolado por el hambre y la
tempestad, entregue este cuerpo, una jaula demasiado tenaz para un alma que anhela
la libertad, a los elementos destructivos del aire y el agua... o, si sobrevivo, mi
nombre sera grabado como uno de los mas famosos entre los hijos de los hombres. Y,
una vez conseguido mi objetivo, adoptaré unos medios mas decisivos y, esparciendo y
aniquilando los atomos que componen mi cuerpo, liberaré la vida aprisionada en su
interior, tan cruelmente frenada para partir de esta sombria tierra a una esfera mas afin
con su esencia inmortal.



ROGER DODSWORTH

El inglés reanimado

Quizé4 se recuerde que el cuatro de julio pasadol”! aparecié un parrafo en los
periddicos indicando que el doctor Hotham, de Northumberland, cuando regresaba
hace unos veinte afios de Italia, sac6 de debajo de una avalancha en el Monte St.
Gothard, en las proximidades de la montafia, a un ser humano cuya animacion habia
sido suspendida por la accion de las bajas temperaturas. Al aplicarsele los remedios
habituales, el paciente fue resucitado para descubrirse que se trataba del sefior
Dodsworth, hijo del anticuario Dodsworth, que fallecio en el reinado de Carlos I.
Tenia treinta y siete afios de edad en el momento de su inhumacion, que habia tenido
lugar durante su regreso de Italia en 1654. Se afiadi6 que tan pronto como se hubiera
recuperado lo suficiente volveria a Inglaterra bajo la proteccién de su salvador. Desde
entonces no hemos oido hablar mas de €l, y varias iniciativas para el interés publico,
que se habian iniciado en mentes filantropicas al leer la noticia, ya han retornado a su
pristina nada. La sociedad de anticuarios se habia abierto camino a varios votos de
medallas, y ya habia comenzado, en idea, a considerar qué precios podia permitirse
ofrecerle al sefior Dodsworth por sus viejas ropas y a conjeturar qué tesoros en cuanto
a panfletos, canciones antiguas o cartas manuscritas podian contener sus bolsillos.
Desde todos los puntos se empezaron a escribir poemas de todas las clases, elegiacos,
congratulatorios, burlescos y alegoricos. En favor de dicha informacion auténtica, el
sefior Godwin habia suspendido la historia de la Commonwelth que acababa de
iniciar. Es duro no s6lo que el mundo se vea privado de esos destinados dones de los
talentos del pais, sino también que se le prometa y luego se le niegue un nuevo tema
de romantica maravilla e interés cientifico. Una idea novel vale mucho en la rutina
corriente de la vida, pero un hecho nuevo, un milagro, una desviacion del curso
palpable de las cosas hacia la aparente imposibilidad es una circunstancia a la cual la
imaginacion debe aferrarse con deleite, y de nuevo repetimos que es duro, muy duro,
que el sefior Dodsworth se niegue a aparecer, y que los creyentes en su resurreccion se
vean obligados a soportar los sarcasmos y argumentos triunfalistas de aquellos
escépticos que siempre se mantienen del lado seguro de la barrera.

Ahora bien, nosotros no creemos que haya ninguna contradiccion o imposibilidad
unida a las aventuras de esta joven reliquia. La animacion (creo que los fisiélogos se
muestran de acuerdo) se puede suspender con facilidad durante unos cien o doscientos



afios, o unos pocos segundos. Un cuerpo herméticamente sellado por la helada se ve
por necesidad preservado en su primitiva totalidad. No se le puede afiadir nada o
quitarle algo a aquello que se halla absolutamente aislado de la accién de un agente
exterior: no puede acontecer ninguna descomposicion, pues algo jamas se puede
volver nada. Bajo la influencia de ese estado que nosotros llamamos muerte, el
cambio, mas no la aniquilacion, nos quita de la vista el mundo corporeo, la tierra
recibe sustento de €l, el aire se alimenta de él, cada elemento coge lo suyo, forzando
asi el pago de lo que ha prestado. Sin embargo, los elementos que flotaban sobre la
helada mortaja del que nunca podria escapar un aliento. Y entonces se le libero, la
tenebrosa sombra fue desterrada para su propia perplejidad. Su victima se habia
quitado el gélido hechizo y se levanta un hombre tan perfecto como el que se tumbo
hace ciento cincuenta afios. Con ansiedad hemos deseado que se nos comunicaran
algunos detalles de sus primeras conversaciones y la manera en que ha aprendido a
adaptarse a su nuevo escenario de vida. Pero como se nos niegan los hechos,
permitasenos esbozar una conjetura. Se puede adivinar cuales fueron sus primeras
palabras de las expresiones usadas por las personas expuestas a accidentes mas cortos
de similar naturaleza. Pero a medida que recupera toda su capacidad, la trama se hace
mas densa. Su ropa ya ha estimulado el asombro del doctor Hotham: la barba
puntiaguda, los rizos sobre la frente, que, hasta que se descongelo, se mantenian
rigidos bajo la influencia de la escarcha y la helada; su traje hecho como el de los
retratos de Van Dyck, o (una similitud mas familiar) como el disfraz del sefior Sapio
en Winters Opera of the Oracle, sus zapatos en punta... todo hablaba de otra época.
La curiosidad del salvador le descubri6 que el sefior Dodsworth estaba a punto de
despertar. Mas para ser capaces de conjeturar con cierto grado de veracidad el rumbo
de sus primeras preguntas, hemos de esforzarnos por descifrar qué papel desempefio
en su vida anterior. Vivio en el periodo mas interesante de la historia inglesa: se
hallaba perdido al mundo cuando Oliver Cromwell ya habia alcanzado la cuspide de
su ambicion, y a los ojos de Europa entera, la Commonwealth de Inglaterra parecia
tan establecida como para durar toda la eternidad. Carlos I estaba muerto; Carlos II
era un proscrito, un mendigo, pobre incluso en esperanzas. El padre del sefior
Dodsworth, el anticuario, recibia un salario del general republicano, lord Fairfax, un
gran amante de las antigiiedades, y muri6 el mismo afio en que su hijo se sumio en ese
suefio largo pero no definitivo... una curiosa coincidencia ésta, pues da la impresion
de que nuestro amigo preservado por el frio regresaba a Inglaterra cuando muri6 su
padre, para, probablemente, reclamar su herencia. jCuan efimeros son los puntos de
vista humanos! ;Do6nde se encuentra ahora el patrimonio del sefior Dodsworth?



¢Donde sus coherederos, sus albaceas y legatarios? Su prolongada ausencia,
suponemos, ha proporcionado a los actuales poseedores de sus propiedades... la
cronologia del mundo es ciento setenta afios mas vieja desde que €él abandonara la
escena, mano tras mano ha arado sus acres, convirtiéndose luego en mas terrones de
tierra; se nos puede permitir dudar si una sola particula de su superficie es
individualmente la misma que aquellas que iban a ser suyas... la misma tierra joven
rechazaria la antigua reliquia de su reclamador.

El sefior Dodsworth, si podemos juzgarlo por la circunstancia de que se encontrara
en el extranjero, no era un celoso hombre de la Commonwealth; no obstante, haber
elegido Italia como el pais a visitar y su proyectado retorno a Inglaterra a la muerte de
su padre, torna probable que no fuera un violento colono leal a Gran Bretafia. Si
parece ser (0 haber sido) uno de esos hombres que no seguian los consejos de Catén
como estan registrados en la Farsalia; un grupo, si el no pertenecer a grupo alguno
admite semejante término, que Dante nos recomienda despreciar por completo, y que
en no pocas ocasiones cae entre los dos taburetes, asiento que se evita con sumo
cuidado. Sin embargo, el sefior Dodsworth apenas podia dejar de sentirse ansioso por
las ultimas noticias procedentes de su pais natal en un periodo tan critico; su ausencia
podria haber puesto en gran peligro su propia propiedad; por lo tanto, podemos
imaginar que una vez que sus miembros hubieron sentido el gozoso regreso de la
circulacion, y después de haberse estimulado con tales productos de la tierra como
jamas hubiera podido esperar vivir para comer, una vez que se le hubiera informado
de qué peligro habia sido rescatado y haber dicho una oracion que incluso le parecid
enormemente larga al doctor Hotham, podemos imaginar, repito, que su primera
pregunta habria sido:

—¢Ha llegado ultimamente alguna noticia de Inglaterra?

—Recibi cartas ayer —bien se puede presumir que fue la respuesta del doctor
Hotham.

—iDe verdad! —exclama el sefior Dodsworth—. Por favor, sefior, ;ha acontecido
algiin cambio, para bien o para mal, en ese pobre y confundido pais?

El doctor Hotham sospecha la presencia de un radical, y con frialdad contesta:

—Sefior mio, seria dificil decir en qué consiste su confusion. La gente habla de
fabricantes que se mueren de hambre, bancarrota y de la caida del capital social de las
compaifiias... excrecencias, excrecencias que existirian en un estado de buena salud.
De hecho, Inglaterra jamas se ha encontrado en una condicién mas prospera.

Entonces, el sefior Dodsworth sospecha la presencia del republicano, y, con lo que
hemos supuesto ser su cautela habitual, oculta durante un rato su lealtad y, con voz



moderada, pregunta:

—¢Nuestros gobernantes miran con ojos descuidados los sintomas del exceso de
salud?

—Nuestros gobernantes —responde su salvador—, si se refiere a nuestro ministro,
se encuentran demasiado vivos para la turbacion temporal. —(Pedimos el perdén del
doctor Hotham si le ofendemos convirtiéndole en un Tory; tal cualidad corresponde a
nuestro entendimiento puro y anticipado de un doctor, y tal es el tinico conocimiento
que poseemos de este caballero)—. Seria deseable que se mostraran mas firmes... jel
rey, Dios le bendiga!

—iSefior! —exclama el sefior Dodsworth.

El doctor Hotham continda, sin darse cuenta del excesivo asombro exhibido por
su paciente.

—EI rey, Dios le bendiga, dedica sumas inmensas de su dinero personal para la
ayuda de sus subditos, y su ejemplo ha sido imitado por toda la aristocracia y clase
alta de Inglaterra.

—iEl rey! —exclama el sefior Dodsworth.

—Si, sefior —responde con énfasis su salvador—, el rey, y me siento feliz de
decir que los prejuicios que tan desgraciada e inmerecidamente poseian los ingleses
con respecto a Su Majestad ahora han sido transformados, con la excepcion de unos
despreciables ejemplos —con afiadida severidad—, en un amor respetuoso y la
reverencia que merecen sus talentos, virtudes y amor paternal.

—AQuerido sefior, usted me divierte —replica el sefior Dodsworth, mientras su
lealtad, ultimamente s6lo un capullo, de repente florece por completo—; sin embargo,
no consigo comprenderlo. El cambio es tan subito, y el hombre, Carlos Estuardo,
ahora puedo llamarlo Carlos I, ;confio en que su asesinato haya sido condenado como
se merece?

El doctor Hotham le toma el pulso al paciente... temia un acceso de delirio debido
a semejante desviacion del tema. Era regular y tranquilo, y el sefior Dodsworth
continuo:

—Ese infortunado martir que nos mira desde el cielo esta, espero, aplacado por la
reverencia que se le tributa a su nombre y las plegarias dedicadas a su recuerdo.
¢Ningun sentimiento, creo que puedo aventurarme a afirmar, esta tan generalizado en
Inglaterra como la compasion y el amor en que se tiene la memoria de ese
desventurado monarca? ¢Y su hijo, que reina ahora?

—Seguro, sefior, que lo habéis olvidado. Ningun hijo; eso, por supuesto, es
imposible. Ningun descendiente suyo esta en el trono inglés, ocupado ahora con todo



merecimiento por la casa de Hanover. La despreciable raza de los Estuardo, hace
tiempo proscrita y perdida, ya esta extinta, y los tltimos dias del ultimo pretendiente a
la corona de esa familia justificaron a los ojos del mundo la sentencia que lo echo para
siempre del reino.

Esas debieron haber sido las primeras lecciones en politica del sefior Dodsworth.
Pronto, para asombro del salvador y del salvado, el verdadero estado del caso debio
haber sido revelado. Durante un tiempo, la extrafia y tremenda circunstancia de su
largo trance puede haber amenazado la pérdida total de cordura del sefior Dodsworth.
Mientras atravesaba el Monte St. Gothard, habia lamentado la muerte de un padre... y
ahora todo ser humano que habia visto alguna vez se hallaba bajo tierra, convertido en
polvo, cada voz que habia oido estaba silenciosa. El mismo sonido de la lengua
inglesa ha cambiado, tal como le informa su experiencia en conversacion con el
doctor Hotham. Los imperios, las religiones, las razas de hombres probablemente han
surgido y desaparecido; su propio patrimonio (el pensamiento resulta ocioso; no
obstante, sin él, ;como podria vivir?) se ha hundido en el voraz abismo que se abre
codicioso para tragarse el pasado; sus conocimientos y sus logros casi seguro que son
obsoletos; con sonrisa amarga piensa: «He de volcarme en la profesion de mi padre y
convertirme en un anticuario. Los familiares objetos, pensamientos y habitos de mi
nifiez ahora son antigiiedades». Se pregunta donde estan ahora los ciento sesenta
volumenes de folios manuscritos que su padre habia compilado, y que él, siendo
muchacho, contemplaba con reverencia. ;Donde... dénde? Donde su compafiero de
juegos favorito, el amigo de afios posteriores, su destinada y hermosa prometida; las
lagrimas largo tiempo heladas entonces se descongelan y fluyen por sus mejillas
jovenes y viejas.

Pero no deseamos ser patéticos. Seguro que desde los dias de los patriarcas ningin
amante ha lamentado la muerte de su hermosa dama tantos afios después de que ésta
haya acontecido. La necesidad, tirana del mundo, en cierto sentido reconcilia al sefior
Dodsworth con su destino. Al principio se convence de que la generacion posterior
del hombre se encuentra muy deteriorada respecto a sus contemporaneos; no es ni tan
alta, ni tan hermosa ni tan inteligente. Luego, poco a poco, comienza a dudar de su
primera impresion. Las ideas que se habian apoderado de su mente antes del
accidente, y que habian permanecido congeladas tanto tiempo, empiezan a
descongelarse y a disolverse, dejando espacio a otras. Se viste al estilo moderno, y no
pone mucha objecion a nada salvo el cuello de camisa y el sombrero duro. Admira la
textura de sus zapatos y calcetines, y mira con admiracion el pequefio reloj de
Ginebra, que a menudo consulta, como si atin no estuviera seguro de que el tiempo



habia avanzado a su manera habitual, y como si en su esfera debiera encontrar una
demostracion ocular de que habia cambiado su treinta y siete cumpleafios por su
doscientos y mas, y habia dejado el 1654 d.C. detras para encontrarse de repente
como un observador de los modos del hombre en este iluminado siglo XIX. Su
curiosidad es insaciable; cuando lee, sus 0jos no son capaces de transmitir con rapidez
a su mente, y muy a menudo se detiene en un pasaje inexplicable, en algun
descubrimiento y conocimiento familiares a nosotros, pero ni siquiera sofiados en su
época, que le dejan maravillado y meditabundo. Ciertamente, se puede suponer que
pasa gran parte de su tiempo en ese estado, interrumpiéndose de vez en cuando para
cantar una cancion monarquica en contra del viejo Noli y los Cabezas Redondas,
interrumpiéndose de pronto y mirando a su alrededor con temor para ver quién le esta
escuchando y, al contemplar la apariencia moderna de su amigo, el doctor, suspira y
piensa que ya a nadie le importa si canta una cancion de caballeros o un salmo
puritano.

Fue una tarea interminable desarrollar todas las ideas filosoficas que,
naturalmente, dio a luz la resurreccién del sefior Dodsworth. Mucho nos gustaria
conversar con este caballero, y aiin mas observar el progreso de su mente y el cambio
de sus ideas en una situacion tan nueva. Si fuera un joven vivaz, propenso a las
exhibiciones del mundo y ajeno a las metas humanas mas elevadas, puede proceder de
manera sumaria para continuar el camino de su antigua vida, deseando sumirse de
inmediato en la corriente de humanidad que fluye ahora. Seria bastante curioso
observar los errores que cometeria y la mezcolanza de costumbres que ello produciria.
Puede pensar en entrar en la vida activa, convertirse en Whig o Tory, segun sea su
inclinacién, y conseguir un asiento en la —incluso para él— una vez llamada capilla
de St Stephens. Puede contentarse con convertirse en un filésofo contemplativo y
hallar suficiente alimento para su mente en el seguimiento de la marcha del intelecto
humano, los cambios que se han labrado en las disposiciones, deseos y capacidades de
la humanidad. ;Sera un defensor de la perfeccién o del deterioro alcanzados? Debe
admirar nuestras creaciones, el avance de la ciencia, la difusién del conocimiento y el
espiritu vigoroso de empresa caracteristico de nuestros compatriotas. ¢Hallara a algin
individuo que pueda compararse con los espiritus gloriosos de su época? Moderado en
sus puntos de vista, como le hemos supuesto ser, con toda probabilidad en el acto
adoptara ese tono mental temporizador tan de moda ahora. Se sentira complacido de
hallar tranquilidad en la politica; admirara mucho el ministerio que ha tenido éxito en
reconciliar a casi todos los partidos... en encontrar paz alli donde €l dejara enemistad.
El mismo caracter que tenia hace doscientos afios influira en él ahora; seguira siendo



el mismo sefior Dodsworth moderado, pacifico y no entusiasta que fuera en 1647.
Pues, a pesar de que la educacion y las circunstancias pueden bastar para dirigir el
tosco material de la mente, no pueden crear ni proporcionar intelecto, aspiraciones
nobles y constancia enérgica alli donde implantados por la naturaleza se hallan los
objetivos apagados e indecisos y los deseos bastos. Analizando esta creencia, a
menudo hemos (olvidando durante un rato al sefior Dodsworth) realizado conjeturas
sobre como actuarian esos héroes de la antigiiedad si renacieran en estos dias;
entonces, la fantasia despertada ha proseguido para imaginar que algunos de ellos si
han renacido; que, segun la teoria explicada por Virgilio en el libro sexto de su
Eneida, cada mil afios los muertos retornan a la vida y sus almas estan dotadas con las
mismas sensibilidades y capacidades de antes, son arrojadas desnudas de
conocimiento a este mundo, de nuevo recubriendo sus esqueletos con las habilidades
que la situacion, la educacion y la experiencia les proporcionen. Se nos dice que
Pitagoras recordd muchas transmigraciones de este tipo que le habian sucedido,
aunque para ser un filosofo hizo muy poco uso de sus anteriores recuerdos. Resultaria
ser una escuela muy util para reyes y estadistas, y de hecho para todos los seres
humanos, llamados para interpretar su papel en el escenario del mundo, si pudieran
recordar lo que habian sido. Asi, seriamos capaces de obtener una vision del cielo y
del infierno mientras, estando el secreto de nuestra anterior identidad confinado en
nuestros propios pechos, hiciéramos una mueca o nos exaltaramos en la culpa o
alabanzas concedidas a nuestros anteriores «yo». Mientras que el amor a la gloria y
reputacion postuma es tan natural para el hombre como su lazo con la misma vida,
éste ha de encontrarse bajo tal estado de cosas temblorosamente vivo a los registros
histéricos de su honor o vergiienza. El placido espiritu de Fox se habria visto aliviado
por el recuerdo de que habia desempefiado una valiosa parte como Marco Antonio...
las anteriores experiencias de Alcibiades o incluso del afeminado Steeny de Jacobo I
podrian haber hecho que Sheridan se negara a recorrer de nuevo el mismo sendero de
asombrosa pero fugaz brillantez. El alma de nuestra moderna Corina se habria visto
purificada y exaltada por la conciencia de que una vez le habia dado vida a la forma
de Safo. Si en la actualidad hubiera un hechizo que hiciera que toda la generacion
presente recordara que unos diez siglos atras habian sido otros, ;no habria muchos de
nuestros martires librepensadores que se maravillarian al descubrir que habian sufrido
como cristianos bajo Domiciano, mientras que el juez, al dictar sentencia de repente,
se daria cuenta de que en el pasado habia condenado a los santos de la Iglesia a la
tortura por no renunciar a la religiéon que él defendia ahora? De esta ordalia sélo
saldrian actos benevolentes y verdadero bien. Asi como seria caprichoso percibir



como algunos hombres grandes en asuntos civiles se pavonearian con la conciencia de
que sus manos en una ocasion habian sostenido un cetro, un artesano honesto o un
criado ladrén descubririan que se habian visto poco alterados al ser transformados en
un noble ocioso o en un director de una compafiia; en todos los aspectos podemos
suponer que el humilde seria exaltado y que el noble y el orgulloso sentirian que sus
estrellas menguaban y no eran mas que un juego de nifios al rememorar las posiciones
bajas que ocuparon una vez. Si las novelas filosoficas estuvieran de moda,
imaginamos que se podria escribir una obra excelente sobre el desarrollo de una
misma mente en diversos estratos y diferentes periodos de la historia del mundo.

Pero volvamos al sefior Dodsworth para ofrecerle unas cuantas palabras de
despedida. Ya no le instamos a sepultarse en la oscuridad; o, si declinara
modestamente la publicidad, le suplicamos que se nos dé a conocer en persona a
nosotros. Tenemos mil preguntas que formularle, dudas que despejar hechos que
indagar. Si existe algun temor de que las viejas costumbres y la extrafieza de aspecto
le tornaran ridiculo ante aquellos habituados a asociarse con exquisitos modernos, le
aseguramos que Nosotros no somos propensos a ridiculizar la mera apariencia exterior
y que la excelencia valiosa e intrinseca siempre obtendra nuestro respeto.

Decimos esto si el sefior Dodsworth se encuentra vivo. Quiza ya no esté entre
nosotros. Tal vez abrié los ojos sélo para volver a cerrarlos con mas obstinacion;
quiza su antigua arcilla no podia florecer en las cosechas de estos dias. Después de un
poco de asombro y temblor al verse como un muerto resucitado, sin hallar afinidad
entre su persona y el presente estado de cosas, ha dicho un ultimo y eterno adios al
sol. Seguido a su tumba por su salvador y los atonitos aldeanos, puede que duerma el
suefio verdadero de la muerte en el mismo valle donde durante tanto tiempo reposo.
Quiza el doctor Hotham haya erigido una simple lapida sobre sus restos dos veces
enterrados, donde se lee:

A la memoria de R. Dodsworth
Un inglés
Nacido el 1 de abril de 1617
Muerto el 16 de julio de 1826 a la edad de 209 afios

Una inscripcion que, si quedara preservada durante cualquier convulsion terrible
que hiciera que el mundo iniciara de nuevo su vida, provocaria muchas disquisiciones
instruidas e ingeniosas teorias sobre una raza que los registros auténticos muestran
que se aseguro el privilegio de alcanzar una edad tan amplia.



FERDINANDO EBOLI

Cuento

Durante este apacible tiempo de paz, olvidamos con rapidez las tribulaciones y
sorprendentes acontecimientos de la ultima guerra, y los mismos nombres de los
conquistadores de Europa empiezan a sonar anticuados a los oidos de nuestros hijos.
Aquéllos fueron dias mas romanticos que éstos, pues los cambios causados por la
revolucion o la invasion estaban llenos de aventura; y los viajeros en aquellos paises
en que tales escenas tuvieron lugar oyen historias extrafias y maravillosas, cuya
verdad tanto se asemeja a la ficcion que, mientras nos hallamos inmersos en la
narracion, jamas le damos crédito implicito al narrador. De esta clase es una historia
que oi en Napoles. Los avatares de la guerra quiza no influyeron en sus actores; sin
embargo, parece improbable que cualquier circunstancia tan alejada de la rutina
habitual pudiera haber acaecido bajo la deslumbrante luz diurna que la paz derrama
sobre el mundo.

Cuando Murat, entonces llamado Gioacchino, rey de Napoles, levant6 a sus
regimientos italianos, varios jovenes nobles, que antes se dedicaban a la cosecha de la
vid, se vieron inspirados con el amor por las armas y se presentaron como candidatos
a los honores militares. Entre ellos se hallaba el joven Conde Eboli. El padre de este
noble habia seguido a Ferdinando a Sicilia, pero sus terrenos se encontraban
principalmente cerca de Salerno, y tenia un deseo natural de preservarlos; al tiempo
que las esperanzas que el gobierno francés albergaba por la gloria y prosperidad de su
pais a menudo le hacia lamentar el haber seguido a su legitimo pero imbécil rey al
exilio. Por lo tanto, al morir recomend6 a su hijo que regresara a Napoles para
presentarse a su viejo y leal amigo, el marques Spina, que ostentaba un alto cargo en
el gobierno de Murat y por medio de su intervencion, reconciliarse con el nuevo rey.
Todo esto se consigui6é con facilidad. Al joven y galante conde se le permitié tomar
posesion de su patrimonio; y, por un golpe de fortuna, fue prometido a la unica hija
del marqués Spina. La boda se postergé hasta la finalizacion de la siguiente campafia.

Mientras tanto, el ejército se puso en marcha, y el conde Eboli s6lo consigui6 un
permiso que le dejo visitar durante unas pocas horas la villa de su futuro suegro con el
fin de despedirse de él y de su prometida. La villa se hallaba situada en uno de los
Apeninos, al norte de Salerno, y daba sobre la llanura de Calabria, en la que se
encuentra emplazada Pesto, de cara al azul Mediterraneo. Un precipicio en un lado, un



ruidoso torrente de montafia y una densa arboleda de encinas le afiadian belleza a la
sublimidad del lugar. El conde Eboli subié por el sendero montafioso con todo el
jubilo y la esperanza de la juventud. Su estancia fue breve. Una exhortacion y
bendicion del marqués, una tierna despedida, agraciada con dulces lagrimas, de la
hermosa Adalinda, fueron los recuerdos que llevaria con él para inspirarle valor y fe
en el peligro y la ausencia. El sol acababa de hundirse detras de la lejana isla de Istria
cuando, besando la mano de la dama, dijo su ultimo adiés, y con pasos lentos y
semblante melancolico descendié camino de Napoles.

Esa misma noche, Adalinda se retir6 temprano a sus camaras, despidiendo a los
criados; luego, inquieta con una mezcla de temor y esperanza, abrio la puerta de
cristal de la terraza, que daba a la cara colina encima de la corriente, cuyo tumultuoso
descenso a menudo la ayudaba a dormir, aunque sus aguas se hallaban ocultas a la
vista por las encinas que alzaban sus ramas superiores sobre el parapeto del balcon.

Apoyando su mejilla contra la mano, pensé en los peligros que encontraria su
amado, en su propia soledad durante la espera en las cartas y en su retorno. Un crujido
llam6 su atencion: jera la brisa entre las encinas? El viento no conseguia quitarle el
velo, e incluso sus rizos, sujetos tinicamente por su propia belleza, no se apartaron de
sus mejillas. De nuevo los sonidos. La sangre invadi6 su corazon y le temblaron las
extremidades. ;Qué podria ser? De repente, las ramas superiores del arbol mas
proximo se agitaron: se abrieron y la tenue luz de las estrellas mostré la silueta de un
hombre entre ellas. Este se prepar6 para saltar al muro de la terraza. Seria una
maniobra peligrosa. Primero, la suave voz de su amado le pidié que no temiera nada,
y al siguiente instante lo tuvo a su lado, calmando sus terrores y haciéndola recuperar
el espiritu que casi habia abandonado su delicado cuerpo con una mezcla de sorpresa,
pavor y jubilo. Le rode6 la cintura con los brazos, y dejando escapar mil expresiones
apasionadas de amor, ella se recliné en su hombro y lloré por la agitacién. El le cubri6
las manos de besos y la contempl6 con ardiente adoracion.

Luego, mas tranquilos, se sentaron. El triunfo y el gozo iluminaron los ojos del
conde, y un modesto rubor brill6 en las mejillas de su amada, pues nunca antes habia
estado sentada con €l ni oido sin respuesta sus apasionadas afirmaciones de afecto.
Ciertamente, fue la hora del Amor. Las estrellas titilaban en el techo de su templo
eterno; el ruido del torrente, la suave atmdsfera de verano y el misterioso aspecto del
paisaje oscurecido se hallaban en perfecta armonia para inspirar seguridad y
voluptuosa esperanza. Hablaron de como sus corazones, a través de la mediacion de la
divina naturaleza, podian estar en comunion durante la ausencia; de los gozos de la
reunion y de su perspectiva de perfecta felicidad.



Finalmente, lleg6 el momento en el que el conde tuvo que marcharse.

—Colocaré un rizo de este sedoso cabello —dijo, alzando uno de los muchos
mechones que se arremolinaban en torno al cuello de Adalinda— junto a mi corazon,
un escudo para que me proteja contra las espadas y balas del enemigo. —Desenfund6
su daga afilada—. Arma impropia para una mision tan gentil —comento, cortando el
rizo, al tiempo que varias gotas de sangre cayeron sobre el blanco brazo de la dama.

Entonces el conde contestd a sus temerosas preguntas mostrando un corte que se
habia infligido en la mano izquierda. Primero insistié en guardar su premio, y luego
permiti6 que ella le vendara la herida cosa que hizo con una mezcla de risa y pesar
con una cinta que llevaba en su propio brazo.

—Y ahora, adiés —exclam6—, he de cabalgar treinta kildmetros antes de que
amanezca, y la posicion de la Osa Mayor indica ya que es mas de medianoche.

Su descenso fue dificil, pero lo consiguié sin ninguna dificultad, y la melodia de
una cancion, procedente del valle, cuyos suaves sonidos se elevaron como el humo
del incienso de un altar, asegur6 a los impacientes oidos de Adalinda que su amado
estaba a salvo.

Como siempre es el caso cuando una narracion se obtiene de testigos presenciales,
jamas pude averiguar la fecha exacta de estos eventos. Sin embargo, sucedieron
mientras Murat fue rey de Napoles. Cuando reuni6 a sus regimientos italianos, el
conde Eboli, como antes se ha mencionado, se convirtiéo en un oficial subalterno en
ellos, sirviendo con gran distincion. Aunque me es imposible nombrar el pais o la
batalla en la que desempefié un papel tan relevante, si puedo mencionar que fue
ascendido.

Poco después de este acontecimiento, y mientras se hallaba destinado en el norte
de Italia, Gioacchino le envio a buscar a altas horas de la noche para que lo llevaran al
cuartel general, y le confié una mision confidencial en la que debia atravesar el campo
atestado con las tropas del enemigo con rumbo a un pueblo ocupado por los franceses.
Era necesario emprender la expedicion durante la noche, y se esperaba que regresara
aquel mismo dia. El rey en persona le dio los despachos y las instrucciones verbales, y
el joven noble, con modesta firmeza, asever6 que tendria éxito o moriria en el
cumplimiento de la confianza depositada en él.

Ya habia caido la noche, y la luna creciente se hallaba baja en el oeste, cuando el
conde Ferdinando Eboli, montando en su corcel favorito y al galope rapido, cruzo las
calles del pueblo. Luego, siguiendo la direccion que se le habia marcado, atraveso el
campo lleno de vifiedos, evitando con cautela el camino principal. Era una noche
hermosa y apacible; la tranquilidad y el suefio invadian la tierra; la guerra, ese perro



de presa, dormitaba, y solo el espiritu del amor tenia vida a aquellas horas silenciosas.
Exultante con la esperanza de gloria, nuestro joven héroe comenzé su viaje, y las
visiones de engrandecimiento y amor daban forma a sus pensamientos. Un sonido
lejano le hizo prestar atencion; tir6 de las riendas del caballo y escucho: se acercaban
voces. Al reconocer el habla de un aleman, se aparté del sendero que estaba siguiendo
y emprendio un camino aun mas recto. Pero de nuevo oy0 la voz de un enemigo y los
cascos de caballos. Eboli no titubed; desmonto, até el corcel a un arbol y, dando un
rodeo por el borde del campo, confi6 en poder escapar sin ser observado. Lo
consiguié después de una hora de fatigoso avance y lleg6 a la orilla de un rio, que,
como frontera entre dos estados, era la marca que indicaba que habia eludido el
peligro. Descendiendo por la ribera empinada del rio, que quiza hubiera podido
vadear con su caballo, se prepar6 a nadar. Después sostuvo el despacho en una mano
y se quito la capa. Estaba a punto de lanzarse al agua cuando desde la sombra de los
arboles que le habian ocultado fue frenado de pronto por unas manos invisibles, tirado
al suelo, maniatado, amordazado y vendado los ojos. Luego le colocaron en un bote
pequefio que fue impulsado con infinita rapidez corriente abajo.

Parecia haber tanta premeditacion en el acto que impedia cualquier conjetura; no
obstante, debia creer que era prisionero de los austriacos. Mientras asi seguia
reflexionando en vano, amarraron el bote y lo desembarcaron, y el cambio de
atmosfera le hizo darse cuenta de que habian entrado en alguna casa. Con extremado
cuidado y celeridad, pero en un absoluto silencio, le desnudaron y le quitaron los dos
anillos que llevaba en los dedos y le cubrieron con otras prendas. Después, cuando se
marcharon, no le resulté audible ninguna pisada. Pero pronto escuch¢ el ruido de un
unico remo y se sinti6 solo. Yacia tumbado, incapaz de moverse; el unico alivio que
permitieron sus captores fue el cambio de la mordaza por un tirante pafiuelo en la
boca. Durante horas permaneci6 de esa manera, con mente torturada, lleno de cdlera,
impaciencia y decepcion, ora retorciéndose todo lo que podia en su esfuerzo por
liberarse, ora quedandose quieto dominado por la desesperacién. Le quitaron los
mensajes y rapidamente paso el periodo en el que con su presencia hubiera podido
remediar en cierto grado esa fechoria. La mafiana llegd, y aunque el resplandor del sol
no caia de lleno en sus ojos, lo sintié sobre el cuerpo. A medida que avanzaba el dia,
el hambre se apoder6 de él, pero sumido en el centro de algo mas poderoso, al
principio desdefi6 ese mal menor; sin embargo, hacia el anochecer, a pesar de si
mismo, se convirtié en la sensacién predominante. La noche se acercaba, y el temor
de que fuera a quedarse e incluso a morir de hambre en esta soledad, en mas de una
ocasion le recorrio el cuerpo con un escalofrio... cuando unas voces femeninas y la



risa de un nifio llegaron hasta sus oidos. Percibié que unas personas entraban en la
estancia y se le pregunt6 en su lengua natal, mientras le quitaban el pafiuelo de la
boca, la causa para su presente situacion. Se la atribuy6 a los bandidos. Rapidamente
le cortaron las ligaduras y le devolvieron la luz a los ojos. Pasé un rato antes de que se
restableciera, pero obtuvo refresco con agua que le trajeron del rio, y poco a poco
recupero el uso de los sentidos y vio que se hallaba en la cabafia destartalada de un
pastor, deshabitada salvo por la campesina y el nifio que le habian liberado. Le
frotaron los tobillos y las mufiecas y el pequefio le ofrecié un poco de pan y huevos.
Después de comer y de reposar una hora, Ferdinando se sintié lo suficientemente
recuperado para resolver la aventura en su mente y determinar qué conducta debia
tomar.

Observo la vestimenta que le habian dado en lugar de las ropas que llevara antes.
Era de una clase de lo mas humilde y tosca. Sin embargo no habia tiempo que perder;
tenia la conviccion de que el Unico paso que podia dar era retornar a toda velocidad
del cuartel general del ejército napolitano e informar al rey de su desastre y de su
pérdida.

Era un camino largo desandar el sendero, dominado su corazon por la indignaciéon
y la decepcion. Anduvo dolorosamente pero con decision toda la noche, y a las tres de
la madrugada entré en el pueblo donde por entonces se encontraba Gioacchino. Los
centinelas le pidieron la contrasefia y él pronunci6 la que Murat le habia confiado, y al
instante fue hecho prisionero por los soldados. Declar6 su nombre y rango y la
necesidad que tenia de ver de inmediato al rey. Fue llevado a la caseta de guardia y el
oficial al mando oy6 sus alegatos con desprecio, diciéndole que el conde Ferdinando
Eboli habia regresado tres horas antes de ordenar que lo encerraran para ser
interrogado por espia. Eboli insisti6 con voz sonora en que algun impostor habia
tomado su nombre, y mientras relataba la historia de su captura entré otro oficial que
reconocio su persona. Otros individuos relacionados con él se unieron al grupo, y
como el impostor so6lo habia sido visto por el oficial de guardia, su historia gano
credibilidad.

Un joven francés de rango superior, que tenia 6rdenes de ir a ver al rey a primeras
horas de la mafiana, le llevd a Murat en persona un informe de lo que estaba
sucediendo. La historia resultaba tan extrafia que el rey mando llamar al joven conde.
Entonces, a pesar de haber visto y creido a su doble unas pocas horas antes, y
habiendo recibido un relato de su mision, que habia sido ejecutada con lealtad, la
aparicion del joven le hizo vacilar, y ordend la presencia de aquel que, como el conde
Eboli, habia estado ante él unas horas atras. Mientras Ferdinando se hallaba junto al



rey, sus ojos se posaron en un espejo grande y espléndido. Su cabello revuelto, sus
ojos inyectados en sangre y su aspecto harapiento negaban su nobleza; no se parecia
en nada al magnifico conde Eboli cuando, para su absoluta confusion y asombro, se
plant6 ante €l su doble.

Era perfecto en todos los signos exteriores que denotaban una alta cuna, y tan
parecido a aquel al que representaba que habria sido imposible discernir a uno del
otro. El mismo pelo castafio caia sobre su frente, los dulces y vivos ojos color
avellana eran los mismos, la voz resultaba un eco de la otra. La compostura y
dignidad del impostor ganoé el voto de los que les rodeaban. Cuando le contaron la
extrafia aparicion de otro conde Eboli, se ri6 con sincero buen humor y, volviéndose
hacia Ferdinando, dijo:

—Me honras mucho al elegirme para tu personificacion, pero hay dos o tres cosas
que me gustan mucho de mi mismo, razon por la que debes perdonar mi renuencia a
intercambiarme por ti.

Ferdinando le habria contestado, pero el falso conde, con gran celeridad, se dirigio
al rey:

—¢:Decidira Vuestra Majestad entre los dos? No puedo intercambiar palabras con
un individuo semejante.

Irritado por el desprecio, Ferdinando demandé permiso para retar al impostor,
quien dijo que si el rey y sus camaradas oficiales no consideraban que se degradaria a
si mismo y deshonraria al ejercito enfrentandose a un vagabundo vulgar, estaba
dispuesto a castigarle, incluso a riesgo de su propia vida. Pero el rey, después de unas
pocas preguntas mas, convencido de que el infeliz noble era el impostor, con términos
severos y amenazadores le reprendié por su insolencia, afirmando que s6lo a su
misericordia debia el no ser ejecutado por espia, ordenando al instante que le
condujeran fuera de las murallas del pueblo con amenazas de recibir un castigo
ejemplar si alguna vez se atrevia a someter sus imposturas a otro juicio.

Requiere una gran imaginacion y la experiencia de mucha desgracia entrar de
lleno en los sentimientos de Ferdinando. Desde un alto rango, gloria, esperanza y
amor fue arrojado a la absoluta mendicidad y miseria. Las insultantes palabras de su
rival victorioso y las degradantes amenazas de su hasta hace poco gracioso soberano
repicaron en sus oidos, y cada nervio de su cuerpo se retorci6 de agonia. Pero,
afortunadamente para la resistencia de la vida humana, la peor gracia en la juventud a
menudo solo es un suefio doloroso que destierra cuando el suefio abandona nuestros
ojos. Después de una lucha con la angustia intolerable, la esperanza y el valor
renacieron en su corazén. Con rapidez tomo una decision. Regresaria a Napoles, le



contaria la historia al marques Spina, y por medio de sus influencia al menos
obtendria una vista imparcial del rey. No obstante, no resultaba una tarea sencilla en
su peculiar situacion llevar tal decision a efecto. Se hallaba sin una moneda, sus ropas
indicaban pobreza, carecia de amigos o familiares cercanos, salvo aquellos que verian
en él al mas desvergonzado de los timadores. Pero su valor no le abandond. La amable
tierra italiana en la estacion otofial se aproximaba, llena de castafios, bayas y vides.
Tomo el camino mas directo por las colinas, evitando los pueblos y toda morada;
viajo principalmente durante la noche, cuando, salvo en las ciudades, los oficiales del
gobierno se habian retirado de sus puestos. Cémo consiguio6 ir de un extremo de Italia
al otro es dificil de decir; pero es cierto que, después del intervalo de unas pocas
semanas, se presento en la Villa Spina.

Con considerable dificultad obtuvo permiso para acudir a la presencia del
marqués, quien le recibié de pie, con mirada inquisitiva y sin reconocer al joven
noble. Ferdinando solicit6 una entrevista privada, pues habia varios visitantes
presentes. Su voz sobresaltd al marqués, el cual acept6 y le condujo a otra camara.
Una vez alli, Ferdinando revel6 su personalidad y, con rapidas y agitadas palabras, le
estaba relatando la historia de sus desgracias cuando se oy0 el sonido de cascos de
caballos, el repicar de la campana y un criado anuncio:

—El conde Ferdinando Eboli.

—FEs é1 —grito el joven, poniéndose palido.

Las palabras resultaron extrafias y atn lo parecieron mas cuando el hombre
anunciado entré. El perfecto parecido con el joven noble cuyo nombre asumia se noto
cuando atraveso la sala. Con gracia le hizo una reverencia al marqués, dirigiéndole
una mirada de cierta sorpresa, pero desdefiosa, a Ferdinando, al tiempo que
exclamaba:

—i Tt aqui!

Ferdinando se irguio en toda su altura. A pesar de la fatiga, las desventuras y las
vulgares ropas, sus modales estaban llenos de dignidad. El marqués le mir6 fijamente
y se qued6 asombrado al contemplar su orgulloso semblante y ver en sus facciones
expresivas la cara misma de Eboli. Pero de nuevo quedo perplejo cuando se volvio y
distinguio, como en un espejo, la misma cara reflejada en el recién llegado, quien
soportd su escrutinio con cierta impaciencia. Con palabras breves y despectivas, le
cont6 al marques que se trataba del segundo intento por parte del intruso de imponerse
como el conde Eboli; que el engafio habia fracasado antes y volveria a fallar;
afiadiendo con una sonrisa que era duro demostrar que €l era quien decia ser contra la
afirmacion de un briccone, cuyo parecido con su persona y desvergiienza sin igual



eran lo Unico que tenia a su favor.

—Vaya, mi buen amigo —continu6 con mofa—, me pones en un aprieto al pensar
que alguien tan parecido a mi no pueda obtener nada mejor del mundo.

La sangre subio a las mejillas de Ferdinando ante las amargas palabras de su
enemigo. Con dificultad se contuvo de arrojarse sobre su adversario, al tiempo que de
sus labios escapaban las palabras: «jTraidor, impostor!» El marqués le orden¢ al fiero
joven que guardara silencio y, conmovido por una expresién que recordaba de
Ferdinando, con suavidad afiadio:

—Por respeto a mi, os pido que seais paciente; no temais, que seré imparcial.

Luego, volviéndose al pretendido Eboli, afiadi6 que no podia dudar de que se
trataba del verdadero conde, y se disculp6 por su indecisién anterior. Al principio, este
ultimo parecio irritado, pero al fin estall6 en una carcajada y, luego, excusandose por
su mala educacion, siguio riéndose con sincero humor por la perplejidad del marqués.
Es cierto que su alegria le gan6 mas crédito ante su oyente que las miradas indignadas
del pobre Ferdinando. Entonces, el falso conde dijo que después de las amenazas del
rey, habia creido que la farsa desapareceria. Habia recibido un permiso, del cual se
aprovechd para visitar a su futuro suegro después de pasar unos dias en su propio
palacio de Napoles. Hasta ese momento Ferdinando habia escuchado con un gran
sentimiento de curiosidad, ansioso por aprender todo lo que pudiera de los actos y
motivos de su rival, pero ante esas tltimas palabras ya no fue capaz de contenerse.

—iQué! —exclam6—. ;Has usurpado mi lugar en la propia casa de mi padre y te
atreviste a asumir mi poder en los ancestrales salones?

Un torrente de lagrimas se apoderd del joven, que oculto la cara entre las manos.

La fiereza y el orgullo iluminaron el semblante del impostor.

—Por el Dios eterno y la sagrada Cruz juro que ese palacio es el palacio de mi
padre. jQue esos salones son los salones de mis antepasados!

Ferdinando alz6 la vista con sorpresa.

—Y la tierra no se abre —dijo— para tragarse al perjuro.

Entonces, por peticion del marqués, relatd sus aventuras, mientras el desprecio
cubria las facciones de su rival. El marqués, mirando a ambos, no pudo liberarse de la
duda. Se volvié de uno a otro. A pesar de la indomita y desordenada apariencia del
pobre Ferdinando, habia algo en él que impidi6 a su amigo condenarlo como el
impostor, pero resultaba completamente imposible pronunciar como tal al galante
joven de aspecto noble, quien unicamente podia ser reconocido como el verdadero
conde gracias a la incredulidad del relato del otro. El marqués llamé a un criado y
ordeno que fueran a buscar a su hija.



—Esta decision —dijo— sera tomada por el sutil juicio de una dama y la aguda
penetracion de una mujer que ama.

En ese momento, los dos jovenes sonrieron —Ila misma sonrisa, la misma
expresion— en anticipado triunfo. El marqués estaba mas perplejo que nunca.

Adalinda habia oido hablar de la llegada del conde Eboli, y entr6 en la sala
resplandeciente en su juventud y felicidad. Se gir6 veloz hacia aquel que mas se
parecia a quien esperaba ver, cuando una voz bien conocida pronuncio su nombre vy,
atonita, miré a la doble aparicién de su amado. Su padre, cogiéndole la mano, le
explic6 brevemente el misterio y le pidi6 que se asegurara de quién era su futuro
esposo.

—Signorina —dijo Ferdinando—, no me desdefiéis porque aparezca ante vos con
esta vergiienza y miseria. Vuestro amor y vuestra bondad me devolveran la
prosperidad y felicidad.

—No sé como —indicé la perpleja muchacha—, pero seguro que vos sois el
conde Eboli.

—Adalinda —intervino el joven rival—, no desperdiciéis vuestras palabras en un
villano. Hermosa y engafiada criatura, confio, y lo digo tembloroso, que con una sola
palabra pueda convenceros de que soy Eboli.

—Adalinda —dijo Ferdinando—, yo coloqué el anillo nupcial en vuestro dedo;
ante Dios pronunciasteis vuestros juramentos.

El falso conde se acerco a la dama y, apoyando una rodilla en el suelo extrajo de
su corazén un rizo sujeto con una cinta dorada, que ella reconoci6 como suya,
seflalando una pequefia cicatriz en su mano izquierda.

Adalinda se ruboriz6 intensamente, se volvié hacia su padre y sefial6 al joven
arrodillado.

—EF] es Ferdinando.

Todas las protestas emitidas por el desgraciado Eboli fueron en vano. El marqués
lo habria arrojado a una mazmorra, pero, ante la vehemente peticion de su rival, no se
le detuvo, sino que le echaron ignominiosamente de la villa. La furia de una bestia
recién encadenada era menor que la tempestad de indignacion que ahora llenaba el
corazén de Ferdinando. El sufrimiento fisico debido a la fatiga y al ayuno se afiadio6 a
su angustia interior. Durante algunas horas la locura, si se trataba de una locura que
jamas olvida su mal, le poseyd. En el tumulto de sensaciones predomin6 una idea:
tomar posesion de la casa de su padre e intentar, mitigando las fortuitas circunstancias
de su suerte, obtener ventaja sobre su adversario. Agot6 el resto de sus energias en
llegar a Napoles. Entré en la casa de su familia y fue recibido y reconocido por sus



asombrados criados.

Una de sus primeras acciones fue sacar de un pequefio gabinete una miniatura de
su padre, toda rodeada de joyas e invocar la ayuda del espiritu paterno. La comida y
un bafio le devolvieron parte de su habitual fuerza, y anhel6 casi con deleite infantil
poder pasar una noche de paz bajo el techo de la casa de su progenitor. Pero tal cosa
no le fue permitida. Antes de la medianoche son6 la gran campana: su rival entro en el
palacio como amo, acompafiado por el marqués Spina. Se puede adivinar el resultado.
El marqués parecio mas indignado que el falso Eboli. Insistio en que el desgraciado
joven debia ser encarcelado. El retrato, cuyo marco era muy costoso, que se encontro
en su persona le declaré culpable de robo. Fue entregado a manos de la justicia y
encerrado en una mazmorra.

No me detendré en las escenas posteriores. Fue juzgado por el tribunal, declarado
culpable y sentenciado a trabajos forzados a perpetuidad.

La vispera del dia en que seria trasladado de la prisién napolitana para trabajar en
los caminos de Calabria, su rival le visito en la celda. Durante unos momentos ambos
se miraron en silencio. El impostor contempl6 al prisionero con una mezcla de orgullo
y compasion: era evidente que en su corazon se libraba una batalla. La respuesta en
los ojos de Ferdinando fue sosegada, libre y digna. No estaba resignado a su duro
destino, pero desdefiaba manifestar una exhibicion de desesperacion ante su cruel y
victorioso enemigo. Un espasmo de dolor parecié sacudir el pecho del impostor, y se
volvid, tratando de recuperar la dureza de corazon que hasta ahora le habia sustentado
en la realizacion de su culpable empresa. Ferdinando hablo primero.

—¢Qué desea el criminal triunfante con su inocente victima?

Su visitante replico con altivez.

—No dirijas tales epitetos contra mi o te abandonaré a tu destino. Yo soy quien
digo ser.

—Solo ante mi te atreves a soltar esa baladronada —espet6é Ferdinando con
desprecio—; pero quiza estos muros tengan oidos.

—Al menos, el Cielo no esta sordo —dijo el impostor— al favorecer la justicia de
mi causa, pues conoce y admite mi reclamacion. Pero pongamosle una tregua a esta
inutil discusiéon. La compasion... el desagrado de ver a alguien tan parecido a mi en
tan mala condicion... un capricho, quiza, por el que te puedes felicitar, me ha traido
hasta aqui. Los cerrojos de tu mazmorra estan abiertos, aqui tienes una bolsa con oro:
cumple una facil condicion y quedas libre.

—¢Y cudl es?

—Firma este documento.



Le dio a Ferdinando un escrito que contenia una confesion de los crimenes que se
le imputaban. La mano del joven culpable tembl6 al entregarselo; su semblante
exhibia confusion y los ojos no paraban de moverse inquietos. Ferdinando dese6 con
una palabra fuerte, potente como el rayo, sonora como el trueno, transmitir su ardiente
desdén por la propuesta: pero la expresion es débil, y la calma esta mas llena de poder
que la tormenta. Sin decir una palabra, rompio el papel en dos pedazos y lo arrojo a
los pies de su enemigo.

Con un repentino cambio de actitud, su visitante le inst6 con términos volubles e
impetuosos a acceder. La unica respuesta de Ferdinando fue pedir que le dejara solo.
Varias veces una palabra estuvo a punto de salir incontrolada de sus labios, pero se
contuvo. Sin embargo, no fue capaz de esconder su agitacion cuando, como un
argumento para hacerle ceder, el falso conde le asegurdé que ya se habia casado con
Adalinda. Una amarga agonia sacudio el cuerpo de Ferdinando; no obstante, mantuvo
el semblante sosegado e inalterada la resolucién. Habiendo agotado toda amenaza y
persuasion, su rival le dejd, sin haber conseguido el proposito por el que habia ido a
verle. A la mafiana siguiente, con muchos otros —los desechos de la humanidad—, el
conde Ferdinando Eboli fue conducido encadenado a las insalubres llanuras de
Calabria para trabajar en los caminos.

Debo apresurarme en los acontecimientos posteriores, pues una narracion
detallada de ellos llenaria volimenes enteros. La aseveracion que habia hecho el
usurpador sobre Ferdinando, que estaba casado con Adalinda, era, como todas las
demas, falsa. Sin embargo, ya se habia fijado el dia para su unién, celebracion que
hubo de postergarse por la enfermedad y posterior muerte del marqués Spina. Durante
los primeros meses de luto, Adalinda se retir6 a un castillo perteneciente a su padre, y
que no se hallaba muy lejos de Arpifio, un pueblo del reino de Napoles, en el corazén
de los Apeninos, a setenta kilometros de la capital. Antes de partir, el impostor trato
de convencerla para que consintiera en realizar un matrimonio intimo. Probablemente
temia que, en el largo intervalo que iba a transcurrir antes de que pudiera asegurarla
como suya, la joven descubriera la impostura. Ademas, habia llegado el rumor de que
uno de los compafieros de prision de Ferdinando, un reputado bandido, habia
escapado, y que el joven conde era su acompafiante en la huida. No obstante,
Adalinda se neg6 a acceder a las stplicas de su amado, y se retir6 a la soledad con una
anciana tia, ciega y sorda, pero excelente dama de compaifiia.

Rara vez el falso Eboli visit6 a su prometida, pero era un maestro en su arte, y los
acontecimientos posteriores demostraron que debié permanecer todo el tiempo
disfrazado en la proximidad del castillo. Por varios medios, insospechados en su



momento, consiguido que todos los sirvientes de Adalinda fueran sustituidos por
criados de él, de modo que, sin ser consciente de sus limites, ella era, de hecho, una
prisionera en su propia casa. Resulta imposible decir qué fue lo que primero desperto
sus sospechas respecto del engafio al que habia sido sometida. Era italiana, con toda la
habitual aquiescencia y relajacion de sus compatriotas en la rutina corriente de la vida,
y con toda su energia y pasion cuando éstas eran despertadas. En el momento en que
la duda penetré en su mente, tomo la decision de averiguarlo: para ello bastaron unas
pocas preguntas relativas a las escenas que habian tenido lugar entre el pobre
Ferdinando y ella. Las formulé de manera tan subita y directa que el impostor fue
pillado con la guardia baja. Se mostr6 confundido y tartamuded en sus réplicas. Sus
miradas se encontraron y not6 que habia sido descubierto, y ella vio que él percibia
ahora sus sospechas confirmadas. Una expresion que es particular a un impostor, una
mirada que deformo su belleza e invadié su semblante por lo general noble con las
horribles lineas de la astucia y el cruel triunfo, terminaron de convencerla de su
correcta deduccion. «;Como pude haber confundido a este hombre con mi gentil
Eboli?», pensé. De nuevo se encontraron sus ojos: la peculiar expresion del impostor
la aterro, y abandono la estancia a toda velocidad.

La determinacion tomo6 cuerpo sin demora alguna. No tenia sentido intentar
explicarle la situacion a su anciana tia. Decidié partir de inmediato hacia Napoles,
arrojarse a los pies de Gioacchino y contarle y obtener credibilidad para su extrafia
historia. Pero ya habia pasado el momento en que debi6 ejecutar ese plan. Los
esfuerzos del impostor habian concluido: se encontr6 con que era su prisionera. Sin
embargo, el exceso de miedo le dio decisién, si no valor, y fue en busca de su
carcelero. Unos pocos minutos antes habia sido una joven e inconsciente muchacha,
docil como una nifia, e igual de ingenua. Ahora sentia como si de repente hubiera
crecido en sabiduria, y que habia ganado la experiencia de afios en unos pocos
segundos.

Durante la entrevista se mostré cauta y firme, al tiempo que el instintivo poder de
la inocencia sobre la culpabilidad le confiri6 majestad a su porte. Por un momento, el
hacedor de sus males se amilan6 bajo su mirada. Al principio se negd a reconocer que
no era la persona que pretendia ser, pero la energia y elocuencia de la verdad
abatieron su engafio, por lo que, arrinconado al final, se revolvid: un ciervo
acorralado. En ese momento se sinti6 acobardada, ya que la superior fuerza del
hombre le concedia el dominio. El hombre declaré la verdad: era el hermano mayor
de Ferdinando, hijo natural del viejo conde Eboli. Su madre, que habia sido
humillada, jamas le perdond, y educ6 a su hijo con un odio mortal hacia su padre, y la



creencia de que las ventajas de las que disfrutaba su hermano mas afortunado le
pertenecian a él por derecho propio. Su educacion fue tosca, pero poseia los sutiles
talentos de un italiano, la rapidez de percepcion y sus artes taimadas.

—Os haria empalidecer —le dijo a su temblorosa oyente— si pudiera describiros
todo lo que he pasado para conseguir mi objetivo. No confié en nadie... todo lo
ejecuté yo. Fue un glorioso triunfo debido a mi perseverancia y fortaleza, cuando mi
hermano usurpador y yo estuvimos ante nuestro soberano, consegui que €l fuera el
proscrito degradado y yo el noble.

Habiendo contado rapidamente su historia, tratd entonces de buscar el oido
favorable de Adalina, que le miraba con ojos de aversion y colera. Intent6 con
muestras de pasion y ternura conmover su corazén. ;Acaso no era él, en verdad, el
objeto de su amor? ;No fue él quien trep6 a su balcén en la Villa Spina? Le recordo
escenas de mutua demostracion de sentimientos, haciendo uso de potentes argumentos
con una mujer delicada: rubores puros tifieron sus mejillas, pero el horror del impostor
predominé sobre cualquier otro sentimiento. Este le juré que tan pronto se casaran
liberaria a Ferdinando, y le entregaria, si ella asi lo deseaba, la mitad de sus
posesiones. La joven contestd con frialdad que antes preferiria compartir las cadenas
del inocente en su desgracia que unirse con la impostura y el crimen. Reclamo su
libertad, pero la salvaje e incluso feroz naturaleza que habia llevado el impostor a lo
largo de su carrera delictiva estalld, y lanzoé terribles amenazas sobre la cabeza de
Ferdinando si ella llegaba a abandonar alguna vez el castillo sin ser su esposa. El
aspecto de poder consciente y perversidad desbocada la aterrd; sus brillantes ojos
declaraban aborrecimiento: le habria sido mas facil morir que ceder en lo mas minimo
ante un hombre que la hacia experimentar durante un instante su poder terrible,
despertando en ella a una mujer desprotegida, abandonada por completo en sus
manos. Le dejo alli, sintiéndose como si acabara de escapar de la inminente espada
del asesino.

Una hora de meditacion le sugiri6 la manera de escapar de su terrible situacion.
En un armario del castillo estaban las impolutas ropas de un paje de su madre, que
habia muerto de repente, dejando esas prendas sin usar. Vistiéndose con ellas, se
sujeto el cabello oscuro y lustroso, y con cierto reparo amargo se cifio la ligera espada.
Luego, a través de un pasaje privado que iba desde su propia camara hasta la capilla
del castillo, se deslizo con pasos silenciosos bastante después de que el Ave Maria
hubiera indicado en la noche de noviembre que habia transcurrido media hora desde
que el sol se pusiera. Tenia en su poder la llave de la puerta de la capilla, que se abrio
al empujarla. Después la cerr6 a su espalda y se vio en libertad. Las colinas sin



senderos la rodeaban, el cielo aparecia estrellado y una fria brisa invernal susurraba en
torno de los muros del castillo, Pero el temor de su enemigo conquist6 los demas
miedos, y marchd con paso ligero, en una especie de éxtasis, durante muchas y largas
horas por los caminos pedregosos —ella, que nunca antes en su vida habia caminado
mas de uno o dos kilémetros— hasta que sus pies se llenaron de ampollas, y los
suaves zapatos se le desgarraron, y se vio perdida por completo. Al amanecer se
encontro en medio de las encinas de los Apeninos, sin descubrir alguna morada o un
ser humano.

Estaba hambrienta y cansada. Habia traido con ella oro y joyas, pero no habia
forma de cambiarlos por comida. Recordo historias de bandidos, pero ninguno podia
ser tan rufian y cruel como el bandido del que huia. Ese pensamiento, un poco de
reposo y agua pura de una fuente de montafia le devolvieron cierto valor, y prosiguio
el viaje. Se acercaba el mediodia, y en el sur de Italia el sol del mediodia, sin nubes
que lo mitiguen, es opresivamente caluroso, en especial para una italiana, que jamas
se expone a sus rayos. Un mareo se apodero de ella. Vio unos nichos en la ladera de la
montafia por la que marchaba, cubiertos de laurel y arbustos, y entr6 en uno para
descansar. Era una grieta profunda y conducia a otra que daba a una caverna espaciosa
iluminada desde arriba: sobre una tosca mesa tallada en piedra habia unas viandas
delicadas, uvas y una bota de vino. Con temor mir6 a su alrededor y, con cautela,
comi6 lo que habia ante ella. Luego se sent6 a la mesa, apoyando un codo sobre su
superficie y reclinando la cabeza sobre su mano blanca como la nieve, con el cabello
oscuro cubriéndole la frente y arracimandose en torno a su cuello. Su pose emanaba
una apariencia de languidez y fatiga, mientras sus ojos grandes y suaves se llenaban a
breves intervalos con lagrimas cuando se compadecia de si misma al recordar las
crueles circunstancias que la empujaron a su destino. Su peculiar pero elegante traje,
su forma femenina, su belleza y gracia, mientras permanecia alli sentada, sola y
pensativa en la inhospita cueva, formaban un cuadro que un poeta describiria con
jubilo y a un artista le encantaria pintar.

—Parecia un ser de otro mundo; un serafin, toda luz y belleza; un Ganimedes
escapado de su esclavitud celestial para retornar a su natal Ida. Pas6 tiempo antes de
que reconociera, mirandola desde lo alto de la colina, a mi perdida Adalina.

Asi hablé el joven conde Eboli cuando relaté su historia; pues el final fue tan
romantico como el comienzo.

Una vez que Ferdinando hubo llegado como esclavo a Calabria, se encontro
emparejado con un bandido, un hombre bravo que aborrecia sus cadenas por amor a la
libertad, tal como le sucedia a su camarada prisionero, debido a una combinacion de



desgracia y miseria arrojada sobre él. Juntos trazaron un plan para escapar y tuvieron
éxito en su ejecucion. Mientras marchaban por el camino, Ferdinando le cont6 su
historia al proscrito, quien le anim6 a esperar un cambio favorable en su destino; vy,
mientras tanto, invité y convencio al hombre desesperado a compartir su fortuna
como ladrén entre las colinas salvajes de Calabria.

La caverna donde Adalinda se habia refugiado era una de sus guaridas, y alli se
dirigian so6lo en periodos de inminente peligro en busca de seguridad, ya que no se
podia obtener ningtin botin en un lugar tan deshabitado. Y alli precisamente, una
tarde, regresando de una persecucion, encontraron a la muchacha errante, temerosa,
solitaria y fugitiva, y jamas un faro fue tan bienvenido para un marino perdido en la
tempestad como Ferdinando lo fue para su amada dama.

El azar, cansado ya de acosar al joven noble, le favorecié aun mas. La historia de
los amantes interes6 al bandido jefe y la promesa de una recompensa le impulso a
ayudarles. Ferdinando convenci6 a Adalinda para que se quedara una noche en la
cueva, y a la mafiana siguiente se dispusieron para dirigirse hacia Napoles. Pero en el
momento de su partida se vieron sorprendidos por un inesperado visitante: los
ladrones trajeron a un prisionero... era el impostor. Al echar en falta por la mafiana a
quien garantizaba su seguridad y éxito, pero convencido de que no podria alejarse
mucho, despaché emisarios en todas direcciones para buscarla. £l mismo se unié a la
persecucion y siguio el camino que ella habia tomado. Entonces fue capturado por
estos proscritos, que esperaban un rico rescate de alguien cuyo aspecto denotaba
bienes y alta posicién social. Cuando descubrieron la identidad del prisionero, con
generosidad lo entregaron a manos de su hermano.

Ferdinando y Adalinda se dirigieron a Napoles. Al llegar, ella se present6 ante la
reina Carolina y, gracias a su intercesion, Murat escuch6 con asombro el engafio del
que habia sido objeto. El joven conde recuperd su posicion y sus bienes, y pocos
meses después se uni6 a su prometida.

La naturaleza compasiva del conde y la condesa les llevé a interesarse por el
destino de Ludovico, cuya posterior carrera fue mas honorable pero menos
afortunada. Gracias a la intervencion de su pariente, Gioacchino permitié que
ingresara en el ejército, donde se distinguido y obtuvo ascensos. Los hermanos
estuvieron juntos en Moscy, y se ayudaron mutuamente durante los horrores de la
retirada. En una ocasion, invadido por la somnolencia, un mortal sintoma resultante
del frio excesivo, Ferdinando se rezagd de sus camaradas, pero Ludovico, negandose
a abandonarle, le arrastro a pesar de la resistencia que ofrecio, hasta que, entrando en
un poblado, la comida y el fuego le devolvieron la vitalidad y salvo la vida. Otra



noche, cuando el viento y el aguanieve se sumaron al espanto de su situacion,
Ludovico, después de muchos esfuerzos ineficaces, cay6 desmayado del caballo.
Ferdinando se encontraba a su lado, desmont6 y se afané con todos los medios en su
poder para devolverle la circulacion a su sangre estancada. Sus camaradas
prosiguieron la marcha y el joven conde se quedo solo con su moribundo hermano en
el blanco e ilimitado paramo. Ludovico abrio los ojos y lo reconoci6. Le apret6 la
mano y sus labios, al morir, se movieron para musitar una bendicién. En ese
momento, los sonidos de la aproximaciéon del enemigo sacaron a Ferdinando de la
desesperanza a la que su terrible situacion le habia arrojado. Fue hecho prisionero y,
de ese modo, salvo la vida. Cuando Napoleén fue a Elba, €l, junto a muchos otros
compatriotas, fue liberado y regresé a Napoles.



HISTORIA DE PASIONES

Después de la muerte de Manfredo, rey de Napoles, los Gibelinos perdieron su
influencia en toda Italia. Los exiliados Giielfos regresaron a sus ciudades natales, y no
contentos con retomar las riendas del gobierno, continuaron su triunfo hasta que los
Gibelinos, a su vez, se vieron obligados a huir y a lamentar en el destierro el violento
espiritu de partido que en el pasado habia ocasionado sus sangrientas victorias Yy,
ahora, su irreparable derrota. Después de una obstinada contienda, los Gibelinos
florentinos se vieron obligados a abandonar su ciudad natal, sus propiedades fueron
confiscadas, sus intentos por reinstalarse frustrados y, retrocediendo de castillo a
castillo, por ultimo se refugiaron en Lucca, y esperaron con impaciencia la llegada de
Corradino desde Alemania, a través de cuya influencia de nuevo esperaban establecer
la supremacia imperial.

El primero de mayo siempre era un dia de alegria y festividades en Florencia. Los
jovenes de ambos sexos de la mas alta posicion social desfilaban por las calles,
coronados con flores y cantando canzonetas del dia. Por la noche se reunian en la
Piazza del Duomo y pasaban las horas bailando. El Caroccio iba por las calles
principales, el repicar de su campana ahogado en el estruendo procedente de cada
campanario de la ciudad y en la musica de las flautas y tambores que formaban parte
de la procesion que iba detras. El triunfo del partido reinante en Florencia hacia que
celebraran el aniversario del primero de mayo de 1268 con peculiar esplendor. En
realidad habian esperado que Carlos de Anjou, rey de Napoles, cabeza de los Giielfos
en Italia, y entonces Vicare de su republica, hubiera estado alli para adornar el festival
con su presencia. Pero la espera por Corradino habia hecho que la mayor parte de su
recién conquistado y oprimido reino se sublevara, por lo que a toda velocidad habia
abandonado Toscana para asegurar con su presencia esas conquistas que su avaricia y
crueldad hacian correr el peligro de perder. Y, aunque Carlos sentia cierto temor ante
la inminente contienda con Corradino, los Giielfos florentinos, recién reinstalados en
su ciudad y posesiones, no permitieron que ningun temor nublara su triunfo. Las
familias mas importantes rivalizaban entre si en la exhibicion de su magnificencia
durante el festival. Los caballeros seguian al Curroccio a caballo, y las ventanas se
veian atestadas de damas que se apoyaban sobre alfombras tejidas con hilos de oro,
mientras sus propios vestidos, sencillos y elegantes, adornados tan s6lo con flores,
contrastaban con los resplandecientes tapices y los brillantes colores de las banderas
de diversas comunidades. Toda la poblacion de Florencia se lanz6 a las calles
principales, nadie se quedo en casa a excepcion de los decrépitos y enfermos, a menos



que se tratara de algin Gibelino descontento, cuyo miedo, pobreza o avaricia le habia
obligado a ocultar su partido cuando habia sido desterrado de la ciudad.

No era el descontento lo que impidi6 que Monna Gegia de’Becari se encontrara
entre los primeros celebrantes. Miraba con ira lo que ella llamaba su «pierna
Gibelina», que la obligaba a permanecer en su silla en un dia de semejante triunfo. El
sol brillaba con toda su gloria en un cielo despejado, haciendo que los hermosos
florentinos se llevaran sus fazioles a los ojos oscuros y se afligieran por la juventud de
esos rayos mas vivificantes que los del sol. Ese mismo sol proyectaba de lleno su luz
en la habitacion solitaria de Monna Gegia, y casi extinguia el fuego que habia
encendido en el centro de la estancia, sobre el cual colgaba el caldero de minestra, la
cena de la dama y su marido. Pero ella habia abandonado el fuego y se hallaba
sentada ante la ventana, sosteniendo el rosario en la mano, mientras que a cada rato
miraba por la celosia (desde cinco pisos de altura) hacia la estrecha calle de abajo...
mas no pasaba ninguna criatura. Observo la ventana de enfrente: un gato dormia junto
a una maceta de heliotropos, pero no se oia o veia a ser humano alguno... todos
habian ido a la Piazza del Duomo.

Monna Gegia era una mujer anciana, y su vestido de coloratio verde mostraba que
pertenecia a una de las Arti Menori. Tenia la cabeza cubierta con un pafiuelo rojo que,
doblado triangularmente, colgaba suelto; sus cabellos grises estaban peinados hacia
atras de su frente alta y arrugada. La vivacidad de los ojos hablaba de la actividad de
su mente, y la leve irritabilidad que flotaba alrededor de las comisuras de sus labios
podia ser provocada por la continua guerra que mantenian sus facultades corporales y
mentales.

—iPor San Juan! —exclam6—. Daria mi buena cruz por ser uno de ellos, aunque
al entregarla apareciera en una festa sin aquello que ninguna festa todavia me ha
hecho desear... —y mientras hablaba miré con gran complacencia una cruz de oro
grande pero fina que llevaba alrededor de su marchito cuello, colgada de una cinta
que habia sido negra y ahora exhibia una tonalidad marron—. Creo que esta pierna
mia esta hechizada; y bien puede ser que mi esposo Gibelino haya usado las artes
negras para impedirme seguir al Caroccio con los mejores de ellos. —Un ligero
sonido como de pisadas en la calle interrumpio el soliloquio de la buena mujer—.
Quiza sea Monna Lisabetta, o Messer Giani dei Agli, el tejedor, que atraveso en
primer lugar el boquete del muro del castillo Pagibonzi cuando fue tomado.

Bajo la vista, pero no pudo ver a nadie, y estaba a punto de retornar a sus
pensamientos cuando su atencion de nuevo se vio atraida por el sonido de pies que
subian por la escalera: eran lentos y pesados, pero no dud6 de quién era su visitante



cuando meti6 la llave en la cerradura. Se levanté el pestillo y, un momento después,
con semblante inseguro y ojos abatidos, entr6 su esposo.

Era un hombre bajo de mas de sesenta afios de edad; tenia los hombros anchos y
erguidos y las piernas cortas; su pelo lacio, aunque ahora sélo crecia en la nuca,
todavia era de un negro carbon; las cejas eran tupidas, los 0jos negros y vivos, la faz
cetrina y atezada, y sus labios contradecian la severidad de la parte superior de la cara,
pues su suave curva indicaba delicadeza de sentimientos, y la sonrisa era
inexplicablemente dulce, aunque una barba corta y densa estropeaba de alguna
manera la expresion del semblante. Sus ropas consistian en pantalones de cuero y una
especie de tunica corta de tosca tela, cefiida a la cintura por una faja de cuero. Llevaba
una gorra de tela roja que bajaba hasta los ojos. Sentandose en un banco junto al
fuego, emitié un profundo suspiro. Parecia reacio a entablar una conversacion, pero
Monna Gegia, mirandole con una sonrisa de inefable desdén, tomo la resolucion de no
dejarle disfrutar de su estado melancolico sin interrupciones.

—¢Has ido a misa, Cincolo? —dijo, empezando la conversacién con una pregunta
bastante apartada de la cuestion que deseaba tratar. El hombre se encogié de hombros
con incomodidad, pero no contest6—. Has llegado demasiado pronto para la cena —
siguié Gegia—. ¢INo saldras de nuevo?

—iNo! —repuso Cincolo con un tono que mostraba su desinterés por ser
interrogado.

Pero su misma impaciencia sélo sirvio para alimentar el espiritu de discusién que
fermentaba en el pecho de Gegia.

—No estas acostumbrado a pasar los dias de mayo junto a la chimenea —dijo ella.
No obtuvo respuesta—. Bueno —continu6—, si no piensas hablar, jyo he empezado!
—dando a entender que eso era tnicamente el preludio—. Pero, por esa cara alargada
que tienes, veo que hay algunas buenas noticias, y bendigo a la Virgen por ello, sean
las que fueren. Vamos, si no eres demasiado terco, dime qué felices noticias te tienen
tan abatido.

Cincolo permaneci6 en silencio durante un rato; luego, volviéndose a medias pero
sin mirar a su mujer, replico:

—¢Y si el viejo Marzio, el ledn, esta muerto?

Gegia empalidecid, pero una sonrisa que acechaba en la boca naturalmente alegre
de su marido la tranquilizé.

—iNo, que San Juan nos proteja! —exclamé—. Eso no es verdad. La muerte del
viejo Marzio no te traeria a estas cuatro paredes, salvo para que triunfaras sobre tu
anciana esposa. Por la bendicion de San Juan que ninguno de nuestros leones ha



muerto desde la vispera de la batalla del Monte Apeno; y no dudo que han sido
envenenados, pues Mari, que los aliment6 aquella noche, era casi un Gibelino de
corazén. Ademas, las campanas aun repican y los tambores siguen batiendo, y si el
viejo Marzio estuviera muerto reinaria el mas absoluto silencio. jTambién el primero
de mayo! Santa Reparata es demasiado buena con nosotros para permitir que tal mala
suerte... y sé que ella tiene mas favores en el séptimo cielo que todos los santos
Gibelinos de tu calendario. No, buen Cincolo, Marzio no esta muerto, ni el Padre
Sagrado ni Messer Cario de Napoles; pero apostaria mi cruz de oro contra la riqueza
de tus desterrados hombres que Pisa ha sido tomada... o Corradino... o...

—iY yo aqui! No, Gegia, viejo como soy, y a pesar de lo mucho que necesitas mi
ayuda (y por eso estoy aqui), Pisa no sera tomada mientras este anciano cuerpo pueda
defenderla, o Corradino morir hasta que mi sangre perezosa esté mas fria en la tierra
que en mi cuerpo. No hagas mas preguntas, y no me provoques: que yo sepa, no hay
noticias, ninguna buena o mala suerte. Pero cuando vi a los Neri, a los Pulci y a los
Buondelmonti, y al resto de ellos cabalgar como reyes por las calles, cuyas propias
manos aun no se han secado de la sangre de mi pueblo, cuando vi a su hija coronada
con flores y pensé como la hija de Arrigo dei Elisei guardaba luto por la muerte de su
asesinado padre por el fogon de un extrafio... mi espiritu debe estar mas muerto de lo
que esta si tal vision no me hiciera desear arremeter contra ellos; y pensé que podria
eliminar su pompa con mi punzén como espada. Pero te recordé a ti, y aqui me
encuentro sin estar manchado de sangre.

—iEso nunca sera! —grit6 Monna Gegia, mientras el color cubria sus arrugadas
mejillas—. Desde la batalla de Monte Aperto jamas te has limpiado de aquella
derramada por ti y tus confederados... ;y como podria ser? Pues el Arno no ha vuelto
a correr limpio de la sangre entonces vertida.

—Y si el mar estuviera rojo con aquella sangre, mientras queda atin mas de los
Glielfos que derramar, estoy dispuesto a hacerlo de no ser por ti. Haces bien en
mencionar el Monte Aperto, y harias mejor en recordar sobre quiénes crece ahora su
hierba.

—Paz, Cincolo, el corazon de una madre tiene mas memoria de lo que td crees; y
bien recuerdo quién me pisote6 cuando estaba arrodillada y se llevd a rastras a mi
unico hijo de sélo dieciséis afios para morir por la causa de ese hereje de Manfredo.
De verdad, no hablemos mas. jTerrible fue el dia en que me casé contigo! Pero fueron
épocas felices en las que no habia Giielfos ni Gibelinos... aunque jamas volveran.

—Jamas... hasta que, como bien dices, el Arno fluya limpio de la sangre
derramada en sus orillas... jamas, mientras pueda atravesar el corazéon de un Giielfo;



jamas, hasta que ambos grupos se encuentren frios bajo un féretro.

—¢Y tiy yo, Cincolo?

—Somos dos viejos tontos, y tendremos mas paz bajo tierra que sobre ella. Fétida
Glielfa como eres, me casé contigo antes de ser Gibelino; y ahora debo comer del
mismo plato con la enemiga de Manfredo, y hacerle zapatos a los Giielfos en vez de
seguir la suerte de Corradino, y enviarlos con el hacha de batalla en mano a comprar
zapatos a Bolonia.

—iCalla, calla, buen hombre! No hables tan alto de tu partido. ;No has oido un
golpe en la puerta?

Cincolo fue a abrirla con el aire de un hombre que se siente contrariado por la
interrupcion de su discurso y esta dispuesto a mostrar ira hacia el intruso, sin importar
lo inocentes que sean sus intenciones por cortar su elocuente queja. El aspecto del
visitante aplaco sus indignados sentimientos. Era un joven cuyo semblante y persona
mostraban que no podia tener mas de dieciséis afios, pero habia tal control en su porte
y tal dignidad en su fisonomia, que pertenecian a una edad mas avanzada. Su silueta,
no alta pero si delgada, y su faz, aunque de maravillosa belleza y facciones simétricas,
era palida como el monumental marmol; los densos y rizados cabellos de su pelo
castafio le caian sobre la frente y alrededor de su hermoso cuello, la gorra le cefiia la
frente. Cincolo estaba a punto de introducirlo con deferencia a su humilde cuarto,
pero el joven lo detuvo con un gesto de la mano, y musité las palabras:

iSuabia, Cavalieri! —Ilas palabras con las que los Gibelinos estaban
acostumbrados a reconocerse mutuamente. Continu6 con voz baja y urgente—. ;Tu
esposa esta dentro?

—Si.

—Suficiente; aunque para ti soy un extrafio, vengo de parte de un viejo amigo.
Cobijame hasta el anochecer; entonces partiremos y te explicaré los motivos de mi
intrusion. Llamame Ricciardo de’ Rossini, de Milan, en viaje a Roma. Dejo Florencia
esta misma noche.

Habiendo dicho esas palabras, y sin darle tiempo a Cincolo a contestar, con un
gesto de la mano le indicé que debian entrar en la casa. Monna Gegia habia clavado
los ojos en la puerta con mirada de impaciente curiosidad desde el momento en que su
esposo la habia abierto; cuando vio entrar al joven no pudo evitar exclamar:

—iJesus y Maria!

Tan distinto era de quien habia esperado ver.

—Es un amigo de Milan —explic6 Cincolo.

—NMas probable que sea de Lucca —replico su mujer, observando al visitante—.



Sin duda eres uno de los hombres desterrados, y mas osado que sabio al entrar en este
pueblo; sin embargo, si no eres un espia, te encuentras a salvo conmigo.

Ricciardo sonrio y le dio las gracias con voz baja y suave:

—Si no me echas, permaneceré bajo tu techo casi todo el tiempo que me quede en
Florencia, de la que partiré cuando anochezca.

Gegia volvio a observar a su invitado, y Cincolo lo escrut6 con igual curiosidad.
Su ttnica de tela negra le llegaba por debajo de las rodillas y estaba cefiida a la cintura
con una faja negra de cuero. Llevaba unos pantalones de una aspera tela color
escarlata, sobre los cuales calzaba unas botas cortas, iguales que las que ahora se ven
solo en los escenarios. Una capa de piel de zorro corriente, sin forro, colgaba de su
hombro. Pero aunque su vestimenta era asi de sencilla, era como la que entonces lucia
la joven nobleza florentina. En aquel tiempo los italianos eran austeros en sus habitos
privados: el ejército francés conducido por Carlos de Anjou a Italia introdujo el lujo
en los palacios de los Cisalpinos. Manfredo era un principe magnifico, pero su
virtuoso rival era autor del amaneramiento en el vestir y los adornos que degradan a
una nacion, seguro heraldo de su decadencia. En cuanto a Ricciardo... su semblante
poseia toda la simetria de una cabeza griega, y sus ojos azules, sombreados por
oscuras y muy largas pestafias, eran suaves, pero llenos de expresividad: cuando alz6
la vista, los pesados parpados desvelaron la dulce luz que habia debajo, volviendo a
ocultarlos, como cubriendo aquello que era demasiado brillante de contemplar. Sus
labios expresaban una sensibilidad muy profunda y, quiza, algo de timidez, de no ser
porque la placida confianza de su porte prohibia semejante idea. Su aspecto era
extraordinario, pues era joven y de cuerpo delicado, mientras que la resolucion de sus
modales impedia que surgiera en el observador el sentimiento de compasion: podias
amarlo, pero se elevaba por encima de la compasion.

Sus anfitriones al principio guardaron silencio. Sin embargo, él les formulo
algunas preguntas naturales acerca de los edificios de su ciudad, y, poco a poco, les
hizo hablar. Cuando lleg6 el mediodia, Cincolo mir6 su caldero de minestra y
Ricciardo, siguiendo la direccién de sus ojos, inquirio si ésa no era la cena.

—Deberéis alimentarme —dijo—, pues hoy no he comido.

Se acerco una mesa a la ventana y se sirvio la minestra en un plato, situandola en
el centro, y cada uno cogi6 una cuchara y se llené una jarra de vino de una cuba.
Ricciardo observo a los dos ancianos, y parecio sonreir un poco ante la idea de comer
del mismo plato con ellos. No obstante, comio, aunque poco, y bebi6 vino, con mayor
moderacion. Sin embargo, Cincolo, con el pretexto de llenar la copa de su invitado,
rellen6 la suya una segunda vez, y estaba a punto de hacerlo una tercera cuando



Ricciardo, apoyando su blanca y pequefia mano en su brazo, dijo:

—¢Eres ti un aleman, amigo mio, que no paras después de tantas copas? He oido
decir que vosotros, los florentinos, sois gente sobria.

Cincolo no se sintié muy feliz con el reproche, pero consider6 que era apropiado.
Asi, concediéndole el punto, volvio a sentarse, algo acalorado con lo que ya habia
bebido, y le pidi6é a su invitado noticias sobre Alemania y qué esperanzas habia para
la buena causa. Monna Gegia se contuvo ante esas palabras, y Ricciardo contesto:

—Corren muchos informes, y se albergan altas esperanzas, en especial en el norte
de Italia, para el éxito de nuestra expedicion. Corradino ha llegado a Génova Yy,
aunque las filas de su ejército se vieron diezmadas por la desercién de sus tropas
alemanas, se espera que sean ocupadas rapidamente por reclutas italianos, mas
valientes y leales que esos extranjeros, extrafios a nuestra tierra, que no podian luchar
por la causa con nuestro ardor.

—¢Y como lo lleva él?

—Como le corresponde a alguien de la casa de Suabia, y sobrino de Manfredo.
Carece de experiencia y es joven, casi hasta el infantilismo. No pasa de los dieciséis
afios. Su madre no consentiria esta expedicion, pero llor6 con amargura por el miedo
de todo lo que tendria que soportar, pues ha sido educado en un palacio con todos los
lujos, y esta acostumbrado a las atenciones lisonjeras de los cortesanos y al tierno
cuidado de las mujeres; y, aunque ésta sea una princesa, le ha mimado con la ansiosa
solicitud de una campesina por su bebé. Sin embargo, Corradino es de buen corazon;
docil pero valeroso; obediente de sus amigos mas sabios, gentil con sus inferiores,
pero noble de alma. El espiritu de Manfredo parece animar su mente en crecimiento y,
seguro que si ese glorioso principe disfruta ahora con sus enormes virtudes, mira con
jubilo y aprobacion a aquel que esta, confio, destinado a ocupar su trono.

El entusiasmo con el que Ricciardo habld, bafié su palido semblante con un ligero
rubor, mientras sus 0jos nadaban en el brillo del rocio que los llen6. Monna Gegia se
mostré poco complacida con su arenga, pero la curiosidad la mantuvo en silencio,
mientras su esposo siguio interrogando a su huésped.

—Parecéis conocer bien a Corradino.

—Le vi en Milan, y estuve intimamente relacionado con su mejor amigo alli.
Como he dicho, ha llegado a Génova, y quiza ahora ya haya desembarcado en Pisa.

—c:Encontrara muchos amigos en aquella ciudad?

—Todo hombre alli sera su amigo. Pero durante su viaje hacia el sur debera
enfrentarse con el ejército florentino, dirigido por los mariscales del usurpador Carlos
y ayudados por sus tropas. El propio Carlos nos ha dejado y ha partido a Napoles a



prepararse para esta guerra. Sin embargo, alli lo detestan por tirano y ladrén, y
Corradino sera recibido en el reino como un salvador, de modo que si logra superar
los obstaculos que se opondran a su entrada, no dudo de su éxito, y confio en que sera
coronado en menos de un mes en Roma, y a la semana siguiente ocupara el trono de
sus antepasados en Napoles.

—¢Y quién le coronara? —grit6 Gegia, incapaz de contenerse—. Italia carece de
herejes lo suficientemente viles para realizar tal cometido, a menos que sea un judio, o
envie a buscar a un griego a Constantinopla, o a un mahometano a Egipto. jMaldita
sea para siempre la raza de Federico! jPor tres veces maldito sea el que tenga afinidad
con ese infiel Manfredo! Y poco me complacéis vos, joven, manteniendo tal discurso
en mi casa.

Cincolo mir6 a Ricciardo, como si temiera que un partidario tan vehemente de la
casa de Suabia se irritase ante el ataque de su esposa. Pero éste mir6 a la anciana con
una expresion de benigna serenidad; ni siquiera se mezclaba el desdén en la gentil
sonrisa que jugueteaba en la comisura de sus labios.

—Me contendré —dijo.

Volviéndose hacia Cincolo, se puso a conversar de temas mas generales,
describiendo las diversas ciudades de Italia que habia visitado, sus formas de gobierno
y relatando anécdotas sobre sus habitantes con un aire de experiencia que, contrastado
con su aspecto juvenil, impresion6 mucho a Cincolo, que le contemplé al mismo
tiempo con admiracion y respeto. Llegd la noche. El sonido de las campanas muri6
cuando ces6 el Ave Maria, pero el lejano sonido de algunos instrumentos fue
transportado hasta ellos por la brisa nocturna, y su rapido ritmo indic6 que la musica
ya habia comenzado. Ricciardo iba a dirigirse a Cincolo cuando un golpe a la puerta
le interrumpi6. Era Buzeccha, el Sarraceno, un famoso jugador de ajedrez que estaba
acostumbrado a desfilar bajo las columnatas del Duomo y desafiar a los jovenes
nobles a una partida. A veces eran juegos fuertes, cuyas ganancias y pérdidas se
convertian en la charla de toda Florencia. Buzeccha era un hombre alto y feo, con
esos modales naturales que son consecuencia de la fama que habia adquirido en su
ciencia y la familiaridad con que le permitian tratar a aquellos superiores a él en rango
social, complacidos en medir sus fuerzas con las de él.

—iEh, Messere! —habia comenzado, cuando, al ver a Ricciardo, pregunto—: ;A
quién tenemos aqui?

—A un amigo de buenos hombres —repuso Ricciardo, sonriendo.

—Entonces, por Mahoma, sois mi amigo, muchacho.

—Por tu modo de hablar debes ser sarraceno —coment6 Ricciardo.



—~Gracias a la ayuda del Profeta por cierto que lo soy. Un sarraceno que en
tiempos de Manfredo... basta de eso. No hablaremos de Manfredo, ;eh, Monna
Gegia? Soy Buzeccha, el ajedrecista, a vuestro servicio, Messier lo Forestiere.

Hecha la presentacion, comenzaron a hablar de la procesiéon del dia. Después de
un rato, Buzeccha introdujo su tema favorito: el ajedrez. Recordé algunas movidas
maravillosamente buenas que habia conseguido y le cont6 a Ricciardo como antes del
Palagio del Popolo, en presencia del conde Guido Novello de’ Giudi, entonces Vicare
de la ciudad, habia jugado una hora ante tres tableros con tres de los mejores
ajedrecistas de Florencia, jugando dos de memoria y uno por la vista; y de las tres
partidas habia ganado dos. Esta narracion concluy6 con la propuesta de jugar con su
anfitrion.

—FEres un hombre duro, Cincolo, mejor jugador que los nobles. Juraria que
consideras el ajedrez s6lo cuando remiendas tus zapatos. Cada agujero de tu punzon
es un cuadrado del tablero, cada puntada una movida, y un par terminado, ya pagado,
un jaque mate a tu adversario. ; Eh, Cincolo? Saca el campo de batalla, hombre.

—Dejo Florencia en dos horas —indicé Ricciardo—, y antes de irme, Messer
Cincolo prometio llevarme a la Piazzii del Duomo.

—Sobra tiempo, mi buen joven —dijo Buzeccha, preparando las piezas—. Sélo
pido una partida, y las que juego jamas duran mas de un cuarto de hora. Después los
dos os escoltaremos y podréis bailar una pieza con una huri de ojos negros, a pesar de
ser nazareno. Asi que no me tapéis la luz, buen joven, y cerrad la ventana y bajad un
poco la lampara para que no titile tanto.

Ricciardo parecio divertido por el tono autoritario del ajedrecista. Cerr6 la ventana
y bajo la lampara, apoyada contra la pared, que era la unica luz de que disponian. Se
plant6 junto a la mesa a observar la partida. Monna Gegia habia quitado el caldero de
la cena y se sentdé con cierta incomodidad, como si estuviera molesta porque su
invitado no hablara con ella. Cincolo y Buzeccha se hallaban intensamente
concentrados en el juego cuando oyeron una llamada a la puerta. Cincolo iba a
ponerse de pie para abrirla, pero Ricciardo le dijo:

—No te molestes.

Fue él, con el estilo de alguien que ennoblece incluso las tareas humildes que
realiza, de modo que ningun acto resulta mas humilde que otro.

—iAh, Messer Beppe! Es amable por tu parte venir esta noche de mayo.

Ricciardo le mir6 fugazmente y ocupé de nuevo su lugar junto a los jugadores.
Poco habia en Messer Beppe para provocar una opinion favorable. Era bajo, flaco y
seco; tenia la cara alargada y arrugada; sus ojos estaban profundamente empotrados y



tenian una expresion de desdén; los labios rectos, la nariz ganchuda y la cabeza
cubierta por una gorra, el pelo muy corto. Se sent6 cerca de Gegia y comenz6 a hablar
con voz gimoteante y servil, halagandola por su buen aspecto, soltando una andanada
de lisonjas sobre la magnificencia de ciertas florentinas Giielfas, y concluyo
declarando que estaba hambriento y cansado.

—:Hambriento, Beppe? —pregunt6 Gegia—. Debiste mencionarlo primero,
amigo. Cincolo, ¢quieres darle de comer a tu invitado? Cincolo, ;estas sordo? ;Eres
ciego? ¢Es que no me oyes? ;No quieres ver? Aqui esta Messer Giuseppe
de’Bosticchi.

Despacio, con los ojos aun clavados en el tablero, Cincolo hizo ademan de
incorporarse. Sin embargo, el nombre del visitante parecio tener el efecto de la magia
sobre Ricciardo.

—iBosticchi! —exclam6—, jGiuseppe Bosticchi! No esperaba encontrar a ese
hombre bajo tu techo, Cincolo, a pesar de lo Giielfa que sea su esposa... pues también
ella ha comido del pan de los Elisei. jAdioés! Me encontraras en la calle de abajo;
sigueme con presteza.

Estaba a punto de marcharse, pero Bosticchi se situé delante de la puerta, diciendo
con un tono de voz cuyo gemido entremezclaba célera y servilismo:

—¢En que he ofendido a este joven caballero? ;Es que no me contaréis dicha
ofensa?

—No te atrevas a frenarme —gritdé Ricciardo, pasandose la mano por los ojos—,
no me obligues a mirarlo otra vez... jApartate!

Cincolo le detuvo.

—Sois demasiado apresurado y muy apasionado, mi noble invitado. No importa
como os haya ofendido este hombre, sois demasiado violento.

—iViolento! —exclamé Ricciardo, casi sofocado por una emocién apasionada—.
Si, desenvaina tu cuchillo y exhibe la sangre de Arrigo dei Elisei con la que esta
manchada.

Sigui6 un silencio mortal. Bosticchi se escabulld del cuarto; Ricciardo ocultd la
cara entre las manos y llor6. Pero pronto calmo su ardor y dijo:

—En verdad que esto es infantil. Perdoname; ese hombre se ha ido; excusa y
olvida mi violencia. Contintia con la partida, Cincolo, pero concliyela deprisa, pues el
tiempo se acaba... jOid! El campanario anuncia la primera hora de la noche.

—La partida ya ha terminado —anuncié Buzeccha con pesar—, vuestra capa ha
deshecho el mejor jaque mate que haya planeado alguna vez esta cabeza mia... jque
Dios os perdone!



—iJaque mate! —grit6 el indignado Cincolo—. jJaque mate! jCon mi reina, que
estaba destrozando tus filas!

—Vayamonos —dijo Ricciardo—, Messer Buzeccha terminara la partida con
Monna Gegia. Cincolo volvera pronto.

Cogiendo a su anfitrion por el brazo, le sac6 del cuarto y descendi6 por las
estrechas y empinadas escaleras con el aire de alguien a quien no le eran
desconocidas.

Una vez en la calle, aminord el paso, y mirando primero a su alrededor con el fin
de asegurarse de que nadie oia su conversacion, se dirigi6 a Cincolo:

—Perdéname, mi buen amigo; he sido vehemente, y la vision de ese hombre hizo
que cada gota de mi sangre bullera en mis venas. Pero no vengo aqui para entregarme
a dolores o venganzas personales, sino a ocuparme de mi plan. Es necesario que vea,
rapidamente y en secreto, a Messer Guielmo Lostendardo, el comandante napolitano.
Le llevo un mensaje de la condesa Elizabeth, madre de Corradino, y tengo la
esperanza de que su contenido le induzca al menos a adoptar un papel neutral en el
inminente conflicto. Te he elegido a ti, Cincolo, para ayudarme en esto, pues no sélo
eres de poca importancia en tu ciudad para no atraer la atencion, sino que eres valiente
y leal, y sé que puedo confiar en tu conocida valia. Lostendardo reside en el Palagio
del Governo. Cuando atraviese sus puertas me encontraré en manos de mis enemigos,
y sOlo sus mazmorras puede que conozcan el secreto de mi destino. Espero cosas
mejores. Pero si pasadas dos horas no aparezco o te hago llegar noticias de mi
persona, l1évale este paquete a Corradino en Pisa. Entonces descubriras quién soy, y si
sientes alguna indignacion por mi destino, deja que ese sentimiento te una ain con
mas fuerza a la causa por la que vivo y muero.

Ricciardo sigui6 andando mientras hablaba, y Cincolo observé que sin meditarlo
dirigia sus pasos hacia el Palagio del Govemo.

—No entiendo esto —dijo el anciano—. ;Con qué argumento, a menos que
traigais uno del otro mundo, esperais inducir a Messer Guielmo a ayudar a Corradino?
Es un enemigo tan enconado de Manfredo que, aunque el principe esté muerto, cada
vez que se menciona su nombre coge el aire como si se tratara de una daga. Con
horribles imprecaciones le he oido maldecir a toda la casa de Suabia.

Un temblor sacudio el cuerpo de Ricciardo, pero contesto:

—En el pasado, Lostendardo fue el mas firme baluarte de esa casa, y amigo de
Manfredo. Extrafias circunstancias dieron nacimiento en su mente a un odio
antinatural, y se convirtié en un traidor. Pero quizas ahora que Manfredo se encuentra
en el Paraiso, la juventud, las virtudes y la inexperiencia de Corradino puedan



inspirarle sentimientos mas generosos y volver a despertar su vieja fe. Al menos, he
de intentar esta ultima prueba. Esta causa es demasiado santa, demasiado sagrada para
admitir formas comunes de raciocinio o accion. El sobrino de Manfredo debe ocupar
el trono de sus antepasados, y para conseguirlo soportaré lo que sea necesario.

Entraron en el Palacio del Gobierno. Messer Guielmo se hallaba de fiesta en el
gran salon.

—Llévale este anillo, buen Cincolo, y dile que estoy esperando. No te demores, y
que mi valor y mi vida no me abandonen en el momento de la prueba.

Cincolo, lanzando una mirada inquisitiva a su extraordinario compafiero, obedecio
la orden, mientras el joven se apoy6 contra una de las columnas de la corte y alzé los
ojos con pasion hacia el claro firmamento.

—iOh, estrellas! —exclam6 con voz ahogada—. Sois eternas: jdejad que mi
proposito y mi voluntad sean tan constantes como vosotras!

Luego, mas sosegado, cruzé los brazos dentro de su capa, y con una fuerte lucha
interior se esforzo por reprimir la emocion. Varios sirvientes se le acercaron y le
pidieron que les siguiera. De nuevo mir6 al cielo y musito: «Manfredo». Entonces,
emprendi6 la marcha con pasos lentos pero decididos. Le condujeron a través de
diversos salones y corredores a una gran estancia llena de tapices y bien iluminada,
con muchas lamparas. El marmol del suelo reflejaba el resplandor, y el techo
abovedado devolvia el ruido de las pisadas de alguien que recorria la camara cuando
Ricciardo entr6. Era Lostendardo. Con una sefial indicé a los sirvientes que se
retiraran. La pesada puerta se cerr6 tras ellos y Ricciardo quedd solo con Messer
Guielmo: con el semblante palido pero compuesto, los ojos bajos a la expectativa, no
por miedo; y, de no ser por el movimiento convulsivo de los labios, se habria pensado
que cada facultad se hallaba casi suspendida por una intensa agitacion.

Lostendardo se le acerco. Era un hombre en la flor de la vida, alto y atlético;
parecia capaz de aplastar el fragil ser de Ricciardo con el minimo esfiierzo. Cada
faccion de su semblante hablaba de lucha de pasiones, y del terrible egoismo de
alguien que incluso se sacrificaria a si mismo para imponer su voluntad. Tenia las
cejas negras separadas, los ojos grises eran profundos y altivos, su aspecto al mismo
tiempo severo y macilento. Daba la impresion de que jamas una sonrisa habia
perturbado el desdén marcado que expresaban sus labios; la frente alta, que mostraba
la calvicie incipiente de la cabeza, estaba surcada por mil arrugas contradictorias. La
voz fue estudiadamente contenida cuando hablo:

—¢De donde traéis este anillo? —Ricciardo alzé la vista y le mir6 a los ojos, que
lanzaron fuego al exclamar—: jDespina! jHe rezado por esta noche y dia, y ya estais



aqui! —le cogié la mano con un apreton de gigante—. No, no luchéis, pues por mi
salvacion juro que jamas volveréis a escapar de mi.

Despina replico con calma:

—Creed que al situarme asi en vuestro poder no temo ningtn dafio que podais
infligirme... de lo contrario no estaria aqui. No os temo, pues no temo a la muerte.
Soltadme, y escuchadme. Vengo en nombre de esas virtudes que en una ocasion
fueron vuestras; vengo en nombre de todos los sentimientos nobles, de la generosidad
y la antigua fe; y confio que al escucharme vuestra naturaleza heroica apoyara a mi
voz, y que Lostendardo ya no se unira a aquellos a los que los buenos y grandes jamas
mencionan, pero si condenan.

Lostendardo parecié prestarle poca atencion a lo que decia. La mir6 con gesto
triunfal y maligno orgullo; y si atn la sujetaba, sus motivos parecian mas bien deberse
al deleite que experimentaba al exhibir su poder sobre ella que miedo o preocupacion
a que pudiera escapar. Se podia leer en la palida mejilla de la joven y en sus ojos
vidriosos que su plan la elevaba por encima del miedo mortal, y que se hallaba tan
impasible como el marmol ante cualquier acontecimiento que no potenciara o pudiera
dafiar el proposito por el que habia venido. Los dos guardaron silencio hasta que
Lostendardo, indicandole un asiento, y quedandose de pie delante de ella con los
brazos cruzados y las facciones dilatadas por el triunfo, con la voz aguda por la
agitacion, dijo:

—iBien, hablad! ;Qué queréis de mi?

—Vengo a solicitar que si no se os puede convencer para que ayudéis al principe
Corradino en la actual lucha, al menos permanezcais neutral y no os opongais a su
reclamacion al trono de sus antepasados.

Lostendardo se ri6. El techo abovedado devolvio el sonido, pero el aspero eco,
aunque semejaba el agudo grito de un animal de presa cuya garra se encuentra sobre
el corazén de su enemigo, no era tan discordante ni tan inhumano como la risa misma.

—¢Como pretendéis inducirme a aceptarlo? —pregunt6—. Esta daga —y toco la
empufladura de una oculta a medias entre sus vestiduras— auin sigue manchada con la
sangre de Manfredo; antes de que pase mucho tiempo estara clavada en el corazon de
ese muchacho necio.

Despina dominé el sentimiento de horror que le inspiraron dichas palabras, y
contesto:

—¢Me daréis unos pocos minutos de paciente escucha?

—Os brindaré unos pocos minutos de atencion, y si no me muestro tan paciente
como en el Palagio Reale, hermosa Despina, debéis excusarme. La paciencia no es



una virtud a la que aspiro.

—Si, fue en el Palagio Reale en Napoles, el palacio de Manfredo. Entonces, vos
erais su mejor amigo, seleccionado por ese elegido espécimen de humanidad para ser
su confidente y consejero. ;Por qué os convertisteis en un traidor? No os sobresaltéis
ante esa palabra: si pudierais oir la voz unida de Italia, e incluso la de aquellos que se
llaman vuestros amigos, ellos mismos repetirian ese nombre. ;Por qué os degradasteis
y defraudasteis de esa manera a vos mismo? Decis que yo soy la causa, pero soy
inocente. Me visteis en la corte de vuestro sefior, una doncella de la reina Sibila, y
alguien que sin saberlo ya se habia separado de su corazo6n, su alma, su voluntad, todo
su ser, como sacrificio involuntario ante el altar de todo lo que es noble y divino en la
naturaleza humana. Mi espiritu veneraba a Manfredo como un santo, y mis latidos
cesaban cuando posaba sus ojos sobre mi. Eso sentia, pero sin saberlo. Vos me
despertasteis de mi suefio. Dijisteis que me amabais, y reflejasteis en un espejo
demasiado certero mis propias emociones; me vi alli y temblé. Pero la profunda y
eterna naturaleza de mi pasion me salvd. Amaba a Manfredo. Amaba al sol porque le
iluminaba; amaba el aire que le daba vida; me deifiqué porque mi corazén era el
templo en el que él residia. Me dediqué a Sibila, pues ella era su esposa, y nunca en
pensamiento o suefio degradé la pureza de mi amor por él. Y por eso vos le odiasteis.
El ignoraba la pasién que yo sentia: mi corazén la contenia como un tesoro que vos, al
descubrir, saqueasteis. Os habria sido mas facil privarme de la vida que de mi
devocion por vuestro rey y, por ello, os volvisteis un traidor.

»Manfredo muri6 y pensasteis que entonces yo lo olvidé. Pero en verdad que el
amor seria una burla si la muerte no fuera el engafio mas audaz. ;Como puede morir
aquel que esta inmortalizado en mis pensamientos, esos pensamientos que abarcan el
universo y contienen a la eternidad en su interior? Y aunque su ropaje terrenal haya
sido tirado como un arbusto marchito junto a la hierba, él vive en mi alma tan
hermoso, noble e integro como cuando su voz despertaba al aire mudo... no, su vida
es mas plena, mas verdadera. Porque antes ese pequefio altar que albergaba su espiritu
era todo lo que existia de él, pero ahora es parte de todas las cosas; su espiritu me
rodea y penetra, y ya que estuve separada durante su vida, la muerte me ha unido a él
para siempre.

El semblante de Lostendardo se oscurecié ominosamente. Cuando ella callo,
estaba tan negro como el mar antes de las pesadas y cargadas nubes tormentosas que
se disuelven en lluvia. La tempestad de la pasion que se elevd en su corazon parecia
demasiado poderosa para admitir una rapida manifestacion; crecio despacio desde el
abismo mas profundo de su alma, y emocion tras emocion, se apilo antes de que el



rayo de su ira cayera sobre el objetivo.

—Vuestros argumentos, elocuente Despina —dijo—, son ciertamente
incontestables. Funcionan bien para vuestro propésito. Tengo entendido que
Corradino se encuentra en Pisa: habéis afilado mi daga, y antes de que el rocio de otra
noche la oxide, puede que pague con obras vuestras insultantes palabras.

—iCuanto me malinterpretais! ;Y es que la alabanza y el amor de toda la
excelencia heroica son un insulto para vos? Lostendardo, cuando me visteis por
primera vez, yo era una joven inexperta: amaba, pero no sabia qué era el amor, y
limitando mi pasion a estrechos terrenos, adoraba el ser de Manfredo como se puede
amar a una efigie de piedra, que, una vez rota, carece de existencia. Pero he cambiado
mucho. Puede que antes os tratara con desdén o cOlera, pero en este momento esos
mezquinos sentimientos han muerto en mi corazén. S6lo me anima uno: la aspiracion
a otra vida, otro estado de existencia. Todo lo bueno abandona esta extrafia tierra, y no
dudo de que cuando esté lo suficientemente elevada sobre las debilidades humanas
también sera mi turno de dejar este escenario de dolor. Y inicamente me preparo para
ese momento. Al esforzarme por ser merecedora de una unién con todo lo valeroso,
generoso y sabio que alguna vez adornara a la humanidad, habiendo dejado atras a
ésta, me consagro al servicio de esa causa tan justa. Por lo tanto, mal me hacéis si
creéis que se debe al desdén en lo que digo o que cualquier sentimiento bajo esta
mezclado con mi devocion de espiritu cuando vengo a situarme por propia voluntad
en vuestro poder. Podéis encerrarme para siempre en las mazmorras de este palacio
por Gibelina o espia, y hacer que me ejecuten como a un criminal. Pero antes de que
lo hagais, reflexionad por vuestro propio bien en la eleccion de gloria o ignominia que
estais a punto de realizar. Dejad que vuestros antiguos sentimientos de amor por la
casa de Suabia influyan algo en vuestro corazon; pensad que asi como sois ahora el
enemigo despreciado, podéis convertiros en el amigo Regido de su ultimo
descendiente y recibir de todos los corazones la alabanza de haber restaurado a
Corradino a los honores y poder para los que nacio.

»Comparad a este principe con el hipdcrita, sanguinolento y mezquino de espiritu
Carlos. Cuando Manfredo murié, fui a Alemania y residi en la corte de la condesa
Elizabeth. Desde entonces he sido constante testigo de las grandes y buenas
cualidades de Corradino. La valentia de su espiritu le hace elevarse por encima de la
debilidad e inexperiencia de la juventud: posee toda la nobleza de espiritu que
pertenece a la familia de Suabia, y, ademas, una pureza y gentileza que atraen el
respeto y el amor de los viejos y cautelosos cortesanos de Federico y Conrado. Vos
sois valiente, y seriais generoso si la furia de vuestras pasiones, como un fuego que



consume, no destruyera en su violencia todos los sentimientos generosos. Entonces,
;icomo podéis convertiros en el instrumento de Carlos? Sus despectivos ojos y sus
burlones labios hablan de egoismo de mente. La avaricia, crueldad, mezquindad y
engafio son las cualidades que le caracterizan y le hacen inmerecedor de la majestad
que usurpa. Dejad que regrese a la Provenza y que reine con vil despotismo sobre los
lujuriosos y serviles franceses; los italianos, libres por nacimiento, requieren otro
sefior. No estan preparados para inclinarse ante alguien cuyo palacio es la... casa de
cambio de los prestamistas, cuyos generales son usureros, cuyos cortesanos son
sastres 0 monjes, y que de forma rastrera le jura alianza al enemigo de la libertad y la
virtud, Clemente, el asesino de Manfredo. Su rey, igual que ellos, deberia llevar la
armadura del valor y la sencillez; sus adornos, el escudo y la lanza; su tesoro, las
posesiones de sus stubditos; su ejército, su amor inconmovible. Carlos os tratara como
a un instrumento. Corradino como a un amigo... Carlos os convertira en el odiado
tirano de una doliente provincia, Corradino en el gobernador de un pueblo prospero y
feliz.

»No puedo decir por vuestra expresion si lo que he dicho os ha hecho cambiar
algo vuestra determinacién. No puedo olvidar las escenas que tuvieron lugar entre
nosotros en Napoles. Puede que entonces me mostrara desdefiosa: pero ahora no lo
soy. Vuestra execracion Manfredo provoco todos mis sentimientos iracundos; pero,
como he dicho, todos, menos el sentimiento del amor, murieron en mi corazon con la
muerte de Manfredo, y estoy convencida de que alli donde habite el amor su
compafiera ha de ser la excelencia. Habéis afirmado amarme; y, aunque en tiempos
pasados amor fue el hermano gemelo del odio —entonces, pobre prisionero en
vuestro corazon, sus amigos fueron los celos, la ira, el desprecio y la crueldad—, si
fue amor, considero que su divinidad debi6 purificar vuestro corazon de sentimientos
innobles; y, ahora que yo, la prometida de la Muerte, me encuentro fuera de vuestra
esfera, quiza despierten en vuestro pecho sentimientos mas bondadosos y os inclinéis
con suavidad ante mi voz.

»Si de verdad me amasteis, ¢no seréis ahora mi amigo? ;No debemos, mano con
mano, seguir el mismo curso? Regresad a vuestra antigua fe, y ahora que la muerte y
la religion han depositado el sello sobre el pasado, dejad que el espiritu de Manfredo,
mirando desde arriba, contemple a su amigo arrepentido como el firme aliado de su
sucesor, el mejor y dltimo heredero de la casa de Suabia.

Dejo de hablar, pues el destello de salvaje triunfo, como un fuego creciente en la
noche, ilumin6 con ardiente y temeroso brillo la cara de Lostendardo, haciendo que se
detuviera en su peticion. No contest6d; pero cuando ella guardé silencio, abandon6 su



inmovilidad, de pie frente a Despina, y recorriendo el salon con mesurados pasos, con
la cabeza inclinada, dio la impresion de estar meditando en algo. ¢;Es posible que se
hallara sopesando las palabras de la joven? Si vacilaba, seguro que el lado de la
generosidad y la vieja fidelidad prevalecerian. Sin embargo, no se atrevié a albergar
esperanzas. El corazén le latia deprisa, y se habria arrodillado, pero temia moverse
por si el minimo gesto perturbaba los pensamientos de Lostendardo. Alz6 la vista, se
sent0 y rezo en silencio. A pesar del resplandor de las lamparas, los rayos de una
estrella pequefia entraron por una ventana oscura. Posé alli los ojos y sus
pensamientos se vieron elevados al instante a la eternidad y al espacio que
simbolizaba esa estrella, le parecia el espiritu de Manfredo, e interiormente la adoro
mientras imploraba que derramara su influencia benigna sobre el alma de
Lostendardo.

Transcurrieron varios minutos en ese ominoso silencio; luego, él se acerco.

—Despina, permitidme reflexionar sobre vuestras palabras; mafiana os daré una
respuesta. Os quedaréis en este palacio hasta la mafiana, y entonces veréis y juzgaréis
mi arrepentimiento y el regreso de mi fe.

Habl6 con estudiada suavidad. Despina no podia verle la cara, pues las luces
brillaban a su espalda. Cuando levanto el rostro para responder, la pequefia estrella
titilo justo encima de la cabeza de Lostendardo y dio la impresion de tranquilizarla
con su débil fulgor. Nuestras mentes, cuando se encuentran abrumadas, son
extrafiamente propensas a la supersticion, y Despina vivia en una era supersticiosa.
Pensé que la estrella le pedia que cediera, y que le garantizaba proteccion del cielo...
pues, ;de qué otra parte podia, esperarla? Por ello contesto:

—Acepto. Sélo os pido que le hagais saber al hombre que os entregd mi anillo que
me encuentro a salvo, o temera por mi.

—Haré lo que pedis.

—Y me confiaré a vuestro cuidado. No puedo, no me atrevo a temeros. Si me
traicionarais, ain confio en los santos celestiales que protegen a la humanidad.

Su semblante era tan sosegado... irradiaba una devocion tan angelical y una fe en
el bien que Lostendardo no tuvo valor para mirarla. Durante un momento —cuando
ella quedé en silencio y mir6 la estrella—, se sintié impulsado a arrojarse a sus pies y
confesarle el plan diabolico que habia tramado, y entregarse en cuerpo y alma a su
guia, a servirla, obedecerla y venerarla. Pero el impulso fue momentaneo y el
sentimiento de venganza regres6 a él. Desde el momento en que ella le habia
rechazado, el fuego de la ira habia ardido en su corazon, consumiendo toda sensacion
sana, toda simpatia humana y gentileza del alma. Habia jurado no dormir en un lecho



o beber otra cosa que no fuera agua hasta que su primera copa de vino no estuviera
mezclada con la sangre de Manfredo. Habia cumplido ese juramento. Una extrafia
alteracion se habia labrado en su interior desde el momento en que vaciara aquella
impia copa. El espiritu, no de un hombre sino de un diablo, parecia vivir dentro de él,
instandole al crimen, del que s6lo su larga y postergada esperanza de venganza le
habian retrasado. Pero Despina se hallaba ahora en su poder, y le daba la impresion de
que el destino le habia preservado tanto tiempo solo con el fin de que pudiera abatir su
furia completa sobre ella. Cuando le hablé de amor, pensé como podria extraer de ello
dolor. Formo su plan; y una vez conquistada su leve debilidad humana, centr6 sus
pensamientos en la realizacion. Sin embargo, temia quedarse mas tiempo con ella, de
modo que la dejd, diciendo que le enviaria sirvientes que le mostrarian las
dependencias donde podria descansar. Pasaron varias horas, pero nadie fue a verla.
Las lamparas estaban bastante consumidas y ardian bajas, y las estrellas del
firmamento podian ahora conquistar la luz mas débil con sus rayos titilantes. Una a
una esas lamparas se extinguieron, y las sombras de las altas ventanas del salon, antes
invisibles, se proyectaron sobre el suelo de marmol. Despina alzo la vista,
inconscientemente al principio, hasta que se encontr6 contando —una, dos, tres— las
formas de las barras de hierro que se extendian de manera placida sobre la piedra.

—LEsas rejas son gruesas —dijo—: este salon sera una mazmorra grande pero
segura.

Como por inspiracion, sintié que ya era una prisionera. Ninglin cambio, ninguna
palabra habia tenido lugar desde que intrépidamente entrara en la estancia, creyéndose
libre. Pero ahora su mente no albergaba duda alguna respecto a su situacién; unas
pesadas cadenas parecieron caer a su alrededor; el aire era pesado y denso como el de
una prision, y la luz de las estrellas que antes la habia animado se convirtié en el
terrible mensajero de un pavoroso peligro para ella misma, en la absoluta derrota de
todas las esperanzas de éxito que se habia atrevido a alimentar para su amada causa.

Cincolo espero, primero con impaciencia, y después con ansiedad, el retorno del
joven desconocido. Con paso inquieto recorrié de arriba abajo las puertas del palacio.
Transcurrieron las horas, las estrellas se alzaron y descendieron, y los meteoritos
surcaron el cielo. No resultaron mas frecuentes de lo que suelen ser en una noche
despejada de verano en Italia, pero a Cincolo le parecieron peculiarmente numerosos,
heraldos de cambios y calamidades. Lleg6 la medianoche, y en ese momento pas6 una
procesion de monjes, transportando un cadaver y entonando un solemne De
Profundis. Cincolo sinti6 que un frio temblor recorria sus extremidades al pensar en el
augurio infortunado que representaba este suceso para el extrafio aventurero al que



habia guiado hasta el palacio. Las sombrias capuchas de los monjes, sus voces
apagadas y la oscura carga que llevaban aumentaron su agitacion casi hasta el terror.
Sin confesarse a si mismo la cobardia, se sintio poseido por el miedo de ser incluido
en el maligno destino que evidentemente le aguardaba a su compafiero. Cincolo era un
hombre valiente; a menudo habia estado en la vanguardia de un asalto peligroso, pero
los mas valerosos entre nosotros sienten a veces que les falla el corazon ante el pavor
a lo desconocido y el peligro predestinado. Entonces se vio invadido por el panico.
Con la vista sigui6 las luces menguantes de la procesion y escuché con el fin de captar
sus voces que se perdian: le temblaban las rodillas y la frente se le llen6 de un sudor
frio, hasta que, incapaz de resistir el impulso, comenz6 a retirarse lentamente del
Palacio de Gobierno y a abandonar el circulo mortal que parecia que iba a encerrarlo
si se quedaba en aquel sitio.

Apenas habia dejado su puesto ante la puerta del palacio, cuando vio que se
asomaban unas luces a manos de una compafia de hombres, algunos de los cuales
iban armados, tal como demostraba el destello que proyectaban las puntas de las
lanzas, mientras que otros cargaban con una litera que tenia unas cortinas negras
cerradas. Cincolo se quedo clavado donde estaba. Ningliin pensamiento racional podia
justificar su creencia, pero qued6 convencido de que alli iba el joven desconocido,
transportado hacia su muerte. Impelido por la curiosidad y la ansiedad, sigui6 al grupo
mientras se dirigia hacia la Porta Romana. Al llegar al umbral fueron detenidos por
los centinelas, dieron la contrasefia y les fue permitido el paso. Cincolo no se atrevio a
seguirlos, aunque se sentia agitado por el miedo y la compasion. Recordo el paquete
que se le habia confiado y no tuvo valor de extraerlo del interior de la camisa por
temor a que algun Giielfo se hallara cerca y viera que estaba dirigido a Corradino. No
sabia leer, pero deseaba ver las armas del sello para comprobar si tenia alguna insignia
imperial. Regresé al Palagio del Governo: alli todo era oscuridad y silencio. De
nuevo se puso a caminar arriba y abajo de las puertas, observando las ventanas, pero
no aparecio ninguna sefial de vida. No podia decir por qué se hallaba tan agitado, pero
sentia como si toda su paz futura dependiera del destino del joven desconocido. Penso
en Gegia, en su indefension y avanzada edad, pero no pudo resistir el impulso que le
dominaba y decidi6 que aquella misma noche emprenderia el viaje a Pisa para
entregar el paquete y descubrir quién era el extrafio y qué esperanzas podia albergar
por su seguridad.

Regreso a casa con el fin de informarle a Gegia del viaje. Seria una tarea dolorosa,
pero no podia dejarla sumida en las dudas. Subio por las estrechas escaleras con
nerviosismo. Una vez arriba, una lampara centelleaba ante un retrato de la Virgen.



Noche tras noche ardia alli, protegiendo con su influencia su pequefio hogar de todos
los males terrenales o sobrenaturales. Su vision le inspir6 valor. Rez6 un Ave Maria
ante ella, y luego, mirando a su alrededor para cerciorarse de que no habia ningtn
espia en el estrecho rellano, extrajo el paquete de su pecho y examind el sello. En
aquellos dias todos los italianos conocian la heraldica, ya que por las insignias de los
escudos de los caballeros descubrian, mejor que por sus rostros o personas, a qué
familia y grupo pertenecian. No le hizo falta gran conocimiento a Cincolo para
descifrar esas armas; las conocia desde la infancia: eran las de los Elisei, la familia a
la cual habia estado unido como soldado durante todas las contiendas civiles. Arrigo
dei Elisei habia sido su patron, y la mujer de Cincolo habia amamantado a su tnica
hija en aquellos felices dias en los que no habia ni Giielfos ni Gibelinos. La vision de
esas armas volvid a despertar su ansiedad. ;Perteneceria el joven a aquella casa? El
sello mostraba que asi era; y el descubrimiento confirmé su determinacion de realizar
cualquier esfuerzo por salvarle, y le inspir6 el suficiente valor para enfrentarse a las
protestas y temores de Monna Gegia.

Abrio la puerta; la anciana dama se hallaba dormida en la silla, pero despert6 al
entrar él. S6lo habia dormido para refrescar su curiosidad, y le formulé mil preguntas
seguidas, a las que Cincolo no contestd. Se qued6 de pie con los brazos cruzados
mirando el fuego, dudando coémo sacar el tema de su partida. Monna Gegia siguio
hablando:

—Después de irte, mantuvimos una discusion sobre ese jovencito de cabeza
caliente que vino esta mafiana; yo, Buzeccha, Beppe de’ Bosticchi, que volvid, y
Monna Lisa del Mercato Nuovo. Todos acordamos que debia de tratarse de una de dos
personas, y sin importar quién fuera, si no habia salido de Florencia, la Stinchi'l iba a
ser su nueva morada a la salida del sol. jEh! jCincolo, hombre! No dices nada.
¢Donde te separaste de tu principe?

—iPrincipe! Gegia, ¢estas loca? ;Qué principe?

—Se trata de un principe o de un panadero. O bien el mismo Corradino, o
Ricciardo, el hijo de Messer Tommaso de’ Manelli, aquel que vivia al otro lado del
Arno y horneaba pan para todo Sesto cuando el conde Guido de’ Giudi era Vicario.
Por ello ese Messer Tommaso fue a Milan con Ubaldo de’ Gargalandi, y Ricciardo,
que acompafi6 a su padre, ahora debe rondar los dieciséis afios. Tenia fama de amasar
con tanta ligereza como su padre, aunque prefirié seguir las armas con los Gargalandi.
Cuentan que era un joven hermoso; y asi, para decir la verdad, lo era nuestro joven de
la mafiana. Pero Monna Lisa estaba convencida de que debia de tratarse del mismo
Corradino...



Cincolo escuch6 como si la chachara de dos mujeres viejas pudiera desentrafiar su
enigma. Incluso comenz6 a dudar de si su ultima conjetura, extravagante como era, no
habia dado con la verdad. Todas las circunstancias rechazaban semejante idea, pero
penso en la juventud y extraordinaria belleza del extrafio y comenzo a sentir dudas.
No habia nadie entre los Elisei que respondiera a su apariencia. La flor de su juventud
habia caido en el Monte Aperto; los mayores de la nueva generacion apenas tenian
diez afios; los demas varones de aquella casa se hallaban en la edad madura. Gegia
sigui6 hablando de la furia que Beppe de’ Bosticchi mostré al ser acusado del
asesinato de Arrigo dei Elisei.

—Si lo hubiera hecho —grit6—, nunca mas habria estado ante mi chimenea. Pero
juro su inocencia, y de verdad, pobre hombre, seria un pecado no creerle.

¢Por qué, si el desconocido no era un Elisei, habria exhibido tal horror al ver al
supuesto asesino del cabeza de la familia? Cincolo le dio la espalda al fuego. Después
comprobd si su cuchillo pendia seguro del cinturéon, se quité los zapatos estilo
sandalias y se calz6 unas botas fuertes forradas en piel. Esto ultimo llamo la atencion
de Gegia.

—:En qué andas, buen hombre? —inquirié con voz sonora—. Esta no es hora de
cambiarte de ropa, sino de venir a la cama. Esta noche no hablaras, pero mafiana
espero sacartelo todo. ;Qué planeas?

—Estoy a punto de dejarte, Gegia. jQue el cielo te bendiga y te proteja! Me voy a
Pisa.

Gegia lanzé un grito e hizo amago de protestar con gran vehemencia, pero las
lagrimas cayeron por sus envejecidas mejillas. Las lagrimas también llenaron los ojos
de Cincolo cuando dijo:

—No me marcho por lo que ti sospechas. No me alistaré en el ejército de
Corradino, aunque mi corazon estara con €l. Solo llevaré una carta y regresaré sin
demora alguna.

—No volveras nunca —grit6 la anciana—. Si pones pie en la traidora Pisa, la
Comuna jamas te permitira atravesar las puertas de esta ciudad de nuevo. Pero no te
iras, despertaré a los vecinos, te declararé loco...

—iBasta, Gegia! Aqui esta todo el dinero que tengo. Antes de irme, te enviaré a la
prima Nunziata para que te acompaiie. Debo irme. No es la causa Gibelina, o
Corradino, lo que me impulsa a arriesgar tu tranquilidad y comodidad, sino que la
vida de uno de los Elisei esta en juego; y si tengo la oportunidad de salvarle, ;haras
que me quede aqui y que luego te maldiga a ti y a la hora en que vine al mundo?

—iQué! ;Era él...? No, no hay nadie entre los Elisei que sea tan joven, y nadie



tan hermoso, salvo aquella que estos brazos mecieron de bebé pero es una mujer. No,
no; es una historia que te has inventado para engafiarme y obtener mi consentimiento.
Pero nunca lo tendras. jNo lo olvides! Nunca lo tendras. Y profetizo que si te vas, tu
viaje sera la muerte de los dos.

Lloré con amargura. Cincolo bes6 su mejilla arrugada y mezcl6 sus lagrimas con
las de ella. Luego, encomendandola al cuidado de la Virgen y los santos, la dejd,
mientras el dolor ahogaba las palabras de la mujer y el nombre de los Elisei la privaba
de toda energia para oponerse a su proposito.

Eran las cuatro de la madrugada cuando las puertas de Florencia se abrieron y
Cincolo pudo abandonar la ciudad. Al principio utiliz6 las carretas de los contadini
para progresar en su viaje, pero, a medida que se aproximaba a Pisa, cesaron todos los
medios de transporte y se vio obligado a tomar caminos laterales y a obrar con cautela
para no caer en manos de los puestos fronterizos florentinos o en las de algtn fiero
Gibelino que pudiera sospechar de él y llevarle ante el Podesta de un pueblo. Porque
si en algiin momento le detenian y le inspeccionaban, el paquete dirigido a Corradino
le culparia y pagaria por su temeridad con la vida. Habiendo llegado a Vico Pisano,
encontro a una tropa pisana de caballeria de guardia. Muchos soldados le conocian y
obtuvo transporte a Pisa, pero era de noche cuando llegé. Dio la contrasefia Gibelina y
se le permiti6 atravesar las puertas. Pregunt6é por el principe Corradino y le dijeron
que se hallaba en la ciudad, en el palacio Lanfranchi. Cruzo el Arno y los soldados
que vigilaban la entrada le admitieron. Corradino acababa de llegar de una victoriosa
escaramuza en los estados de los Lucchese y estaba descansando; pero, cuando el
conde Gherardo Doneratico, principal asistente, vio el sello del paquete, de inmediato
escoltd a su portador a un cuarto pequefio, donde el principe yacia sobre una piel de
zorro en el suelo. La mente de Cincolo habia estado tan confusa por la rapidez de los
acontecimientos de la noche anterior, por la fatiga y el deseo de dormir, que se habia
sobreexcitado al creer que el joven desconocido era en verdad Corradino; y cuando
hubo oido que el principe se encontraba en Pisa, debido a un extrafio desorden de
ideas sigui6 imaginando que él y Ricciardo eran los mismos, y que sus temores eran
infundados. La primera visién que tuvo de Corradino, su cabello rubio y ovalado
rostro sajon, destruyo tal idea, que fue reemplazada por un sentimiento de profunda
angustia cuando el conde Gherardo, anunciandole, dijo:

—Alguien que trae una carta de Madonna Despina dei Elisei aguarda a Vuestra
Alteza.

El anciano se adelantd, descontrolado y sin el respeto que, de otra manera, habria
sentido por alguien de linaje tan alto como Corradino.



—iDe Despina! ;Habéis dicho Despina? jOh, desmentidlo! Que no sea de mi
amada y perdida hija adoptiva.

Las lagrimas cayeron por sus mejillas. Corradino, un joven de fascinante
gentileza, pero, tal como dijera Despina, joven incluso hasta el infantilismo, intento
tranquilizarlo.

—iOh, mi gracioso Sefior! —grit6 Cincolo—. Abrid el paquete y ved si procede
de mi bendita nifia... si bajo el disfraz de Ricciardo la conduje a su destruccion...

Se retorcid las manos. Corradino, palido como la muerte por el miedo que sentia
por el destino de su adorable amiga y compafiera de aventuras, rompio el sello. El
paquete contenia un sobre sin ninguna direccion, cuya carta leyo mientras el horror
convulsionaba sus facciones. Se la pasé a Gherardo.

—En verdad que es de ella. Dice que el portador puede relatar todo lo que el
mundo, probablemente, llegara a saber de su destino. Y td, anciano, que lloras con
tanta amargura, ti, a quien mi mejor amiga te manda a mi, cuéntame lo que sabes de
ella.

Cincolo relato su historia con voz quebrada.

—iQue estos ojos no vuelvan a ver jamas! —grit6 una vez concluida su historia
—. Estos ojos que no reconocieron a Despina en sus suaves facciones y angelicales
sonrisas. jViejo senil que soy! Cuando mi esposa vituper6 a vuestra familia y a
vuestra principesca persona, y al Santo Manfredo, ¢por qué no supe leer su secreto en
su paciencia? Ella no le habria perdonado esas palabras a nadie salvo a aquella que la
amamantdé de pequefia y fue una madre para ella cuando Madonna Pia muri6. Y
cuando culp6 a Bosticchi de la muerte de su padre, yo ciego y necio, no vi el espiritu
de los Elisei en sus ojos. Milord, s6lo quiero pediros un favor. Dejadme escuchar su
carta para que pueda juzgar qué esperanzas quedan... mas temo que no quede
ninguna, ninguna.

—Leedle la carta, mi querido conde —dijo el principe—. Yo no temeré lo que él
teme. No me atrevo a temer que alguien tan adorable y encantadora sea sacrificada
por mi inutil causa.

Gherardo ley® la carta.

«Cincolo de’ Becari, mi padre adoptivo, os entregara esta carta en mano,
mi respetado y querido Corradino. La condesa Elizabeth me ha instado a llevar
a cabo mi actual empresa. Nada espero de ella... excepto trabajar por vuestra
causa y, quiza, dejar algo prematuramente esta vida que es una ordalia
dolorosa para mi débil mente. Voy a tratar de despertar los sentimientos de



fidelidad y generosidad en el alma del traidor Lostendardo: me pondré en sus
manos y no espero escapar una vez mas de ellas. Corradino, mi tltima plegaria
sera por vuestro éxito. No os lamentéis por alguien que parte hacia su hogar
después de un largo y agotador exilio. Quemad el paquete sin abrirlo. jQue la
Madre de Dios os proteja!

DESPINA»

Corradino habia llorado mientras se leia la epistola, pero luego, irguiéndose, dijo:

i Venganza, venganza hasta la muerte! jQuiza todavia podamos salvarla!

Una plaga habia caido sobre la casa de Suabia, y todas sus emperatrisas fueron
aniquiladas. Amados por sus subditos, nobles y con todas las ventajas que concede
tener de tu lado el derecho, salvo los que concede la Iglesia, fueron derrotados en
todos sus intentos por defenderse contra un extranjero y tirano que gobernaba por la
fuerza de las armas sobre un extenso y agitado territorio. El joven e intrépido
Corradino también estaba predestinado a morir en la contienda. Habiendo superado a
las tropas de su adversario en Toscana, avanzo hacia su reino con las mas altas
esperanzas. Su archienemigo, el Papa Clemente IV, se habia hecho fuerte en Viterbo,
y estaba protegido por una numerosa guarnicién. Corradino desfilé triunfal ante la
ciudad y reuni6 con orgullo a sus tropas a la entrada, con el fin de mostrar ante el
Santo Padre sus fuerzas y humillarlo con esa exhibicion de éxito. Los cardenales, que
contemplaban la vasta hilera de hombres y el orden con que se mantenia, se
apresuraron a dirigirse al palacio papal. Clemente se encontraba rezando en su
oratorio; los asustados monjes, con palidos semblantes, le contaron como el hereje
excomulgado se atrevia a amenazar la ciudad donde el Santo Padre residia, afiadiendo
que si el insulto proseguia hasta el pleno ataque, bien pudiera resultar peligroso. El
Papa sonrio6 con desdén.

—No temais —dijo—, los proyectos de esos hombres se disiparan como el humo.

Entonces se dirigié a las murallas, y vio a Corradino y a Federico de Austria, que
desfilaban conduciendo la linea de caballeros en la llanura. Los observo durante un
tiempo; luego, volviéndose hacia sus cardenales, dijo:

—Son las victimas que se dejan conducir al sacrificio.

Sus palabras resultaron una profecia. Aparte de los primeros éxitos de Corradino y
del nimero superior de su ejército, fue derrotado por la astucia de Carlos en una
encarnizada batalla. Escap6 del campo, y, con unos pocos amigos, lleg6 hasta una
torre llamada Astura que pertenecia a la familia Frangipani de Roma. Alli alquil6 un
navio, embarcé y se hizo a la mar, poniendo rumbo a Sicilia, que se habia rebelado



contra Carlos y le recibiria, eso esperaba, con jubilo. Cuando estaban todos a bordo,
un individuo de la familia Frangipani, al ver un barco lleno de alemanes que salia de
la costa, sospechd que se trataba de fugitivos de la batalla de Tagliacozzo, de modo
que los siguié con otros barcos y los tomo prisioneros a todos. La persona de
Corradino era una presa apetecible para él. Le entregd a manos de su rival y fue
recompensado con la concesion de un feudo cerca de Benevento.

El vil espiritu de Carlos le impuls6 a la venganza mas miserable. Y la misma
tragedia que ha sido renovada en nuestros dias, fue representada en aquellas playas.
Un osado e ilustre principe fue sacrificado bajo el falso manto de la justicia ante el
altar de la tirania y la hipocresia. Corradino fue juzgado. Sé6lo uno de sus jueces, un
provenzal, se atrevio a condenarle, y pago la pena de su vileza con la vida. Pues
apenas hubo dictado la sentencia de muerte contra el principe, solitario entre sus
colegas, Roberto de Flandes, cufiado del mismo Carlos, le golpe6 en el pecho con el
bastén de mando, gritando:

—No te compete a ti, miserable, condenar a muerte a tan noble y digno caballero.

El juez cay6 muerto en presencia del rey, que no se atrevi6 a vengar a su lacayo.

El 26 de octubre, Corradino y sus amigos fueron conducidos a morir en el
mercado de Napoles, junto al mar. Carlos se hallaba presente con toda su corte, y una
inmensa multitud rodeaba al rey triunfante y a su adversario, mas real, a punto de
sufrir una muerte ignominiosa. La procesion flinebre se acerc6 a su destino.
Corradino, agitado, pero controlandose, era transportado en una carreta abierta. Detras
de €l iba una litera con cortinas negras sin sefial alguna que revelara quién la ocupaba.
Le seguian el duque de Austria y diversas victimas ilustres. La guardia que los
conducia al cadalso estaba encabezada por Lostendardo. Un triunfo malicioso
danzaba burlonamente en sus ojos, y cabalgaba cerca de la litera, mirando de vez en
cuando a ésta, y luego a Corradino, con la l6brega expresion de un espiritu maligno y
atormentador. La procesion se detuvo al pie del patibulo, y Corradino observo la
centelleante luz que esporadicamente se alzaba desde el Vesubio y lanzaba su reflejo
al mar. El sol aun no habia salido, pero el halo de su proximidad iluminaba la bahia de
Napoles, sus montafias e islas. Las cimas de las lejanas colinas de Baiae refulgian con
sus primeros rayos. «Para cuando esos rayos lleguen aqui y esos hombres proyecten
sombras... principes y campesinos que me rodeais, mi espiritu vivo carecera de
sombra», pensd Corradino. Luego poso6 los ojos en sus compafieros de destino, y por
primera vez vio la silenciosa y oscura litera que marchaba con ellos. «Es mi ataud»,
pensé al principio, pero en el acto recordo la desaparicion de Despina. Intento
acercarse de un salto, pero los guardias le detuvieron. Alz6 la vista y su mirada se



encontr6 con la de Lostendardo, quien le sonrio: una sonrisa terrible... pero el
sentimiento religioso que antes le habia sosegado de nuevo descendi6 sobre él, y
penso que tanto los sufrimientos de ella como los suyos propios acabarian pronto.

Ya habian acabado. Y el silencio de la tumba pesa sobre estos sucesos, que
tuvieron lugar desde que Cincolo observara cémo la sacaban de Florencia, hasta ese
momento en que era conducida por su feroz enemigo a contemplar la muerte del
sobrino de Manfredo. Debié de haber soportado mucho; pues, mientras Corradino
avanzaba hacia el pie del cadalso y la litera era situada frente a éste y Lostendardo
ordend que se descorrieran las cortinas, la blanca mano que colgaba sin vida de un
costado estaba delgada como una hoja de invierno, y su hermosa cara, sustentada por
los densos rizos de su oscuro cabello, se veia hundida y de una palidez cenicienta,
mientras el profundo azul de sus ojos se debatia a través de parpados cerrados. Atn
lucia las ropas con las que se habia presentado en la casa de Cincolo. Quiza su
atormentador pensara que su disfraz de joven provocaria menos compasion que si una
hermosa mujer era arrastrada de esa manera ante una escena tan antinatural.

Corradino se hallaba arrodillado y rezando cuando su cuerpo fue expuesto. La vio,
iy descubri6 que estaba muerta! El mismo, a punto de sufrir, puro e inocente, una
muerte ignominiosa, mientras su mezquino conquistador, en pompa y gloria, era
espectador de su muerte, no sinti6 compasion por aquellos que se encontraban en la
Paz eterna; su compasion pertenecia sélo a los vivos, y al incorporarse después de
rezar su plegaria, exclamo:

—iMi amada madre, qué profundo dolor te causaran las noticias que pronto
recibiras!

Mir6 a la multitud viva que le rodeaba y vio que los partidarios de duro semblante
del usurpador lloraban. Escuché los sollozos de sus subditos oprimidos y subyugados,
y se quité el guante de la mano y lo arrojo entre la muchedumbre, en sefial de que
todavia consideraba buena su causa, y present6 su cabeza al hacha.

Durante muchos afios después de esos acontecimientos, Lostendardo gozé de
riqueza, rango y honores. Un buen dia, en la cima de la gloria y la prosperidad, se
aparté del mundo y tomo los votos de una severa orden en un convento situado en una
de las desoladas e inhdspitas planicies de Calabria, proxima al mar. Después de
alcanzar el caracter de un santo a través de una vida de tortura infligida por él mismo,
murié murmurando los nombres de Corradino, Manfredo y Despina.



LA TRANSFORMACION

Forthwith this frame of mine was wrench’d
With a woful agony,

Which forced me to begin my tale,

And then it set me free.

Since then, at an uncertain hour,

That agony returns;

And till my ghastly tale is told

This heart within me burns.

Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner

He oido decir que cuando alguna aventura extrafia, sobrenatural y de caracter
necromantico le ha sucedido a algiin ser humano, dicho ser, no importa el deseo que
tenga de ocultarlo, en ciertos periodos se siente destrozado como por un terremoto
intelectual y se ve forzado a desnudar sus profundidades interiores a otra persona. Yo
soy testigo de la verdad de esta afirmacion. Me he jurado a mi mismo no revelar
jamas a oidos humanos los horrores a los que una vez, por exceso de un orgullo
malévolo, me entregué. El hombre santo que oyé mi confesion y me reconcilié con la
Iglesia esta muerto. Nadie sabe que en una ocasion...

¢Por qué no habria de ser asi? ¢Por qué contar una historia de impia tentacion de
la Providencia, sometedora del alma a la humillacion? ;Por qué? jContéstame, ti que
eres sabio en los secretos de la naturaleza humana! Solo sé que es asi; y a pesar de una
fuerte decision —de un orgullo que me domina en exceso—, de vergiienza e incluso
de miedo de hacerme odioso a mi propia especie, debo hablar.

iGénova! Mi lugar de nacimiento... jCiudad orgullosa que da a las azules aguas
del Mediterraneo! ;Me recuerdas en mi infancia, cuando los riscos y promontorios, tu
brillante cielo y alegres vifiedos eran mi mundo? jFelices tiempos! Cuando para el
corazon joven el universo de estrechos limites deja, por su propia limitacion, un
sendero libre a la imaginacion, encadena nuestras energias fisicas y es el unico
periodo en nuestras vidas en que la inocencia y el gozo estan unidos. No obstante,
;quién puede mirar atras, a la infancia, y no recordar sus dolores e inquietantes
temores? Yo naci con el espiritu mas arrogante, altivo e indomable con que jamas se
viera dotado un mortal. S6lo ante mi padre me arredraba, y él, generoso y noble, pero
caprichoso y tiranico, al mismo tiempo fomentaba y refrenaba esa salvaje
impetuosidad de mi caracter, haciendo necesaria la obediencia, pero sin inspirar
respeto por los motivos que guiaban sus oOrdenes. Ser un hombre, libre e
independiente, o, en mejores palabras, insolente y dominante, era la esperanza y



anhelo de mi rebelde corazon.

Mi padre tenia un amigo, un genovés noble y rico, que en un tumulto politico se
vio repentinamente sentenciado al destierro y sus propiedades fueron confiscadas. El
marqués de Torella fue solo al exilio. Al igual que mi padre, era viudo. Tenia una hija,
la pequefia Juliet, que quedd bajo la custodia de mi padre. Ciertamente, yo habria sido
un maestro poco amable para la adorable muchacha, pero por mi posicion me vi
obligado a convertirme en su protector. Diversidad de incidentes llevaron a un tnico
punto: que Juliet viera en mi una roca de refugio, y yo en ella a una persona que debia
perecer por la suave sensibilidad de su naturaleza rudamente sacudida, de no ser por
mis cuidados de guardian. Crecimos juntos. La rosa que se abre en mayo no era mas
dulce que esta querida joven. Su rostro irradiaba belleza. Su silueta, su andar, su
voz... mi corazon llora incluso ahora al pensar en todo el candor, amabilidad, amor y
pureza encerrados en esa morada celestial. Cuando yo tenia once afios y Juliet ocho,
un primo mio, mucho mayor que los dos —a nosotros nos parecia un hombre—, le
prestd6 mucha atencion a mi compafiera de juegos. La llamé su prometida y le pidio
que se casara con él. Ella se neg6 y él insistio, atrayéndola contra su voluntad hacia él.
Con el semblante y las emociones de un maniaco, me lancé sobre él y me afané por
desenfundar su espada... me aferré a su cuello con la feroz resolucion de ahorcarle;
tuvo que pedir ayuda para que me separaran. Aquella noche llevé a Juliet a la capilla
de nuestra casa e hice que tocara las reliquias sagradas: intimidé su corazon infantil y
profané sus labios de nifia con el juramento de que seria mia, s6lo mia.

Bueno, aquellos dias pasaron. Torella regres6 pocos afios después, y se hizo mas
rico y prospero que nunca. Cuando tenia diecisiete afios, murié mi padre; habia sido
magnifico en el despilfarro. Torella sinti6 jubilo porque mi minoria de edad le
brindaria la oportunidad de incrementar mi riqueza. Juliet y yo habiamos sido
prometidos junto al lecho de muerte de mi padre... Torella iba a ser un segundo padre
para mi.

Tuve deseos de ver mundo y se me concedid. Fui a Florencia, a Roma, a Napoles.
Desde alli pasé a Toulon, y por fin llegué a lo que habia sido el centro de mis deseos:
Paris. Por entonces reinaba una actividad frenética en Paris. El pobre rey, Carlos VI,
ora cuerdo, ora loco, ora un monarca, ora un esclavo abyecto, era la burla
personificada de la humanidad. La reina, el delfin, el duque de Borgoiia,
alternativamente amigos y enemigos —ya fuera reuniéndose en banquetes
derrochadores, ya fuera derramando sangre en rivalidad— estaban ciegos al
desgraciado estado de su pais y a los peligros que pendian sobre €él, y se entregaban
por entero al gozo disoluto o a la lucha salvaje. Mi personalidad ain seguia conmigo.



Era arrogante y obstinado; amaba el alarde y, por encima de todo, carecia de control
alguno. ;Quién iba a controlarme en Paris? Mis jovenes amigos se mostraban
ansiosos por alimentar pasiones que les proporcionaban placer. Se me consideraba
atractivo, era maestro en todos los logros de un caballero. No estaba relacionado con
ningun partido politico. Llegué a ser el favorito de todos. Debido a mi juventud se me
perdonaba toda presuncion y altivez: y asi me converti en un joven consentido.
¢Quién podia controlarme? No las cartas y consejos de Torella... sélo la fuerte
necesidad que me visitaba bajo la aborrecida forma de una bolsa vacia. Mas habia
medios para rellenar ese vacio. Vendia acre tras acre, propiedad tras propiedad. Mis
ropas, mis joyas, mis caballos y sus jaeces casi no tenian rival en el suntuoso Paris,
mientras las tierras de mi herencia pasaban a manos de otros.

El duque de Orleans fue emboscado y asesinado por el duque de Borgofia. El
miedo y el terror se apoderaron de Paris. El delfin y la reina se aislaron; se
suspendieron todos los placeres. Yo me cansé de ese estado de cosas... mi corazén
ansiaba mis correrias infantiles. Casi era un mendigo; sin embargo, podia regresar,
reclamar a mi prometida y reconstruir mis riquezas. Unas cuantas empresas felices
como comerciante me harian rico de nuevo. No obstante, no retornaria con aspecto
humilde. Mi ultima disposicion fue desprenderme de mi propiedad proxima a Albaro
por la mitad de su valor a cambio de dinero inmediato. Luego despaché toda clase de
artesanias, tapices y muebles de esplendor real para preparar lo dltimo que me
quedaba de la herencia: mi palacio de Génova. Pero aun me demoré un poco mas,
avergonzado por el papel de hijo prédigo que debia representar. Envié mis caballos.
Le mandé a mi prometida una jaca espafiola sin igual, cuyos jaeces centelleaban con
joyas y telas de oro. En todas partes hice grabar las iniciales de Juliet y su Guido. Mi
regalo obtuvo favor a ojos de ella y de su padre.

No obstante, retornar como un derrochador proclamado, con la marca del
despilfarro impertinente, quiza para el escarnio y el encuentro sélo de reproches o
burlas de mis compatriotas, no era una perspectiva alentadora. Como un escudo que
me protegiera de censura, invité a unos pocos de mis camaradas mas intrépidos a
acompafiarme: asi fui armado contra el mundo, escondiendo un sentimiento ulcerado,
mitad miedo y mitad penitencia, con una exhibicion osada e insolente de vanidad
satisfecha.

Llegué a Génova. Recorri los senderos de mi palacio ancestral. Mi orgulloso paso
no era el representante de mi corazon, pues en lo mas hondo sentia que, aunque
rodeado por todos los lujos, no era mas que un mendigo. El primer movimiento que
hiciera por reclamar a Juliet me declararia a todo el mundo como tal. Lei desprecio o



pena en las miradas de todos. Supuse, tan propensa es la conciencia a imaginar lo que
merece, que ricos y pobres, jovenes y viejos, me contemplaban con burla. Torella no
vino a verme. No era de extrafiar que mi segundo padre esperara la deferencia de un
hijo por mi parte y fuera yo el primero en visitarle. Pero, hostigado y aguijoneado por
cierto sentido de vergiienza por mis locuras y deméritos, me afané por culpar a otros.
Celebrabamos orgias nocturnas en el Palazzo Carega. Esas noches en vela y salvajes
eran seguidas por maflanas apaticas en las que me entregaba a toda suerte de
negligencias. A la hora del Ave Maria mostrabamos nuestras refinadas personas en las
calles, mofandonos de los ciudadanos sobrios, echando insolentes miradas a las
mujeres atemorizadas. Juliet no se encontraba entre ellas... no, no; si hubiera estado
alli, la vergiienza me habria espantado, siempre que el amor no me hubiera obligado a
postrarme a sus pies.

Me cansé de eso. De repente le hice una visita al marqués. Se hallaba en su villa,
una de las tantas que se extienden por los alrededores de San Piero d’Arena. Era el
mes de mayo —un mes de mayo en el jardin del mundo—: los capullos de los arboles
frutales perdiéndose entre el follaje verde y denso; las parras dando sus frutos; el
suelo recubierto con las flores del olivo; las luciérnagas en los setos de mirto... el
cielo y la tierra lucian un manto de insuperable belleza. Torella me recibié con una
calurosa bienvenida, aunque seria; e incluso esa sombra de desagrado que exhibia
pronto se desvaneci6. Algun parecido con mi padre, algun rasgo de ingenuidad
infantil que aun acechaba en su interior a pesar de mi comportamiento, ablandaron el
corazén del buen anciano. Envié a buscar a su hija y me present6 a ella como su
prometido. Cuando entro, la estancia se iluminé con una luz sagrada. En ella anidaba
el aspecto del querubin, esos ojos grandes y suaves, las mejillas con hoyuelos y la
boca de infantil dulzura que expresan esa rara union de felicidad y amor. Primero me
posey6 la admiracién; jes mia!, fue la segunda emocién orgullosa, y mis labios se
alzaron con altivo triunfo. Yo no habia sido el enfant gaté de las bellezas de Francia
como para no haber aprendido el arte de complacer el corazon blando de una mujer. Si
hacia los hombres era altanero, la deferencia con que trababa a las mujeres producia
mayor contraste. Comencé mi cortejo a Juliet con mil galanterias, que, jurada a mi
desde la infancia, jamas habia concedido dicha devociéon a otros, y, aunque
acostumbrada a las expresiones de admiracion, no estaba iniciada en el lenguaje de los
amantes.

Durante unos pocos dias todo fue bien. Torella jamas hizo una alusion a mi
extravagancia y me tratd0 como a un hijo favorito. Pero llegd el dia, cuando
discutiamos los preliminares de mi unién con su hija, en que ese hermoso rostro de las



cosas cambié completamente. Se habia redactado un contrato en vida de mi padre. De
hecho, yo lo habia anulado al haber despilfarrado todas las riquezas que debiamos
compartir Juliet y yo. Torella, en consecuencia, eligio considerar cancelado ese lazo y
propuso otro, en el que, aunque la fortuna que entregaba se veia
inconmensurablemente incrementada, tenia tantas restricciones en cuanto a la manera
de gastarla que yo, que veia la independencia s6lo en el libre curso de mi voluntad, le
ridiculicé diciendo que se aprovechaba de mi situacién y me negué en redondo a
suscribir sus condiciones. El anciano intent6 con suavidad hacerme entrar en razon. El
orgullo enardecido se convirti6 en el tirano de mi pensamiento: escuché con
indignacion y le rechacé con desdén.

—iJuliet, ti eres mia! ¢Acaso no intercambiamos juramentos en nuestra inocente
infancia? ;No somos uno a los ojos de Dios? ;Dejaras que el frio corazén y la gélida
sangre de tu padre nos separen? Sé generosa, amor mio, sé justa; no retires un regalo,
el ultimo tesoro de tu Guido, no reniegues de tu juramento; desafiemos al mundo Yy,
ajenos a los calculos de la edad, encontremos en nuestro mutuo afecto un refugio para
todos los males.

Qué abyecto debi haber sido para envenenar con semejantes sofismas el santuario
del pensamiento sagrado y el tierno amor. Asustada, Juliet se apart6 de mi. Su padre
era el mejor y mas amable de los hombres, y se esforz6 en mostrarme coOmo nos
veriamos llenos de bienes si le obedecia. El recibiria mi tardia sumisién con célido
afecto, y mi arrepentimiento obtendria un generoso perdon. Infructuosas palabras
empleadas por una joven y gentil hija con un hombre acostumbrado a hacer su
voluntad e imponer su ley... |y que sentia en su propio corazén un déspota tan terrible
y decidido que a nadie podia entregar obediencia salvo a sus deseos irrefrenables! Mi
resentimiento crecié con la resistencia, y mis impetuosos compafieros estaban
dispuestos a afiadirle combustible a las llamas. Trazamos un plan para secuestrar a
Juliet. Al principio parecio estar coronado por el éxito. A mitad de la empresa, a
nuestro regreso, fuimos sorprendidos por el agonizante padre y sus criados. Surgio el
conflicto. Antes de que llegara la guardia de la ciudad para decidir la victoria a favor
de nuestros antagonistas, dos de los sirvientes de Torella fueron heridos de gravedad.

Esta parte de la historia me pesa mucho. Hombre cambiado como soy, me
aborrezco en el recuerdo. Que nadie que pueda oir esta historia se sienta alguna vez
como me senti yo. Un caballo enfurecido por un jinete con espuelas punzantes no era
mas esclavo que yo de la violenta tirania de mi temperamento. Un espiritu maligno
poseia mi alma, irritandola hasta la locura. Escuché la voz de la conciencia en mi
interior, pero si me entregué a ella durante un fugaz intervalo, sélo seria un momento



antes de verme arrancado como por un remolino... transportado en la corriente de la
furia desesperada, juguete de tormentas engendradas por el orgullo. Fui encarcelado, y
puesto en libertad a instancias de Torella. De nuevo regresé para llevarle a él y a su
hija a Francia, desventurado pais, asolado entonces por saqueadores y bandas de
soldados sin ley, que ofrecia un agradecido refugio a un criminal como yo. Nuestros
planes fueron descubiertos. Se me sentencio al destierro; y, como mis deudas ya eran
enormes, lo que quedaba de mis propiedades fue puesto en manos de comisarios como
pago. De nuevo Torella ofrecié su mediacion, solicitando tan sélo mi promesa de no
reanudar mis intentos fallidos contra él y su hija. Rechacé su oferta e imaginé que
triunfaba cuando me expulsaron de Génova: un exiliado solitario y en la bancarrota.
Mis compafieros habian desaparecido: fueron expulsados de la ciudad unas semanas
antes y ya se hallaban en Francia. Estaba solo... sin amigos, sin una espada a mi lado,
y ni un solo ducado en la bolsa.

Vagué por la playa, mientras un remolino de pasion poseia y desgarraba mi alma.
Era como si un rescoldo al rojo me estuviera quemando el pecho. Al principio medité
en lo que debia hacer. Me uniria a una banda de saqueadores. jVenganza! La palabra
me parecio un balsamo: la abracé, la acaricié, hasta que, como una serpiente, me pico.
Entonces, una vez mas, abjuraria de Génova y despreciaria ese pequefio rincon del
mundo. Volveria a Paris, donde vivian tantos de mis amigos, donde mis servicios
serian aceptados de buena gana, donde me ganaria una fortuna con la espada y podria,
con el éxito obtenido, establecer un vil hogar y hacer que el falso Torella lamentara el
dia, como un nuevo Coriolano, en que me expulsé de sus muros. ;Retornaria a Paris
asi, a pie, como un mendigo, y me presentaria en mi pobreza a aquellos a quienes
antes habia agasajado con lujo? El solo pensamiento me producia bilis.

La realidad de las cosas comenz6 a establecerse en mi cabeza, sumergiéndome en
la desesperanza. Durante varios meses habia sido un prisionero: la malignidad de mis
mazmorras habia azotado mi alma hasta la locura y habia sometido mi cuerpo. Me
encontraba débil y demacrado. Torella habia usado mil artificios para proporcionarme
comodidad, pero yo los habia detectado y despreciado, recogiendo la cosecha de mi
obstinacion. ;Qué debia hacer? ¢ Arrodillarme ante mi enemigo y suplicar el perdon?
ijAntes preferiria padecer mil muertes! jJamas obtendrian su victoria! jOdio...! jJuré
un odio eterno! ;Odio de quién...? De un proscrito errante a... un noble poderoso.
Para ellos, mis sentimientos y yo no éramos nada: ya habian olvidado a alguien tan
insignificante. ;Y Juliet! Su rostro de angel y su figura de silfide resplandecieron entre
las nubes de mi desesperacion con vana belleza, pues la habia perdido... jla gloria y
flor del mundo! ;Otro diria que era suya! jEsa sonrisa del paraiso bendeciria a otro!



Incluso ahora mi corazon sufre un vuelco cuando me detengo en estos
pensamientos lobregos. Ora sometido a las lagrimas, ora delirando en mi agonia,
segui vagando por la rocosa playa, que se hacia mas violenta y desolada a cada paso.
Salientes de piedra y terribles precipicios daban a un océano quieto; cavernas negras
enseflaban sus bocas como en un bostezo, y eternas entre los nichos desgastados por
el mar las aguas murmuraban y rompian. A veces mi camino se veia frenado por un
promontorio abrupto, a veces se hacia casi infranqueable por restos caidos del risco.
Era casi de noche cuando, desde el mar y como siguiendo la estela de la mano de un
hechicero, se levant6 una turbia red nubosa, ocultando el azul intenso del cielo,
oscureciendo y perturbando las profundidades hasta ahora placidas. Las nubes tenian
unas formas extrafias y fantasticas, y cambiaban y se mezclaban, y parecian ser
manejadas por un poderoso encantamiento. Las olas alzaron sus blancas crestas; el
trueno susurrd, y luego rugio desde el extremo de las aguas, que adquirieron una
fuerte coloracion purpura, moteadas de espuma. El lugar donde yo me erguia daba por
un lado al extenso océano, y por el otro se hallaba interrumpido por un escarpado
promontorio. De repente, rodeando el cabo e impulsado por el viento, surgio un navio.
En vano trataron los marineros de abrirse paso hacia el mar abierto... el fuerte viento
lo empujaba hacia las rocas. jPereceria! jTodos los que iban a bordo moririan! jOjala
yo estuviera entre ellos! Y por primera vez mi joven corazon recibié la idea de la
muerte con jubilo. Era una vision terrible contemplar a ese barco luchando con su
destino. Apenas podia discernir a los marineros, pero los oia. {En poco tiempo
termind todo! Una roca que acababa de ser cubierta por las olas, invisible en ese
momento, aguardaba a su presa. Un trueno exploto sobre mi cabeza en el instante en
que el esquife se lanzo sobre su enemigo invisible con un espantoso impacto. En un
breve espacio de tiempo se hizo pedazos. Alli me encontraba yo, en total seguridad; y
alli estaban ellos, luchando sin esperanza alguna contra la aniquilacién. Con
demasiada claridad oi sus gritos, que con aguda agonia conquistaban el fragor que les
rodeaba. Las oscuras olas agitaban de un lado a otro los restos del naufragio, que
pronto desaparecieron. Con fascinacion observé hasta el final; por ultimo, cai de
rodillas y me cubri la cara con las manos. Al rato alcé la vista y vi que algo flotaba en
el remolino, acercandose mas y mas a la playa. ¢Se trataba de una figura humana? Se
hizo mas nitida; y una ultima y poderosa ola alz6 toda la embarcacién y la dejo
encallada en una roca. Un ser humano a horcajadas en un cofre! jUn ser humano!
Pero ¢lo era de verdad? Seguro que nada igual habia existido antes: un enano con ojos
entrecerrados, facciones distorsionadas y cuerpo deforme... hasta que se convirtié en
un horror a la vista. Mi sangre, que habia sentido compasién hacia un congénere asi



arrebatado de su tumba acuosa, se hel6 en torno a mi corazon. El enano se bajo del
cofre y se aparto el pelo lacio y enredado de su odioso semblante.

—iPor San Belcebu! —exclam6—. jHe sido derrotado! —mir6 a su alrededor y
me vio—. jOh, por el espiritu maligno! He aqui otro aliado del poderoso. ;A qué
santo le ofreciste plegarias, amigo... sino al mio? Sin embargo, no te recuerdo a
bordo.

Me encogi ante el monstruo y su blasfemia. De nuevo volvié a interrogarme, y
emiti una réplica inaudible. El continué:

—Tu voz esta ahogada por este rugido disonante. jQué ruido crea este inmenso
océano! Los colegiales que salen de su prisién no son mas estruendosos que estas olas
libres para jugar. Me molestan. No soportaré mas su bravuconeria. jSilencio, anciano!
i Vientos, cesad! jA vuestros hogares! jNubes, volad a las antipodas y despejad
nuestro cielo!

Mientras hablaba, extendio los dos brazos largos y flacos, parecidos a las patas de
una arafia, y dio la impresion de abrazar con ellos la extension de agua que habia ante
él. ;Era un milagro? Las nubes se quebraron y huyeron, el cielo azul se asomod, y
luego fue como un campo apacible sobre nosotros; el viento tormentoso fue cambiado
por una suave brisa que soplo desde el oeste; el mar se calmo; las olas se convirtieron
en ondas.

—Me gusta la obediencia incluso en estos estiipidos elementos —dijo el enano—.
jCuanto mas en la mente indomita de un hombre! Has de reconocer que fue una buena
tormenta... y toda de mi creacion.

Era tentar a la Providencia intercambiar palabras con este mago. Pero el Poder, en
todas sus formas, resulta venerable para un hombre. El miedo, la curiosidad y una
persistente fascinacion me acercaron a él.

—Vamos, no tengas miedo, amigo —indic6 el deforme—. Cuando me complacen
tengo buen humor, y algo me place en tu cuerpo bien proporcionado y en tu atractiva
cara, aunque pareces estar un poco abatido. Tu has sufrido un desastre de tierra... y
yo uno de mar. Quiza pueda aliviar tu desgracia, tal como hice con la mia. ;Somos
amigos? —y alargd la mano, aunque no pude tocarla—. Bueno, entonces,
compafiero... eso bastara. Y ahora, mientras descanso después del ajetreo que acabo
de aguantar, cuéntame por qué, joven y galante como pareces, vagas asi solo y
melancolico por esta playa salvaje.

La voz del enano era chirriante y espantosa, y las contorsiones que realizaba
mientras hablaba pavorosas de ver. No obstante, obtuvo cierta influencia sobre mi,
una influencia que no pude dominar, y le narré mi historia. Cuando terminé, se ri6



larga y sonoramente. Las rocas devolvieron el eco del sonido: a mi alrededor parecia
aullar el infierno.

—iOh, primo de Lucifer! —dijo—. De modo que ti también has caido por tu
orgullo y, aunque brillante como el sol de la mafiana, estas dispuesto a abandonar tu
buen aspecto, tu prometida y tu bienestar antes que someterte a la tirania del bien.
iPor mi alma que honro tu eleccion! Asi que has huido y entregado el dia, y pretendes
morirte de hambre en estas rocas y dejar que las aves te arranquen los ojos, mientras
tu enemigo y tu prometida se regocijan en tu ruina. Pienso que tu orgullo es
extrafiamente afin a la humildad.

Mientras hablaba, mil pensamientos aguijonearon mi corazon.

—¢Qué querias que hiciera? —grité.

—iYo! Oh, nada, sino que te arrodilles y digas tus oraciones antes de morir. Pero,
si yo estuviera en tu lugar, sé lo que habria que hacer.

Me acerqué a él. Sus poderes sobrenaturales le convertian a mis ojos en un
oraculo, pero un escalofrio extrafio y fantastico recorrié mi cuerpo cuando dije:

—iHabla! Enséfiame... ;qué aconsejas?

—iVéngate, hombre! jHumilla a tus enemigos! jPisa con tu pie el cuello del viejo
y posee a su hija!

—iMe vuelvo al este y al oeste, y no veo ningun medio de conseguirlo! —
exclamé—. Si tuviera oro podria lograr mucho; pero, pobre y solo como estoy, me
siento inerme.

El enano habia permanecido sentado sobre su cofre mientras escuchaba mi
historia. En ese momento se levanto, tocé un muelle y el batl se abrio. Qué fuente de
riquezas, de centelleantes joyas, resplandeciente oro y palida plata habia dentro. Me
posey6 un frenético deseo de tener ese tesoro.

—Sin duda —comenté—, alguien tan poderoso como tu podria realizar cualquier
cosa.

—No —repuso con humildad el monstruo—. Soy menos omnipotente de lo que
parezco. Poseo algunas cosas que tu puedes codiciar, pero las entregaria todas por una
pequefia parte, incluso un préstamo, de lo que es tuyo.

—Mis posesiones estan a tu servicio —dije con amargura—: mi pobreza, mi
exilio, mi desgracia... todas te las doy libremente.

—iBien! Te lo agradezco. Afiade otra cosa a tu regalo, y mi tesoro es tuyo.

—Como nada es mi unica herencia, ;qué cosa, aparte de la nada, querrias poseer?

—Tu hermosa cara y tus miembros bien hechos.

Temblé. ;Me asesinaria este monstruo todopoderoso? Carecia de daga. Me olvidé



de rezar... y me puse palido.

—Pido un préstamo, no un regalo —dijo esa cosa abyecta—; préstame tu cuerpo
por tres dias... td tendras el mio para encerrar tu alma mientras tanto, y, como pago,
mi cofre. ;Qué contestas al trato? Tres cortos dias.

Se nos dice que es peligroso mantener tal conversacion impia... y bien lo
demuestro yo. Escrito con palabras blandas, puede parecer increible que le prestara
alguna atencion a esa proposicion, pero, a pesar de su fealdad antinatural, habia algo
fascinante en un ser cuya voz era capaz de gobernar la tierra, el aire y el mar. Senti un
agudo deseo de aceptar, pues con ese cofre podria dominar el mundo. Mi tnica
vacilacion provenia del temor de que no cumpliera su parte del trato. Entonces pensé
que pronto moriria en estas arenas solitarias y que los miembros que €él codiciaba ya
nunca mas serian mios: valia la pena el riesgo. Ademas, yo sabia que por todas las
reglas del arte de la magia habia féormulas y juramentos que ninguno de sus
practicantes se atreveria a romper. Titubeé en mi respuesta; y él continud, ora
exhibiendo sus riquezas, ora mencionando el precio insignificante que exigia, hasta
que pareci6 una locura negarse a ello. Es asi como sucede: colocamos la barca en la
corriente del rio y hacia la catarata se precipita; entregamos nuestro vehiculo al
salvaje torrente de la pasion y estamos perdidos sin saber donde vamos.

Pronuncié6 muchos juramentos, y yo le conjuré con muchos nombres sagrados,
hasta que vi a esa maravilla de poder, a ese gobernador de elementos, temblar como
una hoja de otofio ante mis palabras. Y como si el espiritu hablara a regafadientes y a
la fuerza en su interior, al fin él, con voz rota, revelo el hechizo con el que se le podia
obligar, si llegaba a traicionarme, a entregarse. Nuestra sangre caliente debia
mezclarse para realizar y establecer el encantamiento.

Basta de este impio tema. Me convencié... y el pacto fue sellado. La mafiana cayo
sobre mi mientras yacia alli tendido en las ripias, y ni siquiera reconoci mi sombra.
Me senti transformado a una forma de horror y maldije mi facil fe y mi ciega
credulidad. El cofre estaba ahi: el oro y las piedras preciosas por los que habia
vendido el cuerpo de carne que la naturaleza me habia dado. Su visién calm6 un poco
mis emociones: tres dias pasarian pronto.

Y pasaron. El enano me habia proporcionado abundante comida. Al principio,
apenas podia caminar, tan extrafios y mal articulados eran mis miembros; y mi voz...
era la de un demonio. Pero guardé silencio, y giré mi cara al sol con el fin de no ver
mi sombra, y conté las horas y medité en mi conducta futura. Poner a Torella a mis
pies y poseer a Juliet a pesar del viejo eran cosas que toda esta riqueza facilmente
podria conseguir. Durante las oscuras noches dormi y sofié con el logro de mis deseos.



Dos soles se habian puesto... y el tercero salia. Me encontraba agitado, temeroso.
iOh, expectacion, qué cosa espantosa eres cuando te aviva mas el miedo que la
esperanza! Como clavas aguijones desconocidos por todo nuestro débil mecanismo,
ora quebrandonos como un cristal roto, hasta convertirnos en nada... ora
proporcionandonos nuevas fuerzas que nada pueden hacer, atormentandonos con una
sensacion como la que debe experimentar el hombre fuerte que no puede romper sus
cadenas aunque éstas se doblen en sus manos. Despacio subi6 el disco brillante por el
cielo oriental; largo tiempo permanecio en el cenit, y ain mas despacio descendio por
el oeste: toco el borde del horizonte... |y se perdié! Su gloria se hallaba en la cima del
risco, y se torné grisicea. La estrella vespertina brill6 deslumbrante. El llegaria
pronto.

ilNo vino! jPor los cielos vivos, no vino! Y la noche se arrastr6 cansinamente y, en
su senilidad, el dia comenz6 a emblanquecer su oscuro cabello, y el sol volvio a
alzarse de nuevo sobre el deforme mas desgraciado que jamas viera su luz. Asi pasé
tres dias. {Oh, como aborrecia las joyas y el oro!

Bueno, bueno... no ensombreceré estas paginas con delirios demoniacos.
Demasiado terribles fueron los pensamientos y el tumulto furioso que llenaban mi
alma. Al final, dormi; no lo habia hecho antes del tercer creptsculo. Y sofié que me
encontraba a los pies de Juliet y que ella sonreia, pues aun su hermoso amado se
arrodillaba ante ella. Pero no era yo... era él, el demonio mostrandose con mi cuerpo,
hablando con mi voz, ganandola con muestras de amor. Me afané por advertirla, pero
mi lengua se negd a hablar; me esforcé por arrancarlo de ella, pero me hallaba
enraizado en el suelo... desperté con la agonia. Ahi estaban los precipicios solitarios,
el mar tumultuoso, la playa tranquila y, encima de todo, el cielo ;Qué significado
tenia? ¢Era mi suefio un espejo de la verdad? ;Estaba él cortejando y ganandose a mi
prometida? Al instante regresaria a Génova... pero me encontraba desterrado. Me rei:
el aullido del enano sali6 de mis labios. jYo desterrado! Oh, no! No habian exiliado
los espantosos miembros que llevaba; con ellos podria entrar en mi ciudad natal sin
temor a incurrir en el temido castigo de la muerte.

Comencé a caminar en direccion a Génova. Ya me habia acostumbrado algo a mis
extremidades deformadas. Nadie jamas habia estado tan mal adaptado al movimiento
recto, y con infinita dificultad consegui avanzar. También deseaba evitar todos los
villorrios que habia diseminados por la costa, pues me sentia reacio a exhibir mi
horrible fealdad. No estaba muy seguro de que si era visto los nifios no me
apedrearian hasta matarme por ser un monstruo, y recibi algunos saludos
desagradables de los pocos campesinos o pescadores con los que me encontré por



casualidad.

Era noche cerrada cuando me aproximé a Génova. El clima era tan tonificante y
dulce que se me ocurri6 que el marqués y su hija habrian dejado la ciudad,
marchandose a su retiro de campo. Habia sido en la Villa Torella donde habia
intentado secuestrar a Juliet, y habia pasado muchas horas reconociendo el lugar, de
modo que conocia cada centimetro de tierra de los alrededores. Se hallaba situada en
un paraje hermoso, rodeada de arboles a la orilla de un rio. Mientras me acercaba, se
hizo evidente que mi conjetura era correcta; no, mas aun, que las horas alli se estaban
dedicando al jubilo y a la celebracion. La casa se veia iluminada y la brisa
transportaba melodias de musica suave y alegre. Se me hundi6 el corazén. Tal era la
generosa amabilidad del corazon de Torella que tuve la certeza de que no se habria
entregado a publicas manifestaciones de gozo justo después de mi lamentable
destierro, salvo por una causa que no me atrevi a pensar.

La gente rezumaba alegria. Se hizo necesario que me ocultara para observar. Sin
embargo, senti deseos de interrogar a alguien, o de oir las palabras de otros para
obtener cualquier informacion de lo que ocurria. Por dltimo, entrando en los paseos
que se hallaban en proximidad inmediata a la mansiéon, encontré uno lo
suficientemente oscuro para ocultar mi excesiva fealdad, por donde paseaban otras
personas mientras yo me ocultaba a su sombra. Pronto descubri todo lo que queria
saber, lo cual hizo que primero mi corazon muriera de horror, y luego hirviera de
indignacion. Juliet seria entregada mafiana al penitente, reformado y amado Guido...
jMafiana mi prometida pronunciaria sus juramentos a un demonio del infierno! ;Y yo
habia permitido que sucediera! Mi maldito orgullo, mi demoniaca violencia y
perversa idolatria personal habian provocado esta situacion. Pues si hubiera obrado
como lo habia hecho el deforme que me habia robado el cuerpo... si, con porte
humilde y al mismo tiempo digno, me hubiera presentado ante Torella, diciendo que
habia actuado mal y que me perdonara... Soy indigno de tu angel, pero permiteme
que la reclame cuando mi conducta cambiada manifieste que renuncio a mis vicios y
me esfuerzo por llegar a ser, de algin modo, digno de ella. Iré a servir contra los
infieles, y cuando mi celo por la religion y mi verdadera penitencia por el pasado te
parezcan que cancelan mis delitos, permite que de nuevo me llame hijo tuyo. Asi
habria hablado; y el penitente habria sido recibido tan bien como el hijo prodigo de
las escrituras: para él se habria matado al ternero cebado, y siguiendo todavia el
mismo sendero, exhibiria un pesar tan abierto por sus locuras, una concesion tan
humilde de todos sus derechos y una resolucion tan ardiente por conseguirlos de
nuevo mediante una vida de contricién y virtud, que rapidamente habria conquistado



al amable anciano, a lo que en rapida sucesion seguirian un perdéon completo y la
entrega de su adorable hija.

iOh! jOjala un angel del Paraiso me hubiera inspirado para que actuara asi! Pero
ahora, ¢cual sera el destino de la inocente Juliet? ;Permitira Dios la horrible union o,
si algun prodigio la destruye, enlazara el deshonrado nombre de Carega con el peor de
los crimenes? Iban a ser desposados mafiana al amanecer, y s6lo habia una manera de
impedirlo: encontrarme con mi enemigo y obligarle a la ratificacion de nuestro
acuerdo. Pensaba que s6lo se podia conseguir con una lucha mortal. No tenia espada
—siempre que mis distorsionados brazos pudieran empufiar el arma de un soldado—,
pero si una daga, y en ella radicaba toda mi esperanza. No habia tiempo para meditar
la cuestion: podia morir en el intento, pero aparte de los ardientes celos y la
desesperacion de mi propio corazon, el honor, la simple humanidad, reclamaban que
yo cayera antes que no poder destruir las maquinaciones del demonio.

Los invitados se marcharon y las luces comenzaron a extinguirse: era evidente que
los habitantes de la villa buscaban el reposo. Me oculté entre los arboles: el jardin
quedo desierto, las puertas se cerraron... sali de mi escondite y llegué hasta una
ventana. jAh, bien la conocia! Una suave luz crepuscular brillaba en el cuarto, y las
cortinas estaban medio corridas. Era el templo de la inocencia y la belleza. Su
magnificencia se hallaba templada por el ligero desorden provocado por estar
habitado, y todos los objetos dispersos en la estancia exhibian el gusto de la mujer que
lo santificaba con su presencia. La vi entrar con paso veloz y ligero; la vi acercarse a
la ventana y descorrer aiun mas la cortina y mirar a la noche. La fresca brisa jugé con
sus rizos y los apartd del marmol transparente de su frente. Junt6 las manos y alzo6 los
ojos al cielo. Oi su voz. jGuido!, susurré con suavidad, jmi Guido! Y entonces, como
si se viera dominada por la plenitud de su corazon, cayé de rodillas: sus ojos
levantados... su actitud negligente pero gracil... la radiante gratitud que iluminaba su
cara... joh, éstas no son mas que palabras blandas! Corazén mio, siempre has
imaginado, aunque no puedes retratarla, la belleza celestial de aquella hija de la luz y
el amor.

O1 un paso, un paso rapido y firme a lo largo de la avenida en sombras. Pronto vi a
un caballero ricamente ataviado, joven y, creo, hermoso a la vista, avanzando. Me
escondi aun mas. El joven se aproximo y se detuvo bajo la ventana. Ella se incorpor6
y, mirando de nuevo al exterior, le vio, y dijo... no puedo, no, pasado tanto tiempo no
puedo registrar sus palabras de suave ternura; fueron dirigidas a mi, pero las contesto
él.

—No me marcharé —grit6 él—. Aqui donde ta has estado, donde tu recuerdo se



desliza como un fantasma enviado del Cielo, pasaré las largas horas hasta que nos
unamos para que jamas, mi Juliet, en dia o noche, nos separemos. Pero td, amor,
retirate; la fria mafiana y la fresca brisa haran empalidecer tus mejillas, y llenaran con
languidez tus ojos iluminados por el amor. jAh, querida!, si tan s6lo pudiera depositar
un beso en ellos, creo que yo también descansaria.

Entonces, se acerco todavia mas y pensé que iba a trepar a su camara. Yo habia
titubeado para no asustarla, pero en ese momento dejé de ser duefio de mi mismo.
Corri y me arrojé sobre €l, apartandolo.

—iOh, criatura asquerosa y deforme! —grité.

No necesito repetir los epitetos, todos ellos dirigidos, como daba la impresion,
hacia una persona por la que en la actualidad siento cierta parcialidad. Un grito salid
de labios de Juliet. No vi ni oi nada... sélo senti a mi enemigo, cuya garganta tenia en
mi mano, y en la otra la empufiadura de la daga; él se debatid, pero no pudo escapar.
Al final, roncamente, jadeo estas palabras:

—iHazlo! jClavala! jDestruye este cuerpo... ti seguiras viviendo: y que tu vida
sea larga y feliz!

Estas palabras frenaron la daga que bajaba, y é€l, sintiendo que mi apreton se
relajaba, se liber6 y desenfundo la espada, mientras el alboroto en la casa y el volar de
antorchas de un cuarto a otro, mostraban que pronto nos iban a separar. jOh, era mejor
que yo muriera para que €l no sobreviviera! En el remolino de mi frenesi habia mucha
premeditacion: quiza yo debia caer para que él no siguiera vivo, y no me importaba el
golpe mortal que yo pudiera asestar contra mi mismo. El segufa creyendo que yo me
habia detenido por miedo a la muerte, y mientras advertia la decision del villano de
ganar ventaja de mi vacilacion, me arrojé a su espada en el preciso instante en que
lanz6 su subita estocada, y al mismo tiempo le clavé la daga en el costado, con una
punteria basada en la desesperacion. Caimos juntos, rodando uno encima del otro, y la
marea de sangre que fluyo de la herida abierta de cada uno se mezcl6 en la hierba.
Nada mas sé... perdi el sentido.

De nuevo volvi a la vida: débil casi hasta la muerte, me encontré tendido en una
cama... Juliet se hallaba arrodillada junto a ella. jExtrafio! Mi primera peticion con
voz quebrada fue un espejo. Estaba tan débil y palido que mi pobre nifia titubed, como
luego me dijo; pero, jcielos!, me consideré un joven atractivo cuando vi la querida
imagen de mis bien conocidas facciones. Confieso que es una debilidad, y la acepto,
que siento considerable afecto por el semblante y las extremidades que contemplo
siempre que me miro en un espejo; y tengo mas en mi casa y los consulto con mas
frecuencia que cualquier belleza de Venecia. Antes de que me condenéis, permitidme



decir que nadie mejor que yo conoce el valor de su propio cuerpo; a nadie,
probablemente, excepto a mi mismo, se lo han robado.

Con incoherencia al principio hablé del enano y de sus crimenes, y le reproché a
Juliet la admision demasiado facil de su amor. Creyé que deliraba, pero transcurrio
algtin tiempo antes de que pudiera convencerme de que el Guido cuya penitencia la
habia ganado de nuevo para mi era yo mismo; y mientras maldecia con amargura al
enano monstruoso y bendecia el golpe bien dirigido que le habia quitado la vida, me
contuve subitamente al oirla decir: «jAmén!», sabiendo que aquel al que ella
denigraba era mi propia persona. Un poco de reflexion me ensefi6 a guardar silencio,
un poco de practica me permitio hablar de aquella espantosa noche sin mucho
tartamudeo. La herida que me habia infligido era seria: pas6 tiempo hasta que me
recuperé, y mientras el benevolente y generoso Torella se sentaba a mi lado, hablando
con la sabiduria que puede hacer que unos amigos se reconcilien, y mi hermosa Juliet
revoloteaba cerca de mi, cuidandome y alegrandome con sus sonrisas, prosiguio el
trabajo de mi cura corporal y reforma mental. Ciertamente, jamas recobré del todo
mis fuerzas: desde entonces mis mejillas estan mas palidas, mi persona un poco
encorvada. A veces Juliet se aventura a comentar con amargura la maldad que
provocoé dicho cambio, pero yo la beso al instante y le digo que ha sido para bien. Soy
un marido mas carifioso y leal, lo cual es verdad, y de no ser por aquella herida jamas
habria podido hacerla mia.

No volvi a visitar la playa ni a buscar el tesoro del demonio. Sin embargo,
mientras medito en el pasado, a menudo pienso, y mi confesor no se mostré reticente
en apoyar la idea, que bien podria haber sido un espiritu benévolo, en vez de uno
maligno, enviado por mi angel de la guarda con el fin de mostrarme la insensatez y la
desgracia del orgullo. Al menos, aprendi tan bien esta leccion que con tanta dureza se
me ensefid que ahora mis amigos y conciudadanos me conocen por el nombre de
Guido il Cortese.



EL SUENO

Chi dice mal d’amore
Dice una fabita!

Cancion italiana

El tiempo en que tuvo lugar la pequefia leyenda que esta a punto de ser narrada
fue el del comienzo del reinado de Enrique IV de Francia, cuya ascension y
conversion, al tiempo que llevaron paz al reino a cuyo trono subio, fueron
inadecuadas para curar las profundas heridas mutuamente infligidas por los grupos
hostiles. Venganzas privadas y el recuerdo de heridas mortales existian entre aquellos
que parecian entonces unidos, y a menudo las manos que en apariencia se habian
estrechado con amistoso saludo, cuando se soltaban, involuntariamente asian la
empufladura de la daga como portavoz mas adecuado de sus pasiones que las palabras
de cortesia que sus labios acababan de pronunciar. Muchos de los fieros catélicos
retornaron a sus lejanas provincias, y mientras ocultaban en soledad su inflamado
descontento, anhelaban el dia en que pudieran exhibirlo de manera abierta.

En un castillo grande y fortificado construido sobre un despefiadero que daba al
Loire, no muy lejos de la ciudad de Nantes, moraba la tltima de su raza y heredera de
sus fortunas, la joven y hermosa condesa de Villeneuve. Habia pasado el afio anterior
en completa soledad en su retirada morada, y el dolor que sentia por un padre y dos
hermanos victimas de las guerras civiles era buena razon para que no apareciera en la
corte y participara en sus festejos. Pero la condesa huérfana heredé un gran nombre y
amplias tierras, y pronto se le hizo saber que el rey, su guardian, deseaba que se los
concediera, junto con su mano, a un noble cuya cuna y logros le daban derecho a ese
don. Como respuesta, Constance expreso su intencion de tomar los votos y retirarse a
un convento. Con énfasis y decision el rey prohibio tal acto, creyendo que semejante
idea era el fruto de la sensibilidad abrumada por el dolor, al tiempo que esperaba que
después de un tiempo el alegre espiritu de la juventud despejaria esos nubarrones.

Pas6 un afio, y la condesa persistia todavia en su decision. Al fin, Enrique,
renuente a ejercitar su poder, y también deseoso de juzgar por si mismo los motivos
que llevaban a una mujer tan hermosa, joven y dotada con los favores de la fortuna, a
desear encerrarse en un claustro, anuncio su intencion de visitar el castillo ahora que
habia transcurrido el periodo de luto, declarando que si no llevaba consigo la
suficiente conviccion para que ella cambiara sus planes, entregaria su consentimiento
para la realizacion de los mismos.



Muchas horas tristes habia pasado Constance, muchos dias de lagrimas y muchas
noches de continua desgracia. Habia cerrado sus puertas a cualquier visitante y, al
igual que Lady Olivia en la Noche de Epifania, jur6 permanecer en soledad y en
llanto. Sefiora de su destino, silenci6 con facilidad las suplicas y protestas de sus
criados y aliment6 su dolor como si fuera lo Unico que amara. Sin embargo, se trataba
de un invitado demasiado punzante, amargo y abrasador como para ser bienvenido.
De hecho, Constance, joven, ardiente y vivaz, luch6 contra él, batall6 y anheld
desterrarlo; mas todo lo que en si mismo era jubiloso o hermoso de cara al exterior,
solo servia para darle nuevos brios, y la mejor manera de soportar el peso de su dolor
era con paciencia, ya que entregandose a €l la oprimia pero no la torturaba.

Constance habia salido del castillo para vagar por los terrenos vecinos.
Distinguidas y amplias como eran las estancias de su morada, se sentia encerrada
entre los muros, bajo las grecas de los techos, a el cielo claro, las tierras altas
interminables y el anciano bosque con todos los recuerdos felices de su vida pasada,
lo cual la invitaba a pasar horas y dias bajo sus cupulas herbosas. El movimiento y
cambio, que no cesaban mientras el viento se agitaba entre las ramas, o el sol en su
viaje por los cielos, que dejaba caer sus rayos entre las hojas, la calmaban y sacaban
de ese sordo dolor que aprisionaba su corazon con un sufrimiento tan constante bajo
el techo del castillo.

Habia un lugar en el linde del parque arbolado, un rincén desde el cual podia ver
el campo que se extendia mas alla, pero que era denso y umbrio, un lugar del que
habia abjurado, pero hacia el que inconscientemente la llevaban siempre sus pasos, y
donde ahora, una vez mas, por vigésima vez aquel dia, sin darse cuenta se encontraba.
Se sentd sobre un monticulo de hierbas y mir6 con melancolia las flores que ella
misma habia plantado para adornar aquel rincon verde: para ella el templo del
recuerdo y del amor. Sostuvo la carta del rey, que representaba tantas desgracias. El
abatimiento se aposento6 en sus facciones, y su gentil corazon le pregunté al destino
por qué, tan joven, desvalida y olvidada, debia luchar contra esta nueva forma de
desdicha.

«S0lo pido», penso, «vivir en los salones de mi padre, en el lugar conocido en mi
infancia, para regar con mis frecuentes lagrimas las tumbas de aquellos a los que amé.
Y aqui, en este bosque, donde fue mio semejante suefio de felicidad, celebrar para
siempre las exequias de la Esperanza».

A su oido lleg6 un crujido entre las ramas y el corazén le palpit6 con fuerza, y de
nuevo reind la quietud.

—iTonta! —musit6—. Engafiada por tus propias fantasias apasionadas: pues aqui



nos encontrabamos; porque sentada aqui esperaba mientras tales sonidos anunciaban
su querida proximidad, de modo que cada conejo que se mueve y cada pajaro que
despierta el silencio hablan de él. jOh, Gaspar, tu que fuiste mio una vez, jamas haras
que este amado lugar se alegre con tu presencia... nunca mas!

De nuevo se agitaron los matorrales y se oyeron pisadas en la maleza. Se levanto:
el corazon le latia a toda velocidad. Debia de tratarse de esa tonta de Manon, con sus
impertinentes suplicas para que volviera a casa. Pero los pasos eran mas firmes y
lentos que los de su criada. Entonces, saliendo de las sombras, pudo distinguir con
claridad al intruso. Su primer impulso fue huir... pero verle una vez mas, oir su voz
de nuevo, antes de que los separaran los juramentos eternos, y desterrar el ancho
abismo que habia causado la ausencia, eso no podia herir a los muertos, y suavizaria
el dolor fatal que tanto empalidecia sus mejillas.

Y entonces lo vio ante ella, el mismo amado con quien habia intercambiado votos
de constancia. Como ella, parecia triste, y no fue capaz de resistir la mirada
implorante que le suplicaba que se quedara un momento.

—He venido, sefiora —dijo el joven caballero—, sin esperanza de cambiar vuestra
inflexible voluntad. He venido por ultima vez a veros, y a deciros adios antes de partir
a Tierra Santa. He venido a imploraros que no os encerréis en el oscuro claustro para
evitar a alguien tan odioso como yo: alguien a quien no veréis nunca mas. jINo
importa si vivo o muero en Palestina, Francia y yo nos separamos para siempre!

—iPalestina! —exclamé Constance—. Seria terrible si fuera cierto, pero el rey
Enrique jamas perdera a su caballero favorito. Seguiréis guardando el trono que
ayudasteis a construir. No, si alguna vez he tenido poder sobre vuestros pensamientos,
no vayais a Palestina.

—Una palabra vuestra podria detenerme... una sonrisa... Constance...

Y el joven amante se arrodill6 ante ella. Pero el decidido propdsito de la joven
volvié a su corazon al contemplar la imagen del amado, una vez tan querida y
familiar, ahora tan extrafia y prohibida.

—iNo permanezcais mas aqui! —grito—. Ninguna sonrisa, ninguna palabra
volvera a ser vuestra. ;Por qué permanecéis aqui... aqui, donde vagan los espiritus de
los muertos, que reclaman estas sombras como propias, y maldicen a la muchacha
falsa que permite que su asesino perturbe su sagrado reposo?

—Cuando el amor era joven y vos amable —replic6 el caballero—, me
ensefasteis a conocer las complejidades de este bosque... me disteis la bienvenida a
este querido lugar, donde una vez jurasteis ser mia... bajo este mismo arbol.

—Perverso pecado fue —dijo Constance— abrir las puertas de mi padre al hijo de



su enemigo, jy grande fue el castigo!

El joven caballero hizo acopio de valor mientras ella hablaba. Sin embargo, no se
atrevio a moverse por miedo a que, dispuesta como estaba a huir en cualquier instante,
se viera sobresaltada de su momentanea tranquilidad, y contest6 despacio:

—Aquellos fueron dias felices, Constance, llenos de terror y profundo gozo,
cuando la noche me llevaba a vuestros pies; y mientras el odio y la venganza eran la
atmosfera de aquel 16brego castillo, este cenador verde e iluminado por las estrellas
fue el altar del amor.

—¢Felices? iDias desgraciados! —repitio Constance—. Cuando yo imaginaba
que el bien podia surgir de mi traicion al deber, y que la desobediencia seria premiada
por Dios. jNo habléis de amor, Gaspar! Un mar de sangre nos separa para siempre!
ilNo os acerquéis! Los muertos y los amados se alzan incluso ahora entre nosotros: sus
palidas sombras me recuerdan mi falta y me amenazan por escuchar a su asesino.

—iNo soy yo! —exclam6 el joven—. Mirad, Constance, los dos somos los
ultimos de nuestra estirpe. La muerte nos ha tratado con crueldad, y estamos solos. No
era asi cuando nos enamoramos... cuando padres, familiares, mi hermano y mi propia
madre lanzaban maldiciones sobre la casa de Villeneuve; y, a pesar de todo, yo la
bendije. Os vi, amada mia, y la bendije. El Dios de la paz plant6 amor en nuestros
corazones, y con el misterio y el secreto nos encontramos durante muchas noches de
verano en los valles iluminados por la luna; y cuando brillaba la luz del dia, huiamos a
este dulce rincon para evitar los rayos del sol, y aqui, aqui mismo, donde ahora me
arrodillo en suplica, los dos nos arrodillamos y pronunciamos nuestros juramentos.
¢ Tendran que romperse?

Constance llor6 mientras su amado recordaba las imagenes de horas felices.

—Nunca —dijo—. jOh, nunca! Vos sabéis, o pronto sabréis, Gaspar, la fe y
decision de una mujer que no se atreve a ser vuestra. ;Era para nosotros el hablar de
amor y felicidad cuando a nuestro alrededor galopaba la guerra, el odio y la sangre?
Las flores fugaces que nuestras manos jovenes arrancaron fueron aplastadas por el
terrible encuentro de enemigos mortales. A manos de vuestro padre muri6 el mio; y
poco importa saber si la vuestra, como jur6 mi hermano y vos negais, fue la que
asesto el golpe que le aniquild. Vos luchasteis con aquellos que le dieron la muerte.
No digais mas... ni una palabra mas: oiros es un acto de impiedad hacia los inquietos
muertos. Marchaos, Gaspar; olvidadme. Bajo el caballeresco y galante Enrique,
vuestra carrera puede ser gloriosa, y muchas muchachas hermosas escucharan, tal
como hice yo una vez, vuestros juramentos, y con ellos seran felices. jAdios! jQue la
Virgen os bendiga! En la celda de mi claustro no olvidaré la mejor leccion cristiana:



rogar por nuestros enemigos. jGaspar, adios!

Sali6 a toda velocidad del cenador: con pasos rapidos recorrio la hierba y fue en
busca del castillo. De nuevo en la reclusion de sus propias camaras, se entrego al
dolor que desgarraba su pecho como una tempestad, pues la de ella era la peor pena,
que destroza gozos pasados, haciendo que el remordimiento se cebe en el recuerdo de
la felicidad, uniendo el amor y la culpabilidad imaginada en una sociedad terrible,
como la del tirano cuando ata un cuerpo vivo al de un cadaver. De pronto, un
pensamiento recorrio su mente. Al principio lo rechaz6 como pueril y supersticioso,
pero no se desvanecio. Llamo a su criada.

—Manon —dijo—, ¢dormiste alguna vez en el lecho de Santa Catalina?

Manon se persigno.

—iQue el Cielo no lo quiera! Nadie lo hizo desde que yo naci, salvo dos personas:
una cayo al Loire y se ahogo; la otra s6lo echo6 un vistazo al estrecho lecho y regresé a
su propio hogar sin decir una palabra. Es un lugar pavoroso, y si el devoto no ha
llevado una vida piadosa y buena, jel dolor se apoderara de la hora en que apoye la
cabeza sobre la piedra sagrada!

También Constance hizo la sefial de la cruz.

—En cuanto a nuestras vidas, s6lo por nuestro Sefior y los santos benditos
podemos esperar rectitud. {Mafiana por la noche dormiré en ese lecho!

—iQuerida sefiora, el rey llega mafiana!

—Razén suficiente para que me decida. No puede ser que una desdicha tan
intensa more en un corazéon y no se encuentre remedio. Habia esperado ser la que
trajera paz a nuestras casas; ¢acaso es bueno que yo soporte una corona de espinas? El
Cielo me guiara. Mafiana por la noche dormiré en el lecho de Santa Catalina, y si,
como he oido, la santa se digna a conducir a sus devotos en suefios, ella me guiara.
Asi, con la conviccion de que obro de acuerdo con los dictados del Cielo, me
resignaré incluso a lo peor.

El rey se hallaba camino de Nantes desde Paris, y esa noche durmi6 en un castillo
situado a unos pocos kilometros de alli. Antes del amanecer, un joven caballero fue
introducido en sus aposentos. Este exhibia un aspecto serio, si no triste, y a pesar de lo
hermoso de sus facciones y cuerpo, parecia victima del abatimiento y del cansancio.
Permanecio en silencio en presencia de Enrique, quien, alerta y alegre, posé sus vivos
ojos azules sobre su invitado, diciendo con suavidad:

—¢Asi que la encontraste obstinada, Gaspar?

—La encontré decidida en nuestras mutuas desgracias. jAy, mi sefior, no es,
creedme, el mas pequefio de mis dolores que Constance sacrifique su felicidad, a la



vez que aniquila la mia!

—¢Y crees que le dira que no al gallardo caballero que nosotros le hemos
presentado?

—iOh, mi sefior, no alberguéis ese pensamiento! No puede ser. Con profunda
sinceridad mi corazén os agradece vuestra generosa condescendencia. Pero ella, a
quien en soledad la voz de su amado, cuando el recuerdo y la reclusion ayudaron al
hechizo, no pudo convencer, resistira incluso las 6rdenes de Vuestra Majestad. Esta
decidida a entrar en un claustro; y yo, con vuestro permiso, me retiraré ahora: desde
este momento soy un soldado de la cruz, y moriré en Palestina.

—Gaspar —dijo el monarca—, conozco mejor que tu a las mujeres. No la ganaras
con la sumision ni quejas lacrimosas. Por supuesto que la muerte de su familia pesa en
el corazon de la joven condesa; y al alimentar en soledad su dolor y su
arrepentimiento, imagina que el mismo Cielo prohibe vuestra unién. Deja que la voz
del mundo llegue hasta ella: la voz del poder y la amabilidad terrenales, la primera
imperiosa, la segunda suplicante, encontrando ambas una respuesta en su propio
corazon... y por mi fe y la Santa Cruz que sera tuya. Sigamos adelante con nuestro
plan. Y ahora, a caballo, la mafiana pasa y el sol esta alto.

El rey arribo al palacio del obispo y asistio a misa en la catedral. Luego tuvo lugar
una comida suntuosa, y fue por la tarde cuando el rey atraveso el pueblo que se
extiende junto al Loire, en direccion, un poco arriba de Nantes, al lugar donde se
hallaba situado el Castillo Villeneuve. La joven condesa le recibi6 en la puerta.
Enrique busco en vano la mejilla empalidecida por la desdicha, el abatido aire de
desesperacion que le habian dicho que veria. Sus mejillas estaban encendidas, sus
modales animados, su voz firme.

«No le ama», penso, «o su corazon ya ha consentido».

Se prepar6 una colacion para el monarca; y, después de cierta vacilacion que
surgio por la alegria que desprendia el aspecto de la joven, mencion6 el nombre de
Gaspar. Constance se ruborizo6 en vez de ponerse palida, y rapidamente contesto:

—Mafiana, mi buen sefior; s6lo pido un descanso hasta mafiana. Entonces todo se
decidira; mafiana me juraré a Dios o...

Pareci6 confusa, y el rey, sorprendido y complacido, dijo:

—Entonces no odias al joven De Vaudemont; le perdonas la sangre enemiga que
CorTe por sus venas.

—Se nos ensefia que debemos perdonar, que debemos amar a nuestros enemigos
—contesto la condesa con cierto nerviosismo.

—Por San Denis que es una buena respuesta para la ocasiéon —dijo el rey, riendo



—. jAdelante, mi fiel sirviente, Apolo disfrazado, adelante y agradécele a tu dama su
amor!

Con un disfraz que le habia ocultado a todos, el caballero se habia quedado atras,
observando con infinita sorpresa el semblante y comportamiento tranquilos de la
dama. No pudo captar sus palabras, pero ;era la misma a quien habia visto llorar y
temblar la noche pasada, cuyo corazon se hallaba desgarrado por una pasion
encontrada, quien veia los palidos fantasmas de su padre y familia alzarse entre ella y
el amado a quien adoraba mas que a su vida? Era un acertijo dificil de resolver. La
llamada del rey se unio a su propia impaciencia y no se demoro en acudir. Se plant6 a
los pies de ella, y Constance, aun dominada por la pasién, abrumada por la misma
tranquilidad que habia adoptado, lanz6 un grito al reconocerle y cayo6 inconsciente al
suelo.

Todo esto resulté de lo mas ininteligible. Incluso cuando sus criados la hicieron
recuperar el sentido, sufrié otro ataque, y, luego, un apasionado torrente de lagrimas.
Mientras, el monarca, que aguardaba en la sala observando la colacion apenas tocada
y tarareando un verso en conmemoracion a la indocilidad de las mujeres, no supo
como replicar a la mirada de amarga decepcion y ansiedad de Vaudemont.
Finalmente, la doncella de la condesa fue a ofrecerle disculpas:

—La sefiora estaba enferma, muy enferma. Mafiana se arrojara a los pies del rey
para solicitar su perdon y exponer su proposito.

—iMafiana, otra vez mafiana! ;Es que mafana tiene algun hechizo, doncella? —
preguntd el rey—. ;Podrias explicarnos el acertijo, hermosa nifia? ;Qué extrafia
historia pertenece al mafiana, que todo descansa en su advenimiento?

Manon se ruborizo, bajo la vista y titube6. Pero Enrique no era ningtin aprendiz en
las artes de tentar a las damas de compafiia para revelar el secreto de sus sefioras.
Ademas, Manon estaba asustada por el plan de la condesa, por el cual ésta ain se
mostraba obstinadamente decidida, de modo que se mostré presta a traicionarlo.
Dormir en el lecho de Santa Catalina, descansar en el estrecho reborde que colgaba
sobre el profundo y veloz Loire, y si, como era lo mas probable, la infortunada
durmiente evitaba la caida a las aguas, tomar las perturbadas visiones que tal suefio
inquieto podia producir para el dictado del Cielo, era una locura que el mismo
Enrique apenas podia considerar a una mujer capaz de correr. Pero ;podia Constance,
cuya belleza era tan altamente intelectual y a quien €l no habia dejado de alabar por su
fortaleza mental y talentos, estar atontada de manera tan extrafia? ;Y podia la pasion
cambiarnos tanto como la muerte, nivelando incluso la aristocracia del alma, llevando
al noble y al plebeyo, al sabio y al tonto a una misma servidumbre? Resultaba



extrafio; sin embargo, debia ser como ella deseaba. Que vacilara en su decision
significaba mucho, y era de esperar que Santa Catalina no jugara una parte nefasta. De
lo contrario, un objetivo gobernado por un suefio podia ser influido por otros
pensamientos conscientes. Debia conseguirse alguna seguridad para el peligro fisico
inminente.

No existe un sentimiento mas pavoroso que el que invade a un coraz6n humano
débil dispuesto a gratificar los impulsos ingobernables en contradiccion con los
dictados de la conciencia. Se dice que los placeres prohibidos son los mas
complacientes: puede ser asi con las naturalezas rudas, con aquellos que aman la
lucha, el combate y la contienda, que encuentran felicidad en una refriega y gozo en el
conflicto de la pasion. Pero mas suave y dulce era el espiritu gentil de Constance, y el
enfrentamiento entre el amor y el deber aplastaba y torturaba su pobre corazoén.
Entregar su conducta a la inspiracién de la religiéon o, si asi habia que llamarlo, a la
supersticion, era un alivio bendito. Los mismos peligros que amenazaban su mision le
daban sabor; arriesgar su vida por €l era la felicidad. La misma dificultad del camino
que conducia a la satisfaccion de sus deseos, al mismo tiempo gratificaba su amor y
alejaba sus pensamientos de la desesperanza. O si se decretaba que ella debia
sacrificar todo, el riesgo del peligro y de la muerte carecia de importancia en
comparacion con la angustia que, entonces, para siempre seria parte de ella.

La noche amenazaba con ser tormentosa: el viento colérico sacudia los bastidores
y los arboles agitaban sus enormes y oscuros brazos, igual que gigantes en una danza
fantastica o en un enfrentamiento mortal. Constance y Manon abandonaron el castillo
por una puerta trasera y comenzaron a descender por la ladera de la colina. La luna
aun no habia salido, y aunque el sendero era familiar para las dos, Manon trastabillaba
y temblaba, mientras que la condesa, arrebujandose en su chal de seda, caminaba con
paso firme por la pendiente. Llegaron a la orilla del rio, donde habia un bote atracado
y aguardaba un hombre. Constance subié con movimiento ligero y ayud6 a su
temerosa doncella. En unos momentos se encontraron en medio de la corriente. El
viento calido, tempestuoso, vigorizante y equinoccial las rode6. Por primera vez desde
que guardara luto, una sensacién de placer llend el pecho de Constance. Le dio la
bienvenida a la emocién con profundo gozo. «No puede ser», pensoé, «que el Cielo me
prohiba amar a alguien tan valeroso, tan generoso y bueno como el noble Gaspar.
Jamas podré amar a otro; moriré si me veo separada de él; y este corazon, estos
miembros tan vivos con resplandecientes sensaciones, ;estan ya predestinados a una
prematura tumba? jOh, no! La vida habla con voz sonora a través de ellos. Viviré para
amar. ;No aman todas las cosas? ¢Los vientos mientras le susurran a las veloces



aguas, las aguas al besar las floridas riberas y correr a mezclarse con el mar? El cielo
y la tierra se sustentan y viven del amor, ;y solo Constance, cuyo corazon siempre ha
sido una profunda, borboteante y rebosante fuente de verdadero afecto, estara
obligada a colocar una piedra sobre €l para encerrarlo para siempre?»

Estos pensamientos presagiaban unos suefios agradables, y quiza la condesa, una
adepta en el saber del dios ciego, los estimul6 con decision. Pero mientras asi se
hallaba ensimismada en las suaves emociones, Manon le cogi6 el brazo.

—Sefiora, mirad alli —grit6—. Ahi viene... aunque los remos no suenan. jQue la
Virgen nos proteja! jOjala estuviéramos en casa!

Un bote oscuro pas6 a su lado. Cuatro remeros, enfundados en capas negras,
manejaban remos que, como dijera Manon, no provocaban ruido alguno; otro se
hallaba sentado al timo6n, y como los demas, su persona se hallaba cubierta con una
capa oscura, aunque sin capucha; y, a pesar de tener la cara vuelta, Constance
reconocio a su amado.

—Gaspar —grit6 en voz alta—, ;estas vivo?

Pero la figura del bote no gir6 la cabeza ni contestd, y se perdio rapidamente en
las sombrias aguas.

iCuanto cambi6 entonces la ensofiacion de la hermosa condesa! El Cielo ya habia
comenzado su encantamiento, y mientras esforzaba la vista a su alrededor vio formas
no terrenales. Ora veia la barca que provocaba su terror y ora la perdia... y parecia
que habia otro que contenia los espiritus de los muertos: y su padre la salud6 desde la
orilla y sus hermanos la miraron con cefio fruncido.

Mientras tanto, se acercaron al desembarcadero. Su bote fue atracado en una
pequefia cala, y Constance salto a la ribera. Temblaba y casi cedio a las suplicas de
Manon de volver al castillo, hasta que la precipitada suivante mencion6 los nombres
del rey y de De Vaudemont y le recordo la respuesta que debia darles mafiana. ;Qué
respuesta, si se apartaba de su objetivo?

Corrio por el terreno quebrado de la orilla y, luego, por el borde, hasta que
llegaron a una colina que terminaba y colgaba abruptamente sobre la corriente. Cerca
habia una capilla pequefia. Con dedos temblorosos, la condesa saco la llave y abrio la
puerta. Entraron. Reinaba la oscuridad, salvo por una lampara que titilaba en el viento
y proyectaba una luz incierta ante la estatuilla de Santa Catalina. Las dos mujeres se
arrodillaron y rezaron; y, después, levantandose, la condesa le dese6 con voz alegre
buenas noches a la doncella. Abri6 una puerta baja de hierro. Daba a una cueva
estrecha. Mas alla se oia el rugido de las aguas.

—No puedes seguirme, mi pobre Manon —dijo—, ni por mucho que lo desees:



esta aventura so6lo es para mi.

No era muy justo dejar a la sirvienta temblorosa en la capilla, que no tenia
esperanza ni miedo, amor o dolor que la encantaran, pero, en aquellos dias, los
escuderos y las doncellas a menudo interpretaban el papel de los subalternos en los
ejércitos, que recibian los golpes y no la fama. Ademas, Manon se hallaba a salvo en
tierra bendita. Mientras tanto, la condesa avanzo6 tanteando en la oscuridad a través
del pasaje estrecho y tortuoso. Finalmente, delante de ella brillé lo que para su vision
a oscuras era una luz. Llegd a una cueva abierta en la ladera de la colina, que daba a
las rapidas aguas de abajo. Sus ojos se posaron en la noche. Las aguas del Loire iban
veloces, cambiantes pero al mismo tiempo iguales; el cielo se hallaba oculto por
densas nubes y el viento entre los arboles era tan quejumbroso y ominoso como si
rodeara la tumba de un asesino. Constance tembl6o un poco y observé su lecho: una
estrecha franja de tierra con una piedra recubierta de moho que bordeaba casi con el
mismo precipicio. Se quit6 el chal —tal era una de las condiciones del hechizo—,
inclino la cabeza y se soltd las trenzas de su oscuro cabello; se descalzo los pies, vy,
asi, totalmente preparada para padecer al maximo la fria influencia de la noche, se
tendio sobre el lecho que apenas le brindaba espacio para el descanso, y donde, si se
movia en suefios, se precipitaria a las gélidas aguas de abajo.

Al principio le parecié que nunca mas volveria a dormir. No era de extrafiar que la
exposicion a la tormenta y su peligrosa posicion le impidieran cerrar los parpados. Por
fin cay6 en un ensuefio tan suave y tranquilizador que incluso desed seguir
observando... y, entonces, poco a poco, sus sentidos se tornaron confusos y se
encontro en el lecho de Santa Catalina mientras el Loire corria abajo y el viento
tempestuoso soplaba... ;Qué suefios le enviaria la santa, para llevarla a la
desesperacion o bendecirla para siempre?

Bajo la escarpada colina, sobre la oscura corriente, otro observaba, alguien que
abrigaba mil temores y apenas se atrevia a esperar. Su intencion habia sido preceder a
la dama en su camino, pero cuando descubri6 que se habia quedado mas tiempo del
que tenia, con remos apagados y prisas sin aliento habia pasado junto a la barca que
llevaba a su Constance, sin siquiera volverse ante su voz por miedo de recibir su
acusacion y las ordenes para que regresara. La habia visto emerger por el pasaje y
temblado cuando se asomo por el risco. La vio dar un paso, vestida como estaba de
blanco, y pudo distinguirla mientras se tumbaba en el reborde que sobresalia arriba.
iQué vigilia mantuvieron entonces los amantes! FElla entregada a pensamientos
visionarios, €l sabiendo —y ese conocimiento le estimul6é el pecho con una extrafia
emocion— que el amor, el amor por él, la habia conducido a ese lecho de peligro; y



que mientras los peligros la rodeaban con todas las formas, ella vivia s6lo para esa
tenue voz que le susurraba a su corazoén el suefio que iba a decidir sus destinos. Quiza
dormia... mas él mantenia la vigilia y la guardia. Y asi paso la noche, ora rezando, ora
ensimismado, alternando la esperanza y el miedo, sentado en su bote, con los ojos
clavados en el atuendo blanco de la durmiente.

La mafana... jera la mafiana la que luchaba entre las nubes? ; Vendria alguna vez
la mafiana para despertarla? ;Habia dormido... y qué suefios de bienestar o pesar
habian habitado su dormir? Gaspar se impacient6. Orden6 a sus remeros que se
quedaran esperando y desembarc6 de un salto, decidido a trepar hasta el reborde. En
vano le advirtieron del peligro, de la imposibilidad de tal intento. I se aferré a la cara
rugosa de la colina y encontr6 apoyo para los pies alli donde no parecia haber
ninguno. Ciertamente, la cuesta no era muy alta, y los peligros del lecho de Santa
Catalina surgian de la posibilidad de que cualquiera que durmiera en un sitio tan
estrecho caeria a las aguas de abajo. Gaspar continu6 afanandose en la ascension
empinada, y por fin alcanzé las raices de un arbol que crecia cerca de la cima.
Ayudado por las ramas, afirmé su posicion en la misma extremidad del reborde, al
lado de la almohada en que yacia la cabeza descubierta de su amada. Tenia las manos
dobladas sobre el pecho; el cabello oscuro le caia alrededor del cuello y cubria sus
mejillas; el rostro estaba sereno: alli se veia el suefio en toda su inocencia y
desproteccion; toda emocién mas fuerte se habia acallado y su pecho subia y bajaba
en respiracion regular. Podia ver latiendo su corazon, mientras le alzaba las hermosas
manos que lo cruzaban. Ninguna estatua tallada en marmol, en monumental efigie,
lleg6 a ser la mitad de hermosa; y en el interior de esa insuperable forma moraba un
alma sincera, tierna, devota y afectuosa como jamas albergé un pecho humano.

iCon qué pasion profunda la miré Gaspar, acopiando esperanza de la placidez de
ese semblante angelical! Una sonrisa curvo los labios de la joven y también €l sonrio
de manera involuntaria mientras saludaba ese presagio feliz, cuando, de repente, las
mejillas de Constance se ruborizaron, el pecho subi6 y una lagrima resbal6 entre sus
pestafias oscuras, seguida por todo un torrente. Entonces grité sobresaltada:

—iNo! jEl no morira! Yo romperé sus cadenas! jLe salvaré!

Alli estuvo la mano de Gaspar, que asio la forma ligera de su amada, a punto de
caer al mortal abismo. Constance abrio los ojos y vio a su amado, que habia vigilado
sobre su suefio de destino y que la habia salvado.

Manon también habia dormido bien, con o sin suefios, y se sorprendio al descubrir
que despertaba rodeada por una multitud. La pequefia y desolada capilla estaba
adornada con tapices —el altar con calices dorados— y el sacerdote decia misa para



una multitud de caballeros arrodillados. Vio entonces que también se encontraba alli
el rey Enrique. Comenzo a buscar al joven caballero duefio del corazon de su ama,
cuando la puerta de hierro del pasaje de la caverna se abrié y Gaspar de Vaudemont
entr6 por ella, conduciendo la hermosa figura de Constance, que, en su vestido blanco
y revuelto cabello oscuro, con un rostro en el que las sonrisas y el rubor batallaban
con emociones mas profundas, se acerco al altar y, arrodillandose junto a su amado,
pronunci6 los juramentos que los unian para siempre.

Paso6 tiempo hasta que el feliz Gaspar pudo sonsacarle a su dama el secreto de su
suefio. A pesar de la felicidad de la que disfrutaba ella ahora, habia sufrido demasiado
como para no mirar atras con terror a aquellos dias en que pensaba que el amor era un
crimen y cada acontecimiento conectado con ellos lucia un aspecto horrible. Dijo que
aquella noche tuvo muchas visiones. Habia visto los espiritus de su padre y hermanos
en el Paraiso; habia observado a Gaspar luchar victoriosamente contra los infieles; le
habia visto en la corte del rey Enrique, favorito y amado, y a ella misma... ora
encerrada en un claustro, ora una prometida, ora agradecida al Cielo por la felicidad
completa que le brindaba, ora llorando mientras pasaban sus tristes dias... hasta que,
finalmente, se creyo en la tierra de los paganos y tuvo a la misma Santa Catalina
guiandola invisible a través de la ciudad de los infieles. Entr6 en un palacio y
contempl6 a los heréticos disfrutando con su victoria; y, luego, descendiendo a las
mazmorras, se abrieron paso a tientas a través de camaras humedas y bajos y mohosos
pasajes, hasta llegar a una celda mas oscura y pavorosa que las demas. En el suelo
yacia un hombre con ropas manchadas y andrajosas, pelo revuelto y una barba
descuidada y sucia. Tenia las mejillas chupadas, los ojos habian perdido su fuego, la
silueta era un mero esqueleto; las cadenas colgaban flojas de los huesos descarnados.

—¢Y fue mi aspecto en aquel atractivo estado y favorecedoras prendas lo que
suavizo el duro corazén de Constance? —pregunté Gaspar, sonriendo ante esa imagen
de lo que nunca llegaria a ser.

—Mas que eso —repuso Constance—, pues mi corazén me susurraba que aquello
era por mi culpa: ¢y quién recordaria la vida que latia en tus palpitaciones, quién la
restauraria, salvo el destructor? Mi corazon jamas se volcé a mi feliz y vivo caballero
como lo hizo con aquella imagen macilenta que yacia en las visiones de la noche a
mis pies. Un velo se cayd de mis ojos; la oscuridad fue desterrada ante mi. Creo que
entonces supe por primera vez qué eran la vida y la muerte. Se me pidi6 que creyera
que hacer felices a los vivos no era herir a los muertos; y senti lo perversa y vana que
era aquella filosofia falsa que situaba la virtud y el bien en el odio y la descortesia. Tu
no moririas; yo soltaria tus cadenas y te salvaria, ordenandote que vivieras para el



amor. Di un salto, y la muerte que desaprobaba en ti habria sido la mia —en aquel
instante, cuando por primera vez experimenté el verdadero valor de la vida— si no
hubiera estado alli tu brazo para salvarme, tu querida voz para bendecirme para

siempre.



EL HEREDERO DE MONDOLFO

En la hermosa y virgen campifia cercana a Sorrento, en el reino de Napdles, en la
época en que era gobernado por monarcas de la casa de Anjou, vivia un noble
territorial cuyas riquezas y poder superaban a los de sus otros vecinos nobles. Su
castillo, que en si mismo constituia una fortaleza, estaba construido sobre una
elevacion rocosa que caia al azul y hermoso Mediterraneo. Las colinas de alrededor se
hallaban cubiertas de encinas o sujetas al cultivo del olivo y la parra. No se podia
encontrar bajo el sol ningtin lugar mas favorecido por la naturaleza.

Si hubieras pasado al atardecer sobre las placidas olas que rompen bajo la roca
almenada que llevaba el nombre de Mondolfo, habrias imaginado que toda la
felicidad y bendicion debian residir dentro de sus murallas que, asi cobijadas en
belleza, daban a un paisaje de superior hermosura. Pero, si por casualidad vieras a su
sefior salir del portal, te encogerias ante su cefio fruncido y te preguntarias qué podria
marcar en su gastada mejilla el combate de las pasiones. Mas agradable vision era
contemplar a su gentil dama, esclava de su incontrolado temperamento, paciente
sufridora de muchos males, que parecia a punto de entrar en el tinico reposo donde
«cesa el gran ruido que mueven los impios; alli es donde van a descansar los de las
fuerzas cansadas». El principe Mondolfo habia sido unido demasiado temprano en la
vida a una princesa de la familia real de Sicilia, que muri6é al dar a luz a un hijo.
Muchos afios mas tarde, después de un viaje a los estados italianos del norte, regreso a
su castillo casado de nuevo. El acento de su esposa la declaraba florentina. La historia
contaba que se habia casado con ella por amor, y que luego la odié por ser un
impedimento para sus ambiciosos planes. Ella lo soportdé todo por amor a su unico
hijo, nacido para el odio de su padre; un nifio de espiritu galante, valiente casi hasta el
salvajismo. A medida que fue creciendo, contemplé con ira el trato que su madre
recibia por parte del altivo principe. Se atrevi6 a salir como su defensor, se atrevio a
oponer su valor juvenil contra la furia de su padre, y el resultado fue natural: se
convirtio en el objeto del odio de éste. Sufrid indignidades; se ensefio a los stbditos a
desobedecerle, a los criados a desdefiarlo, a su propio hermano a despreciarlo como a
alguien de sangre y nacimiento inferiores. Sin embargo, la sangre de Mondolfo corria
por sus venas; y, aunque atemperada por el lado mas gentil de Isabel, hervia ante la
injusticia de la que era victima. Mil veces desahogé su espiritu herido en quejas
elocuentes a su madre. A medida que la salud de ella fue decayendo, alimento el
proyecto, en caso de que muriera, de huir del castillo paterno y convertirse en un
errabundo, un soldado de fortuna. Ahora tenia trece anos. La dama Isabel, con la



agudeza de una madre, pronto descubri6 su secreto, y en su lecho de muerte le hizo
jurar no abandonar la proteccion de su padre hasta no haber cumplido los veinte afios.
Le sangro el corazon por la desgracia que previé que seria su suerte, mas vio con
horror aun mas grande el cuadro que su activa fantasia trazé de su hijo vagando a
temprana edad, desesperado, solo y desvalido, sufriendo todos los extremos del
hambre y la desesperanza, o, casi peor, cediendo a las tentaciones que en semejante
situacion le serian ofrecidas. Le sacé pues ese juramento y murio satisfecha al pensar
que lo cumpliria. De todo el mundo, s6lo ella conocia la valia de su Ludovico... s6lo
ella habia penetrado bajo la dura superficie, familiarizandose con el rico cumulo de
virtud y sentimientos afectuosos que yacian como oro sin descubrir en su sensible
corazon.

Fernando odiaba a su hijo. Desde su temprana nifiez habia experimentado el
sentimiento de aversion, que, lejos de esforzarse por apagar, permitié que se enraizara
profundamente, hasta que el acto mas inocente de Ludovico se convirti6 en un
crimen, introduciendo un sistema de negacion y resistencia que sac6 a la superficie
todos los aspectos siniestros que habia en el caracter del joven y engendrando un
activo espiritu de aborrecimiento en la mente del padre. Asi crecié Ludovico: odiado
y odiando. Unidos por un sentimiento comun, padre e hijo, sefior y subdito, opresor y
oprimido, uno siempre dispuesto a ejercitar su poder para infligir dafio, el otro
continuamente alerta para resistir incluso la sombra de la tirania. Después de la
muerte de su madre, el caracter de Ludovico cambi6é mucho. La sonrisa que, como el
sol, a menudo habia iluminado su semblante, ya no brillaba mas; la sospecha,
irritabilidad y obstinada resolucion parecian los amos de sus sentimientos. Provocaba
a su padre a lo peor, lo soportaba, y sin poder huir debido a aquel juramento,
alimentaba todos los sentimientos coléricos e incluso vengativos hasta que la copa de
la ira parecié a punto de rebosar. Nadie le amaba, y al no amar a nadie todas sus
buenas cualidades perecieron o quedaron dormidas como si nunca hubieran estado
despiertas.

La intencion del padre era dedicar a su hijo a la Iglesia, y Ludovico llevo las ropas
sacerdotales hasta los dieciséis afios. Una vez pasada esa edad, hizo a un lado los
habitos y aparecio enfundado como un caballero de dias pasados y, en pocas palabras,
le dijo a su padre que se negaba a acatar sus deseos, que se dedicaria a las armas y la
aventura. Soport6 todo lo que sigui6 a esta declaracion —amenazas, encarcelamiento,
incluso ignominia—, pero se mantuvo firme, y el soberbio Fernando se vio obligado a
ceder su imponente voluntad a la voluntad mas decidida de un mozalbete. Y entonces,
por primera vez, mientras la furia parecia que iba a hacer explotar su corazoén,



experiment6 al maximo el sentimiento del odio y expresd esta pasion: palabras de
desprecio e ilimitado aborrecimiento cayeron sobre la cabeza de Ludovico. El joven
replico, y los testigos temieron que se produjera un enfrentamiento personal. En cierto
momento, Fernando apoyd la mano sobre la espada, y el desarmado Ludovico se
preparo, dispuesto a saltar y coger el brazo que podia levantarse contra él. Fernando
vio y temi6 la salvaje ferocidad que exhibieron los ojos de su hijo. En los encuentros
personales de esta clase, la victoria no descansa sobre el mas fuerte, sino en el mas
temerario. Fernando no estaba preparado para apostar su propia vida, o incluso
derramar la sangre de su hijo con su propia mano. Ludovico, al no ser el agresor y
verse obligado a defenderse, era indiferente a las consecuencias de un ataque...
resistiria hasta la muerte. Y ese arrojado sentimiento le daba una ventaja que su padre
percibié y no pudo perdonar.

Desde ese momento la conducta de Fernando hacia su hijo cambié. Ya no le
castigd, ni le encerré o amenazé. Ese era el trato que se le da a un nifio, y el principe
sabia que se enfrentaban de hombre a hombre, y actué en consecuencia. Este cambio
fue afortunado para el principe, pues pronto adquiri6 toda la ventaja que la
experiencia, la astucia y la educacion en la corte le daban de manera natural sobre un
joven de temperamento acalorado, preparado para resistir toda violencia personal, que
no veia ni comprendia un modo mas taimado de comportamiento. Fernando esperaba
conducir a su hijo a la desesperacion. Puso espias sobre él, pagd a personas que
debian tentarle a una vida de crimen, y por un continuado sistema de contencion e
impedimentos esperaba llevarlo a tal desesperacién que se viera obligado a refugiarse
en cualquier linea de conducta que le prometiera libertad de una esclavitud tan
molesta y degradante. El cumplimiento del juramento salvo al joven, y esta firmeza de
proposito le proporcion6 tiempo para leer y entender los motivos de aquellos que
querian tentarle para que escogiera el mal camino. En todo ello vio la mano maestra
de su padre, y su corazon se sintio asqueado ante el descubrimiento.

Habia llegado a los dieciocho afios. El tratamiento que habia tolerado y el
constante ejercicio de fortaleza y resolucion ya le habian proporcionado el aspecto de
un hombre. Era alto, bien proporcionado y atlético. Su persona y comportamiento
eran mas enérgicos que graciles, y sus modales distantes y reservados. Pocos logros
habia alcanzado, ya que su padre no se habia esforzado en su educacion. El catalogo
de habilidades estaba formado por las proezas en la monta de caballos y en el manejo
de las armas. Odiaba los libros, pues representaban parte de la insignia de un
sacerdote, y sentia rechazo a toda ocupacion que implicara reposo corporal. Su tez era
oscura... las penurias incluso le habian dado un tono cetrino; sus ojos, una vez suaves,



ahora centelleaban con fiereza; sus labios, formados para expresar ternura, por lo
general exhibian una mueca de desprecio; su cabello oscuro, que se arracimaba en
rizos densos alrededor del cuello, completaba la salvaje pero noble e interesante
apariencia de su persona.

Era invierno, y los placeres de la caza comenzaron. Cada mafiana los cazadores se
reunian para atacar a los jabalies o a los ciervos que los perros podian encontrar en los
reductos de los Apeninos. Este era el tnico placer que Ludovico disfrutaba alguna
vez. Durante esas persecuciones se sentia libre. Montado en un noble caballo que
espoleaba al maximo de sus fuerzas, la sangre le bullia en las venas y sus ojos
brillaban con jabilo mientras proyectaba su mirada de aguila al cielo. Con una sonrisa
de inefable desdén, dej6 atras a sus falsos amigos o abiertos atormentadores, ganando
una solitaria ventaja en la caceria.

La planicie que se extendia al pie del Vesubio y sus vecinas colinas estaba
desnuda por el invierno; la corriente bajaba impetuosa desde las lomas, y con ella se
entremezclaban los ladridos de los perros y los gritos de los cazadores; el mar, oscuro
bajo un cielo pr6ximo, emitia un canto funebre mientras sus olas rompian en la playa;
el Vesubio gemia pesadamente y las aves le contestaban con sus graznidos; un siroco
fuerte flotaba en el aire, haciéndolo humedo y frio. El viento parece estimular y
deprimir la mente humana: la estimula a pensar, pero colorea esos pensamientos, al
igual que el cielo, de negro. Ludovico lo experimentd, pero intentd superar los
sentimientos naturales con que el aire poco amistoso los lleno.

La temperatura fue cambiando a medida que avanzaba el dia. El cielo nuboso se
agoto en nieve, que cayo en abundancia; luego cesé y sobrevino una fuerte escarcha.
El aspecto de la tierra cambi6. La nieve cubria el terreno y yacia sobre los arboles
pelados, centelleando, blanca, no hollada por nadie. A primeras horas de la mafiana se
habia visto a un ciervo, y mientras marchaba por la planicie rodeando las colinas, los
cazadores le siguieron a toda velocidad. La caza dur6 todo el dia. Por fin, el animal,
que desde el principio habia enfilado su curso hacia las colinas, comenzo6 a subirla, y
con diversas curvas y evoluciones casi hizo que los perros perdieran su rastro. El dia
estaba proximo a su fin cuando Ludovico, solo, siguid el ciervo mientras se dirigia
hacia el borde de una especie de plataforma en la montafia, que, como un istmo, se
hallaba conectada con la colina por medio de una pequefia lengua de tierra, abriéndose
en tres lados a un precipicio que caia a la planicie. Ludovico equilibré su lanza y los
perros se acercaron creyendo que el desesperado animal seria abatido alli. Pero el
animal dio un brinco que lo llevo hasta el mismo borde del precipicio... después otro,
y desaparecio. Saltd6 hacia abajo, esperando mas piedad de las rocas que de su



adversario humano. Ludovico estaba cansado por la persecucion y furioso por la
huida de su presa. Desmont6 del caballo, lo sujet6 a un arbol y busc6 un sendero por
el que pudiera descender con seguridad a la planicie. La nieve cubria y ocultaba el
suelo, borrando los habituales rastros que las manadas podrian haber dejado en su
descenso desde sus zonas de pastoreo en las colinas hacia los villorrios de abajo. Pero
Ludovico habia pasado su infancia entre las montafias: mientras el asta de su lanza
encontrara apoyo firme en el terreno, no temia nada, o mientras una rama le brindara
apoyo suficiente al sostenerla, no dudaba de que seria capaz de abrirse paso. Pero el
descenso era escarpado y la necesaria cautela obligé a que fuera prolongado. El sol se
acerco al horizonte y el resplandor de su partida se vio velado por unas nubes veloces
que el viento sopld desde el mar: un viento frio, que hizo remolinear la nieve y la
sacudio de los arboles. Finalmente, Ludovico llegé al pie del precipicio. La nieve
reflejaba y aumentaba el crepusculo y vio cuatro huellas profundas que debieron ser
producidas por el ciervo. Era una altura muy considerable y su huida debi6 ser un
milagro. Seguro que habria escapado; sin embargo, ésas eran las unicas marcas que
habia dejado. A su alrededor habia un bosque de encinas, cubierto por una densa
maleza, y parecia imposible que un animal tan grande pudiera haberse abierto paso a
través de esa barrera aparentemente impenetrable. El deseo de encontrar a su presa
casi se convirtio en una pasion incontenible en el corazon de Ludovico. Dio un rodeo
en busca de un claro, y por fin encontré un sendero estrecho que cruzaba el bosque, y
algunas huellas que parecian indicar que el ciervo habia ido en busca de refugio al
valle. Con una velocidad caracteristica de su presa, Ludovico corrié sendero arriba y
no penso en la distancia que habia recorrido hasta que se detuvo sin aliento ante una
cabafia que le impidi6 el avance. Mir6 a su alrededor. Habia algo muy melancolico en
la escena. No era oscura, pero las sombras del atardecer parecian descender del vasto
tejido de nubes que subian por el cielo desde el oeste. Las negras y lustrosas hojas de
los arboles y las de laurel de la maleza creaban un fuerte contraste con la blanca nieve
que las rodeaba. Una brisa atraveso las ramas y disperso la nieve, que cay6 en copos,
perturbando el silencio reinante, y de vez en cuando un pajaro aleteaba o volaba con
melancolia bajo los arboles, en direccion a su nido en el hueco de algun tronco. La
casa parecia una desolacion: las ventanas no tenian cristales, y pequefios monticulos
de nieve cubrian los alféizares. No se veia ninguna pisada o huella en la superficie del
sendero que conducia hasta la puerta, pero, esporadicamente, un poco de humo salia
de la chimenea, y al escuchar con atencion, Ludovico crey6 oir una voz. Llamo, sin
recibir respuesta. Apoy6 la mano en la aldabilla de la puerta y cedié. Entro, y en el
suelo, cubierto de hojas, habia una persona enferma y moribunda, y aunque habia un



ligero movimiento en los ojos que mostraba que la vida atin no habia abandonado su
trono, la palidez del semblante nombraba a la muerte. Se trataba de una mujer
anciana, y su cabello blanco indicaba que no descendia a una tumba prematura. Pero
una figura estaba arrodillada al lado de ella, que bien podria haber sido confundida
con un angel celestial a la espera de recibir y guiar al alma que partia al reposo eterno,
salvo por la agonia marcada en sus rasgos y la vidriosa pero intensa mirada de sus
ojos. Era muy joven y hermosa, como la estrella vespertina. En apariencia, se habia
quitado abrigo para proporcionarle calor a su amiga moribunda, ya que sus brazos y
su cuello estaban desnudos excepto por el cabello oscuro y ondeante que caia sobre
los hombros. Se encontraba absorta en un sentimiento: contemplar el transito de la
persona enferma. Sus mejillas, incluso sus labios, se veian palidos. Sus ojos parecian
observar como si toda su vida dependiera de esa tinica percepcion. No oy0 entrar a
Ludovico, o, al menos, no hizo sefial que indicara que era consciente de su presencia.
La persona enferma murmur6 algo. Al inclinar la cabeza para captar el sonido, con
voz desesperada, la joven replico:

—No puedo traer mas hojas, pues el suelo esta cubierto de nieve; y tampoco tengo
nada con lo que taparte.

—Tiene frio? —pregunté Ludovico, acercandose y agachandose junto a la
afligida muchacha.

—iOh, mucho! —exclam6—. Y no hay modo de evitarlo.

Ludovico habia iniciado la caceria con una capa de seda forrada con las pieles mas
selectas. Se la habia quitado y dejado sobre el caballo para que no le estorbara en el
descenso. Sali6 de la cabafia, corrié sendero arriba, siguiendo las huellas de sus
pisadas, y llegd a donde le esperaba su corcel. No volvio a bajar por el mismo
sendero, pues pensO que quiza tuviera que buscar ayuda para la mujer moribunda.
Condujo su caballo colina abajo por un camino mas indirecto, y, aunque marcho a la
maxima velocidad que le fue posible, la noche cay6 y sélo el destello de la nieve le
permitio ver el camino que habia decidido seguir. Cuando lleg6 al sendero vio que la
cabafia, antes tan oscura, aparecia iluminada, y al acercarse oyo el solemne himno de
muerte al ser cantado por los sacerdotes que habia dentro. El cambio habia tenido
lugar, el alma habia dejado su mansion mortal y la ruina abandonada era atendida con
mas solemnidad de la que se habia prestado a la lucha mortal. Ludovico entr6 sin que
nadie lo notara entre la multitud de sacerdotes y miré a su alrededor en busca de la
hermosa mujer que habia visto antes. Estaba sentada, apartada de los sacerdotes, sobre
un monticulo de hojas en un rincon de la cabafia. Tenia las manos unidas sobre las
rodillas, la cabeza inclinada, y a cada rato se secaba las lagrimas con el cabello.



Ludovico la cubrié con su capa. Ella alz6 la vista y se arrebujo en el abrigo, mas para
ocultar su persona que por ansia de calor. Luego, girando de nuevo el rostro, quedo
sumida en sus melancélicos pensamientos.

Ludovico la observo con pena. Por primera vez desde la muerte de su madre los
ojos se le llenaron de lagrimas, y su suavizado semblante irradi6 tierna simpatia. No
dijo nada, pero no apart6 la mirada mientras en su mente surgia el deseo de secar las
lagrimas que caian de los velados ojos de la desafortunada muchacha. Asi absorto,
oy0 pronunciar su nombre, y, arrojando en el regazo de la joven doliente las pocas
monedas de oro que poseia, abandoné stubitamente la cabafia, uniéndose al criado que
habia ido a buscarle. A toda velocidad galop6 hacia su hogar.

En el trayecto, a medida que las primeras emociones de piedad dejaban de palpitar
en su cabeza, los sentimientos se mezclaron en un pensamiento absorbente y nuevo
para él.

—Me consideraba a mi mismo desgraciado —grité—, yo, que estoy bien vestido
y alimentado, y esta pobre campesina, medio hambrienta, se desprende de su abrigo
necesario para cubrir las extremidades moribundas de su unica amiga. Yo también he
perdido a la unica que tenia, y ése es mi verdadero infortunio, la causa de todas mis
desgracias... algo por lo que los aduladores querrian asumir ese nombre, los espias y
traidores usurpar ese puesto. A todos los he hecho a un lado, me los he quitado de
encima como aquella rama que arroja la nieve que le molesta a la tierra, no tan fria
como sus gélidos corazones... Pero estoy solo... la soledad roe mi corazén y me
vuelve salvaje... desgraciado... despreciable.

Sin embargo, aunque pensaba de esa manera, el corazon de Ludovico se suavizo
por lo que habia visto, y experimentd sentimientos mas tranquilos. Habia sentido
compasion por alguien que la necesitaba; le habia conferido un beneficio al
necesitado; la ternura curvo sus labios en una sonrisa, y el orgullo de ser util le dio
dignidad al fuego de sus ojos. Las personas que le rodeaban notaron el cambio, y, sin
encontrarse con el habitual desdén de su comportamiento, también ellas se
suavizaron, y la aparente alteracion en su caracter parecio dispuesta a efectuar una
metamorfosis igual de grande en su situacion externa. Pero no habia llegado el tiempo
en que ese cambio seria permanente.

Al dia siguiente a esa caceria, el principe Fernando marcho a Napoles y le ordeno
a su hijo que fuera con él. La residencia de Napoles le resultaba peculiarmente
irritante a Ludovico. En la campifia disfrutaba de una comparativa libertad. Satisfecho
de que se encontrara en el castillo, a veces su padre le olvidaba durante dias enteros,
pero aqui era diferente. Temeroso de que hiciera amigos y contactos, y sabiendo que



su figura imponente y modales peculiares atraian a menudo la curiosidad, siempre le
mantenia a la vista, o, si le dejaba por un momento, se cercioraba primero de la gente
que le rodeaba y disponia cerca a personas de su confianza, cuya sola vision resultaba
como veneno para los ojos de Ludovico. A todo esto hay que afiadir que el principe de
Mondolfo disfrutaba con insultar y amedrentar a su hijo en publico y, consciente de
sus deficiencias en los logros mas elegantes, le exponia incluso a la burla de sus
amigos. Se quedaron dos meses en Napoles. Después, regresaron a Mondolfo.

Era primavera; el aire era templado y avivaba el espiritu. Los capullos blancos de
los almendros y los rosados de los melocotoneros empezaban a contrastar con las
hojas verdes que crecian entre ellos. Ludovico apenas sintio los estimulantes efectos
de la primavera. Herido en el centro de su corazén, le preguntaba a la naturaleza por
qué dibujaba el sepulcro, y le preguntaba a los vientos por qué abanicaban a los
pesarosos y a los muertos. Vagd en busca de soledad. Bajé por el sendero que
conducia hasta el mar y se sentd en la playa a observar el monotono flujo de las olas;
éstas bailaban y centelleaban; sus l6bregos pensamientos se negaron a recibir gozo de
las aguas o del sol.

Una forma pas6 cerca de él... era una campesina que balanceaba un cantaro con
forma de urna sobre la cabeza. Iba muy mal vestida, pero atrajo la atencion de
Ludovico. Cuando se acercé al manantial y cogio el cantaro y se volvio para llenarlo,
reconocio a la muchacha de la cabafia del invierno pasado. Ella también le reconocio.
Dej6 su tarea y se le aproximo y le bes6 la mano con esa gracia irresistible que los
climas del sur parecen imbuir en sus hijos mas pobres. Al principio titube6 y comenzé
a darle las gracias con voz entrecortada, pero las palabras surgieron a medida que
hablaba, y Ludovico escuch6 su elocuente agradecimiento... el primero que oia
dirigido a él por un ser humano. Una sonrisa de placer aparecié en su cara... una
sonrisa cuya belleza penetro en el corazén de la joven. Al minuto se hallaban sentados
al borde del manantial y Viola le contaba la historia de su nifiez sumida en la pobreza,
la pérdida de sus padres, la muerte de su mejor amiga... Ahora, gracias al clima
benigno, que disminuye las necesidades humanas, parecia menos desgraciada que
entonces. Estaba sola en el mundo, viviendo en aquella desolada cabafia, atendiendo
sus necesidades cotidianas con dificultad. Sus palidas mejillas y la enfermiza
languidez que impregnaba sus maneras evidenciaban la verdad de sus palabras. Pero
no llord, pronuncid palabras de animo, y s6lo cuando aludi6 a la ayuda de Ludovico
sus suaves y oscuros o0jos se llenaron de lagrimas.

El joven la visité al dia siguiente. Cabalg6 sendero arriba, ahora cubierto por la
hierba y el olor de las violetas, que Viola recogia a los lados del camino. Ella le regal6



el ramillete de flores, y entraron juntos en la cabafia. Se veia desmantelada y
miserable. Unas pocas flores colocadas en un jarron roto ejemplificaban a la pobre
Viola en persona: un hermoso capullo en medio de la mas absoluta pobreza. El rosal
que proyectaba su sombra en la ventana s6lo podia expresar que la dulce Italia,
incluso en el corazén de la desgracia, regala su riqueza natural para adornar a sus
hijos.

Ludovico le pidié a Viola que se sentara en un banco junto a la ventana, y él se
situo frente a ella, con las flores en la mano, escuchando. Ella no hablo6 de su pobreza,
y seria dificil contar qué se dijo. Parecia feliz y sonreia, hablando con una voz alegre
que suavizo el corazén de su amigo, haciendo que casi llorara de pena y admiracion.
Después de esto, dia tras dia Ludovico visit6 la cabafia y pasé todo su tiempo con
Viola. Iba y conversaba con ella, recogia violetas con ella, la consolaba y le daba
consejos... y fue feliz. La idea de que le fuera util a un ser humano llen6 su corazén
de gozo; y, sin embargo, era del todo inconsciente de lo necesario que era él para la
felicidad de su protegida. Junto a ella se sentia feliz, le regocijaba regalarle cosas y
ver su alegria, pero no penso en el amor, y su mente, dormida a la pasion, reposaba de
su largo dolor sin pensar en el futuro. No sucedia lo mismo con la joven campesina.
No podia ver sus ojos invadidos por la gentileza, su boca iluminada por la tierna
sonrisa, o escuchar su voz cuando le pedia que confiara en él, que seria padre,
hermano, todo para ella, sin amarle profunda y apasionadamente. Se convirtié en el
sol de su dia, en el aliento de su vida... en su esperanza, gozo y unica posesion.
Anhelaba su llegada, le observaba al partir, y durante mucho tiempo fue feliz. No se
apenaba de que devolviera su apasionado amor solo con sosegado afecto —ella era
una campesina, él un noble—, y no podia reclamar ni esperar més. El era un dios, y
ella podia adorarle; y era blasfemia esperar algo mas que una benigna aceptacion para
su adoracion.

El principe de Mondolfo pronto se enter6 de las visitas de Ludovico a la cabafia
del bosque, y no dud6 de que Viola se habia convertido en la amante de su hijo.
Decidié no interrumpir la relacion o poner traba alguna a sus visitas. Ciertamente,
Ludovico disfrutaba de mas libertad que nunca, y su cruel padre se limité a
restringirle el dinero como jamas lo hiciera. Su politica era evidente: Ludovico habia
resistido toda tentacion de juego y otras formas de despilfarro que se le presentaron en
su camino. Hacia tiempo que Fernando deseaba que su hijo experimentara la dolorosa
sensacion de la pobreza y la dependencia, obligarle a buscar los fondos necesarios en
una carrera que le exigiera abandonar el techo paterno. Habia preparado muchas
trampas alrededor del muchacho, y todas se habian visto quebradas por su firme y casi



inconsciente resistencia. Pero ahora, sin buscarlo ni esperarlo, la ocasion que le
conduciria a necesitar mas de lo que su padre le habria dado jamas surgio por si sola,
y cuando esa asignacion le fue restringida, Ludovico ni siquiera murmuro.

Fernando se abstuvo durante mucho tiempo de hacer alusion alguna a la relacion
que tenia su hijo, pero una noche, durante un banquete, la alegria superé6 su cautela...
una alegria que siempre le llevaba a jugar con los sentimientos de su hijo y a provocar
un dolor que pudiera reprimir la sonrisa que su nuevo estado mental habia eliminado
de las frecuentes visitas que éste hacia antes a su semblante.

—iEsto —grit6 Fernando mientras llenaba una copa—, esto, Ludovico, es a la
salud de tu violetera! —y concluy6 su alocucién con una alusion indecorosa que
sonrojo las mejillas de Ludovico. Sin contestar, se levantd para marcharse—.
¢Adonde vas, sefior mio? —pregunt6é su padre—. Coge tu copa para contestar a mi
brindis, pues, jpor Baco!, nadie que se siente a mi mesa cometera la descortesia de
pasarlo por alto.

Ludovico, ain de pie, llené su copa y la levanté al tiempo que iba a hablar y
devolver las palabras de su padre, pero el recuerdo de éstas y la inocencia de Viola le
invadi6 y llen6 su corazon casi hasta hacerlo estallar. Dejo la copa, empujé a las
personas que quisieron detenerle, abandono el castillo, y pronto dejo6 de oir las risas de
los presentes en el banquete, aunque habian reverberado con fuerza en los altos
salones. Las palabras de Fernando habian despertado un espiritu extrafio en Ludovico.

—iViola! ;Puede amarme? ;L.a amo yo?

Esta ultima pregunta pronto fue contestada. La pasion, despertada subitamente,
hizo que cada arteria cosquilleara con su estimulante presencia. Le ardieron las
mejillas y su corazon bail6 con peculiar exultacion mientras se dirigia deprisa a la
cabafia, sin prestarle atencién a nada salvo al universo de sensaciones que moraba en
su interior. Llego hasta la puerta. Desnudas y oscuras se alzaban las paredes ante él, y
las ramas del bosque se agitaban y suspiraban sobre su cabeza. Hasta ahora s6lo habia
experimentado impaciencia, la enfermedad del miedo... miedo de encontrar una
respuesta fria al sentimiento de pasion que en ese instante inundaba su corazon. Asi,
apartandose un poco de la cabafia, se senté sobre un tronco y oculté la cara en las
manos, mientras unas lagrimas apasionadas caian de sus 0jos y se deslizaban entre sus
dedos. Viola abri6 la puerta; Ludovico no habia aparecido en su visita diaria, y se
sentia desdichada. Mir¢ al cielo: el sol se habia puesto y Héspero brillaba en el oeste;
las oscuras encinas proyectaban una densa sombra, rota por innumerables luciérnagas
que ahora volaban casi sobre el suelo, mostrando las flores mientras dormian y se
cerraban para la noche, y su luz se vio reflejada por las resplandecientes hojas de las



encinas y el laurel. Los ojos errantes de Viola eligieron una al azar y la siguieron en su
vuelo, que de cuando en cuando hacia a un lado el velo de oscuridad y derramaba una
amplia palidez sobre su propia forma. Al fin se poso en un racimo de hojas verdes de
laurel y alli permanecio, lanzando su hermosa luz, que penetraba entre las ramas y
daba la impresion de que la estrella mas brillante del firmamento hubiera descendido
de su curso y, temblando ante su propia temeridad, quedara jadeante en ese lugar
terrenal. Ludovico se hallaba cerca del laurel... Viola le vio y su respiracion se torno
rapida. En silencio, se le acercé y le mir6 con tal éxtasis aturdido que sintio, no, casi
oy0, como le latia el corazon con la emocién. Entonces se decidi6o a hablar...
pronuncié su nombre, y él alzo la vista a su gentil rostro, a sus resplandecientes 0jos y
su silueta de silfide, mientras se inclinaba sobre él. Olvidé sus temores, y sus
esperanzas pronto se vieron confirmadas. Por primera vez besé los temblorosos labios
de Viola, y luego se apart6 para meditar con embeleso y admiracién acerca de todo lo
que habia tenido lugar.

Ludovico siempre actuaba con energia y presteza. Regresé solo para planear con
Viola cuando podian ser unidos. Eligieron una pequefia capilla en los Apeninos,
apartada y desconocida, y consiguieron con facilidad la presencia de un sacerdote de
un convento proximo que no se resistio a ofrecer su silencio. Ludovico condujo a su
prometida de regreso a la cabafia en el bosque. Ella sigui6 viviendo alli; por nada del
mundo €l haria que cambiara de morada. Gasto todos sus bienes en decorarla, aunque
solo alcanzaron para hacer que resultara tolerable. Pero eran felices. Para su esposo, el
pequefio circulo de tierra que contenia a su Viola era el universo. Su corazon e
imaginacion lo ampliaron y llenaron hasta que albergé todo lo bello y fue habitado
por todo lo magnifico que este mundo contiene. Ella cant6 para él; él escucho, y las
notas construyeron a su alrededor un cenador de delicias. Pisaba la superficie del
paraiso, y sus vientos alimentaron su mente hasta la intoxicacion. Los habitantes de
Mondolfo no pudieron reconocer al altivo y resentido Ludovico en el benigno y gentil
esposo de Viola. Las provocaciones de su padre fueron ignoradas, pues no las oia. Ya
no caminaba por la tierra, como un angel, sostenido en las alas del amor: la
sobrevolaba, de forma que no sentia sus desigualdades ni era tocado por sus ofensivos
obstaculos. Y Viola, con profunda gratitud y apasionada ternura, le devolvié su amor.
So6lo pensaba en él, vivia para él, y con inagotable atencion mantenia vivo en su
mente el primer suefio de la pasion.

De esta forma pasaron casi dos afios, y apareciéo un hermoso hijo para unir a los
amantes con lazos mas profundos y llenar su humilde techo con sonrisas y alegria.

Rara vez iba Ludovico a Mondolfo, y su padre, que persistia en su antigua



politica, y estaba contento de que gracias a su relacion con una campesina hubiera
aliviado su mente del temor de que hiciera contactos importantes y amigos peligrosos,
incluso descart6 su presencia en las visitas a Napoles. Fernando no sospechaba que su
hijo se habia casado con su favorita de baja cuna; de lo contrario, la aversion que
sentia hacia éste no le habria impedido resistirse a una alianza tan degradante, Yy,
mientras la sangre fluyera en las venas de Ludovico, jamas habria reconocido a un
vastago contaminado por las aguas mas sucias de una campesina.

Ludovico casi habia cumplido los veinte afios cuando su hermano mayor murio.
Por ese entonces, el principe de Mondolfo llevaba cuatro meses en Napoles,
esforzandose por establecer un tratado de matrimonio entre su heredero y la hija de
una noble casa napolitana, cuando esta muerte desterrd sus esperanzas, haciendo que
se retirara, dominado por el dolor, a guardar luto en su castillo. Unas pocas semanas
de pesar y meditacion le devolvieron la compostura. Habia amado a su hijo mayor, el
favorito, aunque mas por ser el heredero de su nombre y fortuna que por ser hijo suyo.
Asi pues, una vez destruidos los planes que habia tejido para él, pronto inici6 otros.

Ludovico fue llamado a presencia de su padre. Los viejos habitos hacian que esas
ocasiones fueran importantes, pero el joven, con una sonrisa orgullosa, hizo a un lado
esas preocupaciones juveniles y se planté con amable dignidad ante su alterado padre.

—Ludovico —dijo el principe—, cuatro afios atras te negaste a tomar los votos de
sacerdote, por lo cual provocaste mi maximo resentimiento; ahora te doy las gracias
por esa resistencia.

El fugaz sentimiento de suspicacia cruz6 por la mente de Ludovico, y sospecho
que su padre le tendia una trampa con algtn proposito maligno. Dos afios antes habria
actuado de acuerdo con ese pensamiento, pero la costumbre de la felicidad le volvio
crédulo. Hizo una suave reverencia.

—Ludovico —continué su padre, mientras el orgullo y el deseo de la
reconciliacion perturbaban su mente e incluso su semblante—, hijo mio, te he tratado
con dureza, pero ese tiempo ya ha pasado.

—Padre mio —replicé Ludovico con gentileza—, no mereci tu maltrato; espero
merecer tu amabilidad cuando sé...

—Si, si —interrumpi6 Fernando con incomodidad—, no lo entiendes... deseas
saber por qué... resumiendo, ti, Ludovico, eres ahora mi unica esperanza. Olympio
esta muerto... la casa de Mondolfo carece de soporte, salvo por ti...

—Perdoname —dijo el joven—. Pero Mondolfo no se encuentra en peligro; tu, mi
sefior, eres plenamente capaz de mantener e incluso de aumentar su dignidad.

—No lo entiendes. Mondolfo carece de soporte, salvo por ti. Yo soy viejo, siento



mi edad, y este cabello gris me lo grita sin sutilezas. No existe ninguna rama colateral,
y mi esperanza ha de recaer en tus hijos...

—iMis hijos, mi sefior! —exclam6 Ludovico—. So6lo tengo uno, y si el pobre y
pequeiio nino...

—¢Qué locura es ésta? —gritd6 Fernando con impaciencia—. Hablo de tu
matrimonio y no...

—Mi sefior, mi esposa siempre esta dispuesta a rendirte sus obedientes respetos...

—iTu esposa, Ludovico! Hablas sin pensar. ; Cémo? ;Quién?

—La muchacha de las violetas, mi sefior.

Una tempestad habia cruzado por el semblante de Fernando. Que su hijo, sin
saberlo él, hubiera establecido esa despreciable alianza, convulsion6 cada fibra de su
cuerpo, y el fruncimiento del cefio y el gesto impaciente expresaron la intolerable
angustia de semejante pensamiento. Las ultimas palabras de Ludovico le devolvieron
la compostura. No era a su esposa a la que asi nombraba... tenia la certeza de que no
lo era. Sonrio con cierta lobreguez, aunque fue una sonrisa de satisfaccion.

—Si —coment6o—, lo comprendo, pero provocas mi paciencia... no deberias
jugar con ese tema o conmigo. Hablo de tu matrimonio. Ahora que Olympio ha
muerto, y que ta eres el heredero de Mondolfo, puedes concluir la ventajosa, no,
principesca, alianza que estaba preparando para él.

—Te complaces en interpretarme mal —replico con firmeza Ludovico—. Ya estoy
casado. Hace dos afios, cuando todavia era el Ludovico despreciado e insultado,
estableci esta relacion, y con orgullo le mostraré al mundo como, en todo menos en el
nacimiento, mi esposa campesina es capaz de cumplir con los deberes de su
distinguida posicion.

Fernando estaba acostumbrado a dominarse. Se sinti6 como apufialado por una
daga, pero se detuvo hasta que le volvio la calma y la voz, y entonces dijo:

—Tienes un hijo?

—Un heredero, mi sefior —contest6é Ludovico, sonriendo, ya que la amabilidad de
su padre le engafic—. Un nifio hermoso y sano.

—¢ Viven cerca de aqui?

—Puedo traerlos a Mondolfo en el transcurso de una hora. La cabafia se encuentra
en el bosque, a unos quinientos metros al este del convento de Santa Chiara.

—Basta, Ludovico; has comunicado extrafias noticias, y debo considerarlas. Te
veré de nuevo esta noche.

Ludovico hizo una reverencia y se march6. Se apresurd a ir a su cabafia donde
relat6 todo lo que recordé o comprendio de la escena, y le pidio a Viola que estuviera



lista para ir al castillo a la primera notificacion. Viola temblo; pens6 que no todo
resultaba tan hermoso como informaba Ludovico. No obstante, oculté sus miedos, e
incluso le sonrié a su esposo cuando éste saludé con un beso a su hijo como el
heredero de Mondolfo.

Fernando habia dominado la expresion y la voz mientras su hijo estuvo presente.
Se habia acercado a la ventana del salon, donde permanecié mirando fijamente el
puente levadizo hasta que Ludovico lo atravesé y desaparecio. Luego, al verse libre
de la necesidad de dominar sus impulsos, lo recorrié6 de un lado a otro mientras el
techo resonaba con su impetuoso andar. Pronuncio6 gritos y maldiciones, y se golpe6
la cabeza con el pufio. Transcurrié tiempo hasta que fue capaz de pensar... solo
sentia, y la sensacion era de tortura. Por fin la tempestad amainé y se dej6 caer en el
sillon. Las cejas fruncidas y los labios convulsionados mostraban la intensidad de su
concentracion. Al principio todo fue un torbellino aterrador; poco a poco, el
movimiento se suavizé y sus pensamientos fluyeron con mas calma, discurriendo por
un canal que recorrio con cautela hasta que crey6 ver el resultado.

Paso6 horas en dicha contemplacion. Cuando se levantd, como alguien que hubiera
dormido mal debido a alguna pesadilla, desaparecieron las arrugas de su frente,
extendio el brazo, abri6 la mano y grito:

—ijAsi es! ;Y yo le destierro!

Lleg6 la noche y Ludovico fue anunciado. Fernando temia a su hijo. Siempre
habia sentido miedo de su decidido e intrépido modo de actuar. Temia enfrentarse a
las pasiones del muchacho, y sentia que en la contienda las suyas no serian las
vencedoras. Asi, ocultando todo el odio, la venganza y la ira, le recibi6 con una
sonrisa. Ludovico también sonrio; sin embargo, no habia parecido alguno en las
expresiones: una era de franqueza, jubilo y afecto; la otra, la velada mueca de la
malicia ahogada. Fernando dijo:

—Hijo mio, has entrado ligeramente en el matrimonio, como si fuera un juego de
nifios; pero, cuando hay principados y sangre noble en juego, las pérdidas o ganancias
son demasiado importantes. jSilencio, Ludovico! Esctuchame, te lo suplico. Has
contraido un extrafio matrimonio con una campesina. Una uniéon que no puedo
aprobar porque sera desagradable para tu soberano y despreciable para todos los que
tienen alianza con la noble casa de Mondolfo.

Un sudor frio sobresalio en la frente de Fernando al hablar; se detuvo, recupero el
dominio de si mismo, y continuo:

—Sera dificil reconciliar estos intereses discordantes, jy un momento de descuido
nos puede hacer perder nuestro puesto, nuestra fortuna, todo! Tus intereses se



encuentran en mis manos. Seré cuidadoso con ellos. Confio, antes de que pasen unos
pocos meses, en que el futuro principe de Mondolfo sea recibido en la corte de
Napoles con el debido honor y respeto. Pero habras de dejarmelo a mi. No debes
intervenir en el asunto. Tienes que prometerme que no mencionaras a nadie tu
matrimonio, o reconocerlo si se te exige, hasta que yo lo autorice.

—Te prometo —fue la respuesta de Ludovico después de titubear un momento—
que por el espacio de seis meses no mencionaré a nadie mi matrimonio. No seré
culpable de falsedad, pero durante ese tiempo no lo afirmaré ni lo sacaré a colacion de
ninguin modo que te irrite.

Fernando guardod silencio una vez mas, pero la prudencia vencio, y no sigui6
discutiendo el asunto. Habl6 de otros temas con su hijo; cenaron juntos, y la mente de
Ludovico, ahora entregada al afecto, recibi6 todas las sefiales del amor de su padre,
que empezaba a despertar con gratitud y jubilo. Su padre pensaba que lo tenia en sus
manos, y estaba dispuesto a endulzar la amargura de su determinado plan con la
amabilidad.

Asi transcurrié una semana en calma. Ludovico y Viola eran felices. Ludovico
solo deseaba sacar a su esposa de la oscuridad, debido a esa sensacion de honesto
orgullo que nos hace desear declararle a todo el mundo la magnificencia de un objeto
amado. Viola se encogia ante tal exhibicion; ella amaba su humilde cabafa... humilde
aunque adornada con todo el gusto que le conferia el amor. Los arboles se inclinaban
sobre su techo bajo y proyectaban su sombra en las ventanas, que estaban llenas de
plantas en flor; el suelo brillaba con el marmol, y jarrones de fabricacién antigua y
exquisita belleza se erguian en los rincones del cuarto. Toda su extension se hallaba
bendecida por el recuerdo de su primer encuentro y su amor: las caminatas en la nieve
y las violetas; el bosque de encinas, los pajaros, los animales libres y timidos que a
veces se mostraban a los ojos, y que se retiraban al ser descubiertos; los cambios de
las estaciones, de los colores de la naturaleza; las alteraciones en el cielo; el paso de la
luna y el movimiento de las estrellas... todo esto era amado y alabado por la pareja,
que veia el amor que sus propios corazones albergaban reflejado en el escenario que
les rodeaba, y en su hijo, su ruidosa pero inarticulada compafiia, cuyas sonrisas
provocaban esperanzas y cuya hermosa forma parecia enviada del cielo para
recompensar su constante afecto.

Pas6 una semana. Fernando y Ludovico cabalgaban juntos, cuando el principe
dijo:

—Mafiana temprano, hijo mio, debes ir a Napoles. Es hora de que te presentes alli
como mi heredero y el mejor representante de una casa solitaria. Cuanto mas pronto



lo hagas, antes llegara el periodo que sin duda anhelas, en que la desconocida princesa
de Mondolfo sea reconocida por todos. Yo no puedo acompafiarte. De hecho,
circunstancias que quiza adivines me hacen desear que al principio aparezcas sin mi.
Seras distinguido por tu soberano, cortejado por todos, y recordaras tu promesa cOmo
el mejor modo de conseguir tu objetivo. En pocos dias me reuniré alli contigo.

Ludovico acepté con buena disposicion tales arreglos, y esa misma tarde fue a
despedirse de Viola. Estaba sentada al lado de los laureles donde por primera vez
pronunciaran sus mutuos juramentos, con su hijo en brazos, que miraba maravillado y
se reia ante la luz de las luciérnagas. Habian pasado dos afios. De nuevo era verano, y
cuando la luz de sus ojos se encontré y se entremezclo, cada uno bebi6 de la jubilosa
certidumbre de que ain se amaban igual que cuando é€l, llorando de intensa emocion,
se hallaba sentado junto al arbol. Le cont6 la visita que tenia que realizar a Napoles,
que su padre le habia preparado, y una nube paso6 por el semblante de Viola, pero la
apart6. Nada temeria; sin embargo, una y otra vez, una horrible sensacion de
desgracia inminente hizo que su corazon palpitara con fuerza, y en cada ocasion le fue
mas dificil resistir. Al caer la noche se llevo al nifio dormido al interior de la cabafia y
lo deposité en su cama, luego pase6 arriba y abajo por el sendero del bosque en
compafiia de Ludovico, hasta que lleg6 el momento de su partida, ya que el clima
caluroso hacia necesario que viajara de noche. De nuevo Viola experimento el temor
del peligro, y de nuevo lo hizo a un lado con una sonrisa, pero cuando Ludovico se
volvié para despedirse con un abrazo, se lo devolvi6 con todas sus fuerzas. Llorando
amargamente, se aferr6 a él y le suplico que no se fuera. Sobresaltado por esa
ansiedad, solicit6 una explicacion, pero la unica que fue capaz de darle provocé una
sonrisa gentil en él, al tiempo que la acariciaba y le pedia que mantuviera la calma.
Luego, sefialando la luna creciente que brillaba a través de los arboles, le asegur6 que
volveria antes de que estuviera llena, y con otro abrazo la dejo alli llorando. Y asi es
como a menudo se revela una extrafia profecia, y el espiritu de Casandra habita en
muchos y desventurados corazones humanos, y a través de numerosos labios
pronuncia presagios de males futuros que se ignoran: los que los oyen no les prestan
atencion —incluso el que los pronuncia apenas les da crédito—, y surge el mal, que si
hubiera podido ser evitado, ninguna Casandra podria haber presagiado, pues no
existiria si ese espiritu no fuera un seguro heraldo; ni estas revelaciones tendrian lugar
si los resultados no cumplieran y desarrollaran el boceto.

Viola le vio partir con desvalido dolor, y dio media vuelta para consolarse al lado
de la cama de su hijo. Sin embargo, al mirarle, sus miedos se intensificaron, y en un
arrebato de terror sali6 corriendo de la cabafia y subi6 por el sendero, pronunciando el



nombre de Ludovico, callando a veces para ver si podia oir los cascos de su caballo, y
gritarle que regresara. Se hallaba muy lejos de su alcance, y volvio a la cabafia,
echandose junto a su hijo, aferrando su manita en las suyas, y al fin consigui6 dormir
en paz.

Su suefio fue breve y ligero. Se desperto antes de la salida del sol, que apenas
habia empezado a proyectar largas sombras sobre el suelo. Se cubrio6 con la capa, y se
disponia a ir con el pequefio a la cercana capilla de Santa Chiara, cuando oy6 un ruido
de caballos que subian por el sendero. El corazon le palpité con fuerza, y mas aun
cuando vio a un extrafio entrar en la cabafia. Su porte era autoritario, y la edad, que le
habia encanecido el pelo, no habia mitigado el fuego de sus ojos ni estropeado la
majestad de sus maneras, pero cada linea estaba marcada por el orgullo e incluso la
crueldad. Mas evidentes eran una fuerte voluntad y desdén. De algiin modo era como
habia sido Ludovico, tan parecido que Viola no dudé que ante ella tenia a su padre.
Intent6 hacer acopio de valor, pero la sorpresa, su porte altivo y, por encima de todo,
el sonido de muchos caballos y las voces de hombres que habian permanecido fuera
de la cabafia, la perturbaron y distrajeron tanto que por un instante el corazon la
abandond, y se apoy0 contra la pared temblorosa y palida, aferrando a su hijo contra
su corazén con energia convulsiva. Fernando hablé:

—¢Eres Viola Amaldi, la que se llama a si misma esposa de Ludovico de
Mondolfo?

—Lo soy... —sus labios formaron estas palabras, pero el sonido murié.

—Yo soy el principe de Mondolfo —continué Fernando—, padre del precipitado
muchacho que ha establecido este esttpido e ilegal contrato. Cuando me enteré de él,
mi plan no tardé en formarse, y ahora estoy a punto de ejecutarlo. Me habria sido facil
realizarlo sin venir a verte, sin soportar la escena que, supongo, habré de tolerar; pero
la benevolencia me ha indicado la linea de conducta a adoptar, y espero no llegar a
arrepentirme de ella.

Fernando se detuvo. Viola habia oido poco de lo que habia dicho. Se hallaba
concentrada en recuperar su destrozado espiritu, en ordenarle a su corazén que se
quedara quieto y en armarse con el orgullo y valor de la inocencia y la desvalidez.
Cada palabra que pronuncié le fue de ayuda, ya que le proporcion6 tiempo para
recuperarse. Cuando callo, ella so6lo inclind la cabeza.

—Mientras Ludovico era mas joven —prosigui6—, y no deseaba sacar su mala
alianza a la luz, permiti que disfrutara de lo que él llamaba felicidad sin ser
molestado, pero las circunstancias han cambiado. Se ha convertido en el heredero de
Mondolfo, y debe mantener esa familia y titulo con un matrimonio adecuado. Tu



suefio ha terminado. No te deseo ninguin mal. Desde aqui seras conducida con tu hijo
a bordo de un barco y transportada a un pueblo de Espafia. Recibiras un estipendio
anual y, mientras no intentes comunicarte con Ludovico, o te afanes por abandonar el
asilo que se te brindara, estaras a salvo... pero el mas ligero movimiento, el mas
insignificante deseo por una posicién que jamas ocuparas, hara caer sobre ti y ese
nifio la venganza de un hombre cuyas amenazas son el brazo levantado y el golpe
inmediato.

El exceso de peligro que se cernia sobre la desprotegida Viola le dio valor y
contesto:

—Me encuentro sola, y soy débil; vos sois fuerte y contais con una cuadrilla de
miserables que esperan vuestra orden para ejecutar los crimenes que vuestra
imaginacion dicte. No me importa Mondolfo, ni el titulo, ni la posesion de riquezas,
pero jamas, joh!, jamas, renunciaré a mi Ludovico... nunca haré nada por romper
nuestra jurada fe. Arrancada de su lado, le buscaré por todo el mundo, aunque vaya
descalza y me muera de hambre. Es mio gracias a ese amor que ha tenido el placer de
concebir hacia mi; yo soy suya por el sentimiento de devocion y union eterna que
ahora anima mi voz. Intentad separarnos, pero volveremos a reunirnos, y, a menos que
levantéis una tumba entre nosotros, no podréis conseguirlo.

Fernando exhibi6 una sonrisa de desprecio.

—Y ese nifio —dijo, sefialando al pequefio—, ¢le conduciras, cordero inocente,
como sacrificio al altar de vuestro amor y seras ti misma quien clave el cuchillo en el
corazoén de la victima?

De nuevo los labios de Viola empalidecieron mientras aferraba al nifio, y casi con
voz inaudible exclamo:

—iHay un Dios en el cielo!

Fernando abandon¢ la cabafia, que pronto se vio invadida por hombres, uno de los
cuales arrojo una capa sobre Viola y su hijo, los sacé a rastras de la casa y los
depositd en una especie de litera, momento en el que la cabalgata emprendi6 la
marcha en silencio. Viola habia emitido un grito al ver a sus enemigos, pero,
conociendo su poder y su propia impotencia, ahogé todo sonido ulterior. Cuando se
encontro en la litera, en vano se afané por desembarazarse de la capa que la cubria y
acallar al nifio, que lanzaba penetrantes chillidos asustado por esta extrafia situacion.
Al final se qued6 dormido, y Viola, ciega y temerosa, sin nada que sustentara su
animo o esperanza, sinti6 que su valor se desvanecia. Largo rato llor6 con
desesperacion y desconsuelo. Pensé en Ludovico y en el dolor que sentiria, y las
lagrimas le cayeron con renovado brio. No habia esperanzas, pues el enemigo era



despiadado. Le quitarfan a su hijo y el convento seria su prisién. Esas eran las
imagenes que constantemente se le aparecian. Minaron su coraje y la llenaron de
terror y desesperanza.

El grupo entr6 en el pueblo de Salerno, y el rugido del mar anunci6 a la pobre
Viola que se hallaban ya en sus orillas.

—iOh, amargas olas! —grito—. jMis lagrimas son tan saladas como vosotras y
pronto se entremezclaran!

Sus raptores entraron entonces en un edificio. Se trataba de una atalaya situada a
cierta distancia del pueblo, en la playa. Alzaron a Viola de la litera y la condujeron a
uno de los horribles cuartos de la torre. La ventana, que no estaba muy por encima del
suelo, se hallaba enrejada, y toda la estancia tenia el aspecto de una prision. El jefe se
dirigi6é a ella con educacion y le pidié que disculpara el tosco alojamiento. Anuncio
que el viento soplaba en contra, pero se esperaba un cambio favorable, por lo que
creia que al dia siguiente podrian embarcar. Sefial6 el navio en lontananza. Viola,
esperanzada por la cortesia de aquel hombre, comenz6 a suplicarle compasién. Sin
embargo, se marché enseguida y la dejo sola. Al poco tiempo entré otro hombre con
comida, una frasca de vino y una jarra de agua. También él se retir6; cerro la solida
puerta a su espalda y el sonido de pasos murio.

A pesar de todo, Viola no desesperd. Sentia que haria falta todo su coraje para
escapar de la prision. Comi6 parte de los alimentos que le habian sido suministrados,
bebié un poco de agua y, luego, algo refrescada, desplego en el suelo la capa que sus
captores le habian dejado, deposito en ella a su hijo para que jugara, y se situo junto a
la ventana con el fin de estar atenta por si pasaba alguien a quien pudiera dirigirse, y,
si no era capaz de ayudarla, intentar al menos que llevara un mensaje a Ludovico con
el fin de que su destino no quedara sumido en el terrible misterio que le amenazaba.
Pero era probable que el exterior estuviera vigilado, pues nadie se acercd. Mientras
miraba, en un momento en que se estir6 para observar un campo mas amplio, noto
que su cuerpo podria pasar por los barrotes de hierro de la ventana, que no se hallaba
muy alejada del suelo. La capa, una vez atada a uno de los barrotes, prometia un
seguro descenso. No se atrevido a probarlo. Temia tanto que la observaran y
descubrieran su plan si la veian cerca de la ventana, que se retir6 al extremo mas
apartado del cuarto, y alli se sent6 para contemplar los barrotes con una mezcla de
esperanza y miedo, que ora tefila sus mejillas de carmesi, ora las tornaba blancas
como cuando Ludovico la viera por primera vez.

Su hijo pasé el tiempo durmiendo y jugando. El océano todavia rugia, y las
oscuras nubes empujadas por el viento ennegrecieron el cielo y aceleraron la



inminente noche. Transcurrieron las horas. No oy6 la campanada de ningun reloj, ni
habia nada con que marcar el paso del tiempo, pero, poco a poco, la estancia se
oscurecio, y al fin sond el Ave Maria, que oy6 esporadicamente entre el viento
aullante y el romper de las olas. Se arrodill6 y rez6 una ferviente plegaria a la
Madonna, protectora de la inocencia, por ella y su hijo, no menos inocentes que la
Madre y el Nifio Divino, a quienes dirigi6 su plegaria. Se acerco a la ventana y prestd
atencion al sonido de cualquier ser humano, pero los sonidos llegaban lejanos e
intermitentes, muriendo en la lejania. Con la oscuridad vino la lluvia, que caia a
cantaros, acompafiada de truenos y rayos que impulsaron a toda criatura viviente a
buscar refugio. Viola sintio un escalofrio. ; Podria exponer a su hijo a las inclemencias
de esa noche? Una vez mas hizo acopio de valor. Pens6 en una manera de conseguir
que la capa pudiera proteger al nifio una vez que hubiera servido para el descenso. Se
acerco a los barrotes y descubri6 que podia pasar aunque con cierta dificultad. Mir6
hacia abajo y el resplandor de un relampago iluminé el suelo a poca distancia. De
nuevo se encomendo a la proteccion divina; de nuevo invoco y bendijo a Ludovico.
Luego, asustada pero decidida a todo, comenzo los preparativos. Sujet6 la capa con su
largo pafiuelo, que colgaba hasta el suelo, y luego la at6 con un nudo corredizo que se
deshacia al tirar de él. Cogio al nifio en brazos, paso entre los barrotes, lo envolvio
con la faja a su cintura y, después, sin accidente alguno, lleg6 al suelo. Una vez hubo
recuperado la capa, envolviéndose ella y su hijo en sus oscuros y amplios pliegues, se
detuvo expectante a escuchar. La naturaleza estaba despierta con su voz mas sonora:
el mar rugia y los incesantes destellos de luz que indicaban la soledad que la rodeaba
eran seguidos por unos estruendos tan ensordecedores que casi le aterraron. Atraveso
el campo y mantuvo la vision de la espuma blanca a su derecha, sabiendo que asi
avanzaba en direccion opuesta a Mondolfo. Caminé a la velocidad que su carga le
permitio, sin apartarse del camino, pues la oscuridad le hacia temer salir del camino
marcado. La lluvia cesé y ella siguié caminando, hasta que, con las piernas a punto de
ceder, se vio obligada a descansar y recuperar fuerzas con el pan que habia traido
consigo de la prisién. La accion y el éxito la habian imbuido de una energia inusual.
Nada temia... se creia libre y a salvo. Lloro, pero se trataba de una emocion
desbordada que no encontré otra forma de expresion. No dudaba de que volveria a
reunirse con Ludovico. Sentada en la oscura noche —habiendo sido durante horas el
juguete de los elementos, que ahora, por un instante, detuvieron su furia, rodeada por
una region grande, temible y desconocida, con el desvalido nifio en los brazos y
agotada la Uinica comida que poseia— experiment6 en su corazon triunfo, y alegria, y
amor, profético de un futuro reencuentro con su amado.



Era verano y, por lo tanto, el aire soplaba calido. La capa le habia protegido de la
humedad, de modo que sus extremidades no estaban abotargadas. Despert6 al primer
rayo de luz, y en el sendero mas proximo se aparté del camino y emprendié la marcha
mas cerca de los Apeninos. Desde Salerno, en direccion sur hasta donde llegaban los
ojos, una larga llanura se extendia a lo largo de la orilla, y las colinas, a una distancia
de unos quince kilometros, la cercaban. Estas montafias son altas y singularmente
hermosas en su forma; sus cimas sefialan al Cielo y las corrientes fluyen por sus
costados y riegan la llanura. Después de varias horas de caminata, Viola lleg6 a un
bosque de pinos que descendia de las alturas y se extendia hasta la planicie. Busco
con jubilo su amistoso cobijo, y descans6 de nuevo en cuanto se vio protegida por los
arboles. El siroco habia sido disipado por la tormenta, y el sol, desterrando a las nubes
que al principio velaron su esplendor, brill6 en la clara majestad del mediodia. Nacida
en el sur, Viola no temia el calor. Recogi6 algunos frutos, consiguié encender un
fuego, y los comié con apetito. Luego, habiendo encontrado un refugio, se echd a
dormir con el nifio en brazos, agradeciendo al Cielo y a la Virgen su huida. Cuando
desperto, el triunfo que sentia su corazén se habia desvanecido un poco. Sinti6 la
soledad, el desamparo, los temidos perseguidores; sin embargo, se seco las lagrimas y,
pensando que se hallaba muy cerca de Salerno —el sol ahora muy préximo al borde
del mar—, se levanto y reanud6 la marcha a través del follaje. Lleg6 hasta donde
terminaba el bosque y fue capaz de dirigir sus pasos gracias al mar cercano. Unas
corrientes interceptaron su andar, y un rio rapido amenaz6 con bloquearlo por
completo. Entonces descendi6é un poco por su curso y dio con un puente. Después se
acerco aun mas al mar y atraveso una amplia y desolada especie de tierra de pastoreo
que parecia no poder brindar refugio ni sustento a ningtn ser humano. La noche caia,
y temia proseguir su camino, pero al ver algunas construcciones en la distancia,
dirigié sus pasos hacia alli con la esperanza de descubrir un villorrio donde pudiera
obtener cobijo y la ayuda que le permitiera dar marcha atras y llegar a Napoles sin ser
descubierta por su poderoso enemigo. Mantuvo esas altas construcciones ante sus
ojos, que parecian catedrales, aunque no estaban coronadas por ninguna ctpula o
capitel. Se preguntaba qué podian ser cuando, de repente, desaparecieron. Habria
pensado que las habia ocultado alguna elevacion del terreno, pero delante de ella todo
era llanura, asi que se detuvo y se decidi6 a esperar a que amaneciera. En todo el dia
no habia visto a ninguin ser humano; en dos o tres ocasiones habia oido el ladrido de
un perro, y una vez el silbido de un pastor, pero no vio a nadie. La desolacion la
rodeaba. Esto le habia brindado seguridad al principio, pues donde no hubiera
hombres estaria a salvo. Pero al final la extrafia soledad se torn6 dolorosa... anhelaba



ver una cabafia, o dar con un campesino, sin importar lo rustico que fuera, que pudiera
contestar sus preguntas y ayudarla en sus necesidades. Con sorpresa habia
vislumbrado los edificios, que habian sido como faros para ella. No deseaba entrar en
una ciudad grande, y se preguntaba como podia existir una en un yermo semejante.

El bosque quedaba ya muy lejos, a su espalda, y necesitaba alimentos. Pasé la
noche —una noche balsamica y suave—, las brisas la refrescaron, la centelleante
atmosfera la envolvio y las luciérnagas aletearon a su alrededor; los murciélagos
revolotearon en el aire, y el btitho de pesadas alas ulul6 toda la noche, mientras el
constante sonido de los grillos llend sus oidos. Yacio en el suelo, con el nifio cobijado
en sus brazos, y observo el cielo estrellado. Muchos pensamientos se agolparon en su
cabeza: Ludovico y su reunién con é€l, el jubilo después del dolor... y asi olvido que
estaba sola, medio muerta de hambre, rodeada de enemigos en una llanura desierta de
Calabria, y durmio.

No despert6 hasta que el sol se hubo encontrado en lo alto. Se habia alzado por
encima de los templos de Péstum, y las columnas arrojaban cortas sombras sobre el
suelo. Los tenia cerca, invisibles durante la noche, y ahora se le revelaron como las
construcciones que habian atraido su vista la noche anterior. Se erguian sobre una
planicie irregular, carentes de todo techo, y sus columnas y cornisas arcaban un
espacio de hierba alta y llena de maleza, que cubria el azul y profundo, y llenaba con
luz y alegria. Viola los observé maravillada y con reverencia; eran templos erigidos a
algin dios, que aun parecia deificarlos con su presencia. Todavia los recubria de
belleza, y sus ruinas, en el pintoresco yermo y la sublime soledad, podian estar mas
adaptadas a su naturaleza que cuando se alzaban en su pristina fuerza con sus techos
dorados. Y la silenciosa adoracion del aire y los felices animales podian ser mas
adecuados que la presencia de los hombres atareados y despiadados. El mas
benevolente espiritu-dios parecia habitar aquella zona desierta y llena de maleza; el
espiritu de la belleza aleteaba entre esas columnas oscurecidas por el tiempo, pintadas
con extrafios colores, creando una afable atmoésfera en el desierto altar. Temor y
devocion llenaron el corazon de la solitaria Viola, y alzé los ojos y el corazon al Cielo
en agradecimiento y oracion. No es que sus palabras formaran palabras o sus
pensamientos sugirieran frases hilvanadas, pero la sensacion de adoracién y gratitud
la animaban, y, mientras los rayos del sol atravesaban la sucesién de columnas,
también el gozo, con forma de paloma, descendi6 e ilumin6 su alma.

Con una devocion con la que casi nunca antes habia visitado una iglesia dedicada
a un santo, ascendié por los escalones rotos del templo mas grande y entré en la
parcela que encerraba. Un circuito interior de columnas mas pequefias formaban una



zona mas reducida, y alli, sentandose sobre el enorme fragmento de una cornisa rota
que habia caido, esperé en silencio, como aguardando que algtn oraculo visitara sus
sentidos y la guiara.

Aun sentada, oy6 el ladrido cercano de un perro, seguido por un balido de ovejas,
y vio un pequefio rebafio en el campo adyacente al templo. Lo conducia una joven
vestida con harapos, pero la estacion requeria poco abrigo, y esta pobre gente, sin
dinero, que poseia tan solo lo que la tierra les ofrecia, eran pobres casi hasta la
desnudez. En un clima inclemente se envuelven con las toscas pieles de ovejas, y
durante el calor del verano se desprenden de los inutiles abrigos de piel.
Probablemente, la pastora tenia quince afios; un gran sombrero negro de paja le
protegia la cabeza de los intensos rayos del sol; los pies y las piernas estaban
desnudos, y la falda, levantada por encima de la rodilla, le daba un aspecto pintoresco
a sus andrajos, sujetos a la cintura por una faja, que de alguna doncella griega. Los
harapos tienen una personalidad propia en su contraste de ricos colores y la tosquedad
de sus telas, como las capas reales. Viola se acerco a la pastora y entablé conversacion
con ella. Sin apelar a su caridad o sentimientos, pregunt6 el nombre del lugar en el
que se encontraba, y su hijo, despierto y alegre, pronto atrajo la atencion de la joven.
La pastora era bonita, y, por encima de todo, exhibia una buena naturaleza. Acaricio al
nifio y pareci6 deleitada por haber dado con una compafiera para su soledad. Cuando
Viola dijo que tenia hambre, sacé las castafias asadas y el pan duro que llevaba. Viola
comi6 con gozo y gratitud. Permanecieron juntas todo el dia; el sol se puso, la
resplandeciente luz se desvanecid, y la pastora se habria llevado a Viola con ella. Pero
ésta temia una morada humana, ya que atn creia que donde existiera la posibilidad de
refugio sus perseguidores podrian encontrarla. Le dio unas pocas piezas de plata a su
nueva amiga, parte de las que tenia encima cuando la capturaron, y le pidié que trajera
suficiente comida al dia siguiente, suplicindole que no mencionara a nadie su
aventura. La muchacha lo prometio y, con la ayuda del perro, condujo al rebafio hacia
su corral. Viola paso6 la noche dentro del refugio del templo mas grande.

Sin dudar del éxito de su plan, la misma noche que siguié a su ejecucion el
principe partio hacia Napoles. Encontré a su hijo en el Palacio de Mondolfo.
Despreciando la corte y sin importarle la alegria que le rodeaba, Ludovico anhelaba
regresar a la cabafia de Viola. Asi, después de que hubieran pasado dos dias, le dijo a
su padre que debia cabalgar hasta Mondolfo y volver a la mafiana siguiente. Fernando
no se opuso, pero dos horas después de su marcha le sigui6 y llego al castillo detras de
Ludovico, que habia dejado a sus acompafiantes alli para emprender el camino hasta
su cabafa.



La primera persona a la que vio el principe fue al jefe de la compafiia que tenia a
su cargo a Viola. Este le conté inmediatamente la historia: el viento desfavorable, el
encarcelamiento en un cuarto fuerte, la incomprensible huida de la joven y los
posteriores esfuerzos por encontrarla. Fernando escuch6 como en un trance.
Convencido de la veracidad de la historia, no acertdé a ver ninguna pista que le
guiara... ninguna esperanza de recuperar a su prisionera. Se encolerizo, pero en el
acto se esforzo por suprimir la inttil pasion que iba en aumento. Abrumo al portador
de dichas noticias con maldiciones y envio grupos de hombres en todas direcciones, a
los que prometié una gran recompensa y exigio el maximo secreto. Luego, una vez
solo, recorri6 a grandes zancadas la estancia, dominado por la furia y la
desesperacion. Su soledad duré poco. Ludovico entré bruscamente en el cuarto, con el
semblante iluminado por la ira.

—ijAsesino! —grito—. ;Donde esta mi Viola? —Fernando permaneci6 sin habla
—. jContesta! —exigi6 Ludovico—. Responde con esos labios que pronunciaron su
sentencia de muerte... o alza contra mi esa mano de la que todavia no se ha lavado la
sangre de ella. jOh, mi Viola! ;T y mi angel-nifio posaos con toda vuestra dulzura en
mi corazén para que esta mano no escriba parricidio en mi frente!

Fernando intent6 hablar.

—iNo! —aull6 el desdichado Ludovico—. No escucharé a su asesino. Pero...
;esta muerta? Me arrodillo, te llamo padre, apelo a tu salvaje corazdn, cojo en paz esa
mano que a menudo me abofete6 y que ahora ha asestado el golpe mortal... jOh,
dime!, ;vive ella todavia?

Fernando aprovecho ese intervalo de paz para narrar lo sucedido. Cont6 la simple
verdad; pero ¢podria ser creida semejante historia? Despert6 la colera mas terrible en
el corazon del pobre Ludovico. No dudo6 de que Viola habia sido asesinada, y después
de emitir todas las expresiones de desesperanza y odio, le dijo a su padre que buscara
a su heredero entre los desechos de la tierra, pues pronto €l se convertiria en uno. Con
esas palabras abandono a toda velocidad su presencia.

Vago hasta la cabafia, busco en los alrededores, escuch6 la narracion de aquellos
pocos que habian sido testigos de parte del secuestro de su Viola. Fue a Salerno. Alli
oy0 la historia con la maxima incredulidad. Estaba convencido de que habia sido
inventada por su padre para librarse de la acusacion y arrojar un velo impenetrable
sobre la destruccion de su amada. Su encendida imaginacion recred la escena de su
muerte. La misma casa en la que habia estado confinada tenia en un extremo una torre
que daba al mar; un rio corria en la base, haciendo su confluencia con el océano
profunda y oscura. Estaba convencido de que la escena fatal se habia ejecutado alli.



Subio a la torre; el cuarto mas alto carecia de ventana. Los barrotes del de abajo, por
alguna razon, habian sido arrancados hacia poco tiempo. Tuvo la certeza de que Viola
y su hijo habian sido arrojados desde aquella ventana hacia las remolineantes aguas.
iTomo la resoluciéon de morir! En aquellos dias de simple fe catdlica, el suicidio se
contemplaba con horror. Pero habia otros medios casi tan seguros. Iria como
peregrino a Tierra Santa, y lucharia y moriria bajo los muros de Jerusalén. Temerario
y enérgico, apenas habia ideado su meta cuando se apresur6 a llevarla a cabo. Se
procur6 unas prendas de peregrino en Salerno, y a medianoche, sin contarle a nadie
sus intenciones, dejo la ciudad y marcho hacia el sur. Su corazon se vio inflamado por
la alternancia de la ira y el dolor. Finalmente, la ira muri6. Ella, cuyo asesino él
odiaba, era un angel en el Cielo que ahora le miraba desde arriba, y en Tierra Santa
ganaria el derecho para unirse a ella. El pesar le nublé los ojos. El gran teatro del
mundo se cerr6 ante él: de todas sus trampas sélo su capa de peregrino era magnifica,
el baculo de peregrino el tnico cetro. Eran los simbolos del poder que poseia mas alla
de la tierra, y los juramentos de su union con Viola. Dirigié sus pasos hacia
Brundusium. Caminé rapido, como si sintiera todo el espacio y el tiempo que se
interponian entre él y su objetivo. El amanecer despert6 a la tierra y él prosigui6 con
su marcha. El sol del mediodia lanz6 sus rayos sobre él, pero su caminata no se vio
interrumpida. Entré en un bosque de pinos, siguid el sendero de los rebafios y oy6 los
murmullos de una fuente. Oprimido por la sed, se apresur6 hacia alli. E1 agua manaba
de un pozo en el terreno y llenaba una cuenca natural; las flores crecian en sus orillas
y no se veian reflejadas en las aguas, ya que la corriente no se detenia en su
remolinear, y proyectaba su superabundancia en un pequefio arroyo que, danzando
sobre piedras y brillando bajo el sol, seguia su camino hacia su eternidad: el mar. Los
arboles habian retrocedido de la montafia y formaban un circulo a su alrededor; la
hierba era verde y fresca, salpicada de flores estivales. En un extremo habia un
estanque silencioso que formaba un extrafio contraste con la fuente que, siempre en
movimiento, no mostraba forma alguna y sodlo reflejaba los colores que la
circundaban. El estanque reflejaba la escena con mayor nitidez y belleza que la
existencia real. Los arboles se alzaban claros, agrupados y trazados por la mano de un
artista divino. Ludovico bebi6 de la fuente y se acerc6o al estanque. Medio
maravillado, observo la escena esbozada alli. En ese momento un pajaro alete6 por el
aire y su figura, plumas y movimientos fueron reflejados en las aguas. Un burro
emergio de entre los arboles, donde en vano buscé hierba, y tuvo que ir a pastar cerca
de las aguas. Ludovico lo vio alli retratado; luego mir6 al animal de carne y hueso,
que casi parecia menos real, menos vivo que su semblante en la corriente. Habia



alguien tumbado bajo los arboles de los que habia salido el burro, y dormia cubierto
con una capa. Ludovico ech6 un vistazo despreocupado... al principio apenas supo
por qué su curiosidad se habia despertado; después, un pensamiento inquieto, que
consider6 locura, aunque decidi6 complacer, le hizo avanzar. A toda velocidad se
aproximo a la figura durmiente, se arrodillo e hizo a un lado la capa. Entonces vio a
Viola, con el nifio en brazos. Un calido aliento salia de sus labios abiertos, y sus ojos
llenos de amor parecian casi visibles bajo los parpados transparentes, que no tardé en
abrir.

Ludovico y Viola, demasiado felices para sentir la tierra por la que caminaban,
regresaron a su pequefia cabafia, que les era mas querida que cualquier palacio, casi
sin creer en el jubilo que sentian. Lloraron por turnos, y se miraron mutuamente y
observaron a su hijo, cogiéndose las manos como si asieran la realidad y temieran que
ésta fuera a desvanecerse.

El principe de Mondolfo recibi6 noticias de su retorno. Habia sufrido mucho por
miedo a perder a su hijo. El pavor de encontrarse sin descendientes, sin heredero, le
habia domesticado. Temi6 la censura del mundo, su soberano desagrado... quiza una
acusacion y castigo peores. Se entrego a su destino. Sin atreverse a aparecer ante la
que iba a ser su victima, envio a su confesor a mediar su perdon y a suplicarles que
establecieran su morada en Mondolfo. Al principio hicieron poco caso a esas ofertas.
Amaban su cabafia y sentian poca inclinacion por arriesgar su felicidad y libertad por
un lujo inutil. El principe, con paciencia y perseverancia, los convenci6 por fin. El
tiempo habia suavizado los recuerdos; le rindieron el respeto de los hijos, y lo
quisieron y honraron en su vejez. Mientras acariciaba a su hermoso nieto, no se
arrepintio de que la joven de las violetas fuera la madre del heredero de Mondolfo.



VALERIO

El Romano Reanimado

Alrededor de las once de la mafiana, en el mes de septiembre, dos extrafios
desembarcaron en la pequefia bahia formada por el punto extremo del cabo Miseno y
el promontorio de Bauli. El cielo era de un intenso y sereno azul, y el mar reflejaba su
profundidad con una tonalidad mas oscura. A través de las claras aguas se velan las
algas de diversos y hermosos colores que crecian entre los restos de los palacios de
los romanos ahora sumergidos bajo las aguas. El sol brillaba con fuerza, provocando
un calor intolerable. Al desembarcar, los extranos fueron de inmediato en busca de un
lugar a la sombra donde pudieran refrescarse y permanecer hasta que el sol comenzara
su descenso hacia el horizonte. Se dirigieron hacia los campos eliseos y, caminando
entre los alamos y las moreras festoneadas con las vides que colgaban en ricos y
maduros racimos, se sentaron a la sombra de las tumbas junto al Mare Morto.

Uno de los extrafios era un inglés de buena posiciéon social, como facilmente se
percibia por su noble porte y modales llenos de dignidad y libertad. Su compafiero —
no puedo compararlo con nada que ahora exista— tenia una apariencia que semejaba
la de la estatua de Marco Aurelio en la plaza del Capitolio de Roma. Sosegadas e
imponentes, sus facciones eran romanas. Salvo por su atuendo, se le habria
considerado la estatua de un romano animada con vida. Lucia las ropas ahora
corrientes en toda Europa; sin embargo, parecian inadecuadas para €él e incluso como
si no estuviera acostumbrado a ellas. Tan pronto como se hubieron sentado, empezé a
hablar de esta manera:

—He prometido contarte, amigo mio, cuales fueron mis sensaciones al revivir y
qué me parecio el aspecto de este mundo (caido de lo que una vez fue) cuando la luz
del sol volvié a visitar mis ojos después de haberlos abandonado durante muchos
cientos de afios. Y cémo podria escoger un lugar mejor para esta narracién. Este es el
sitio elegido por nuestra antigua y venerable religion, el que mejor representaba la
idea que habian dado los oraculos, o que los adivinos recibian de los sitiales de los
felices después de la muerte. Estas son las tumbas de los romanos. Este lugar ha
cambiado mucho por la sacrilega mano del hombre desde aquellos tiempos; no
obstante, atin lleva el nombre de los campos eliseos. El Averno sélo se encuentra a
una breve distancia de nosotros, y este mar que percibimos es el azul mediterraneo,
inmutable mientras todo lo demas luce la marca de la esclavitud y la degradacion.



«Perdoname... tu eres inglés, y dicen que sois libres en vuestro pais... pais
desconocido cuando yo vivia, pero los desgraciados italianos, que usurpan la tierra
una vez hollada por héroes, me llenan de amargo desdén. ;Se atreven a usurpar el
nombre de romanos... se atreven a imaginar que descienden de los Sefiores y
Gobernadores del mundo? Olvidan que, cuando la republica murid, cada antigua
familia romana se fue extinguiendo poco a poco y que sus seguidores podian usurpar
el nombre, pero no eran ni son romanos.

»Yo vivia en la época de Ciceron y de Caton. Mi posicion no era ni la mas alta ni
la mas baja de Roma: yo era un caballero romano. No vivi para ver a mi pais
esclavizado por César, quien, durante mi vida, solo se distingui6 por la corrupcion de
sus maneras. Mori cuando contaba casi cuarenta y cinco afios, defendiendo a mi pais
centra Catilina. En aquella época, los buenos hombres de Roma lamentaban
amargamente el declive de la moral en la ciudad... Mario y Sulla ya nos habian
enseflado algunas de las miserias de la tirania, y yo estaba acostumbrado a lamentar el
dia en que el Senado aparecié como una asamblea de semidioses. Pero ¢qué hombres
vivian entonces? La republica se puso gloriosamente como el sol de un brillante dia
de verano. ;Como podia yo desesperar de mi pais mientras hombres como Cicerén,
Catén y Luculo, y muchos otros a quienes sabia llenos de virtud y sabiduria, que eran
mis amigos mas queridos e intimos, todavia existian?

»No necesito atribularte con la historia de mi vida... en los tiempos modernos, las
circunstancias domésticas parecen ser esa parte de la historia de un hombre mas
valiosa de interrogar. En Roma, la historia de un individuo era la de su pais. Viviamos
en el Foro y en la Casa del Senado. Mi familia habia sufrido por las guerras civiles:
mi padre fue muerto por Mario; y mi tio, que cuid6 de mi durante mi infancia, fue
proscrito por Sulla y asesinado por sus emisarios. Mi fortuna se vio
considerablemente disminuida por estas desgracias domeésticas, pero vivia con
frugalidad y llené con honor algunos de los puestos mas altos de Estado... en una
ocasion fui consul.

»Ni tampoco relataré ahora lo que tanto te interesaria... todo lo que sé sobre
aquellos grandes hombres de cuyos actos, incluso a esta distancia temporal, tienes un
conocimiento tan intimo. Estos temas han formado y formaran una inagotable fuente
de conversacién durante el tiempo que permanezcamos juntos, pero ahora he
prometido contarte qué senti y vi cuando retorné, pues se cumplen tres afios ya, a esta
decadente Italia.

»Al acercarme a Roma me senti agitado por mil emociones. Me negué a ver nada
o a hablar con nadie. Mudo en un rincén del carruaje, guardé celosamente mis



pensamientos: a veces creyendo a mi acompafiante no merecedor de mi atencion;
otras, aferrandome todavia con obstinacién, como una madre, al recuerdo de su
perdido hijo, a mi amado pais y dudando de todo lo que habia oido, de todo lo que
esos sacerdotes me habian dicho. Creia que se habia formado una conspiracion contra
mi. Me negué a hablar con aquellos que nos encontramos en el camino, en caso de
que su dialecto alterado aplastara mi ultima esperanza. No visitaria ningun paisaje. La
ciudad eterna sobrevivia en toda su gloria. No podia morir, y, aunque estuviera
muerta, yo permaneceria en silencio hasta que en las ruinas de su Foro expresara mi
ultimo lamento... y mis palabras despertarian a los muertos para que me escucharan.
“Cicerén, Catén, Pompeyo —si de verdad estabais muertos—, si todo rastro de
vuestro camino estaba desgastado, atn flotais sobre el Foro... despertad, levantaos...
jdadme la bienvenida!”

»El sacerdote en vano se afano6 por sacarme de mi ensofiacion. Mi semblante tenia
las marcas del dolor, mas no le contesté. Al final exclam6: “jMirad, el Tiber!”
jHermoso rio! Todavia, y para siempre lo haras, empujas tus eternas aguas; tu nombre
actu6 como un hechizo. Las lagrimas cayeron veloces de mis ojos. Me bajé del
carruaje. Corri a la orilla y, arrodillandome, te ofreci, sagrados nombres de Jupiter y
Pallas, juramentos que hicieron temblar mis labios y que la luz casi abandonara mis
ojos: “;Oh, Jupiter, Jupiter del Capitolio, ti que has contemplado tantos triunfos, que
tu templo todavia exista, que las victimas aun sean conducidas a tus altares! Minerva,
protege a tu Roma”. En ese momento de agénica plegaria, el destino de mi pais atin
parecia no decidido... la espada todavia seguia suspendida. Ay, no podia creer que
todo lo que es grande y bueno se hubiera marchado.

»En vano mi acompafiante trato de sacarme de las riberas del divino rio. Me quedé
sentado, inamovible, junto a él. Mis ojos no recorrieron el paisaje circundante que
habia cambiado, sino que quedaron fijos en las aguas o se elevaron al cielo azul y
brillante. “jEstos... éstos, al menos, son los mismos... siempre, siempre los
mismos!”, fueron las unicas palabras que musité cuando la caida de mi patria bajo la
feroz agonia del fuego se agolpaba en mi mente. El sacerdote intento
tranquilizarme... yo guardé silencio. Al final, la fuerza de la pasion me conquisto, y
después de muchas horas de loca contienda dejé que me condujeran al carruaje vy,
cerrando las cortinas, me abandoné a la meditacion cuya amargura sélo se vio
disminuida por mi pérdida de fuerza.

»Era de noche cuando entramos en Roma. “Mafiana”, dijo mi acompafante,
visitaremos el Foro”. Yo asenti. No deseaba que viniera conmigo, y, por lo tanto, me
retiré temprano sin expresarle cuales eran mis intenciones. Pero tan pronto me vi libre



de importunio, requeri la presencia de un guia y fui rapidamente a visitar la escena de
toda la grandeza humana. La luna habia salido y proyectaba una brillante luz sobre la
ciudad de Roma... si puedo llamar a eso Roma, que en nada se parecia a la Reina de
las Naciones tal como yo la recordaba. Pasamos delante del Corso y vi varios
obeliscos magnificos, que parecian decirme que la gloria de mi pais no se habia
desvanecido. Me detuve junto a la Columna de Antonino, que se hundia profunda en
la tierra y, rodeada por los restos de cuarenta columnas, proyect6 en mi mente la
nocion de la decadencia. Mi corazon palpitaba con temor e indignacién mientras me
acercaba al Foro por caminos desconocidos para mi. Y el hechizo se quebro al
contemplar las columnas rotas y los templos en ruinas del Campo Vaccino... por ese
oprobioso nombre ahora debe designarse el Foro Romano. Miré a mi alrededor, pero
no habia nada como antes: vi ruinas de templos construidos después de mi tiempo. El
Coliseo me era desconocido, y parecia como si el estado alterado de esas magnificas
ruinas apagara de repente el entusiasmo de la indignacion que antes habia poseido mi
corazén. Jamas me habia atrevido a imaginarme el Foro Romano degradado y
envilecido; sin embargo, en mi mente flotaba una vaga idea de columnas rotas, como
las que recordaba de las imagenes caidas de los dioses abandonados a la
descomposicion en un lugar donde en el pasado yo los habia adorado. Pero todo habia
cambiado, e incluso las columnas que quedan del templo erigido por Camilo perdian
su identidad rodeadas por nuevos candidatos a la inmortalidad. Con calma me volvi
hacia mi guia y le pregunté:

»—FEstas son las ruinas del Foro Romano, ¢y qué es ese edificio inmenso que veo
en el extremo de la avenida de arboles, cuya sombra bajo la luz de la luna parece
hablar de algo magnifico y maravilloso?

»—Es el Coliseo.

»—Y qué es el Coliseo?

»—¢INo lo sabes? Es el afamado Circo construido por Vespasiano, emperador de
Roma.

»—¢Fue emperador de Roma? Bien, visitémoslo.

»Entramos en el Coliseo, esa noble reliquia de grandeza imperial... es verdad,
imperial, pero romana. Y ese entusiasmo que las columnas rotas del Foro habia
extinguido, esa extraordinaria construccion volvio a despertar. La luna brillaba a
través de los rotos arcos y proyectaba gloria en torno a los muros derruidos,
coronados como estaban por arbustos y zarzas. Eché un vistazo y un temor reverencial
se apoder6 de mi. Senti como si habiendo abandonado el Campo Vaccino, esto se
hubiera convertido en la aparicion de mis nobles compatriotas. El sello de la



Eternidad estaba sobre ese edificio, y mi corazén se agitaba con las abrumadoras
sensaciones bajo las cuales se esforzaba por latir. No pronuncié ni una sola palabra.

»iAy! jAy! Asi es la imagen de la Roma caida, rota, degradada por una odiosa
supersticion, pero aun invocando amor... honor; y despertando todavia en las
imaginaciones de los hombres todo lo que puede purificar y ennoblecer la mente. El
Coliseo es el Emblema de Roma. Sus arcos, sus marmoles, su noble aspecto, que a
todos debe inspirar miedo sagrado, que, en la mente del hombre, es afin a la
adoracion... es maravilloso, inexpresablemente hermoso... todo habla de su grandeza.
Sus muros derruidos, sus contrafuertes cubiertos de arbustos, y mas que nada, las
insultantes imagenes con las que esta lleno cuentan su caida.

»Despedi a mi guia. Nunca me iria del Coliseo. Seria mi morada durante mi
segunda residencia en la tierra. Visité todos sus rincones. Desde lo mas alto, observé a
Roma durmiendo bajo los frios rayos de la luna, la ciipula de San Pedro y las diversas
otras cupulas y capiteles que crean una segunda ciudad, las estancias de los dioses
sobre las de los hombres; el arco de Constantino a mis pies; el Tiber y el gran cambio
en la situacion de la ciudad de los tiempos modernos: todo llam6 mi atencién, pero
solo despert6 un interés vago y transitorio. Desde ese momento, el Coliseo era para mi
el mundo, mi morada eterna. Es verdad que la curiosidad y la inoportunidad me han
sacado de alli ahora... pero mi ausencia sera corta, y mi corazén aun sigue alli.
Regresaré. Y en aquel recinto sagrado, lanzaré, antes de morir, mi ultima llamada a
los romanos y a la Libertad.

»Es cierto que ya estaba convencido de que Roma habia caido, que sus consules y
triunfos habian terminado, los templos de su Capitolio destruidos. Sin embargo, el
Coliseo habia suavizado esos sentimientos cuya energia, de lo contrario, me habria
aniquilado. La ira, la desesperanza, toda la pasion humana murieron en mi interior.
Me dediqué, un peregrino durante algunos afios, a un mundo en cuyas exhibiciones
soy un indiferente espectador. Si Roma esta muerta, huyo de sus restos, espantosos
como los de la vida humana. Es solo en el Coliseo donde reconozco la grandeza de mi
pais: es el tinico asilo que tiene valor para un antiguo romano.

»Pero, de repente, la sensacion tan terrible para la mente humana de absoluta
soledad operé un cambio nuevo en mi corazon. Recordé como si fuera ayer todos los
espectaculos que me habia presentado la antigua Roma. Sentado bajo uno de los arcos
del edificio, con la cara oculta entre las manos, revivi en mi imaginacion el recuerdo
de lo que habia dejado cuando por ultima vez perdi la vision de la luz del dia. Habia
dejado a los consules en pleno disfrute de poder. Unos afios antes, el Imperio,
desgarrado por Mario y Sulla y careciendo del apoyo de la virtud de una mano



protectora, parecia al borde mismo de ser sojuzgado. Pero durante mi vida se habia
levantado un nuevo espiritu: los hombres otra vez se sentian vivificados por la llama
sagrada que ardia en las almas de Camilo y Fabricio, y me llen6 de gozo ser amigo de
Cicerén, Caton y Luculo. Los mas jovenes, los hijos de mis amigos, Bruto, Casio, se
alzaban con la promesa de igual virtud. Cuando mori, estaba poseido por la fuerte
conviccion de que, como la filosofia y las letras se hallaban unidas a una virtud sin
igual en la tierra, Roma se acercaba a la perfeccion desde la cual no existia la caida;
que, aunque los hombres atin experimentaban miedo, se trataba de un temor sano que
les despertaba a la accion y al triunfo mejor garantizado del Bien.

»Cuando desperté, Roma ya no existia. Aquella luz que yo habia saludado como
heraldo de la perfeccion se convirtié en la antorcha que le afiadi6 esplendor a su
funeral... y aquellos hombres cuyas almas eran como templos de perfeccion, fueron
las victimas sacrificadas ante su pira finebre. Oh, jamas una nacién tuvo tal muerte y
sus asesinos celebraron semejantes juegos alrededor de su tumba como los que casi
destruyen a medio mundo. No se trataba de los combates de gladiadores y bestias,
sino la feroz contienda de las pasiones encontradas, la guerra de millones.

»Pero todo eso ya ha acabado. La exultacion del tirano se ha desvanecido. El
monumento de Roma, tan espléndido a través de las edades y adornado por los
saqueos de reinos, ahora se halla degradado en el polvo. Algunas columnas y arcos
dispersos viven para contar cual fue su emplazamiento, pero su pueblo esta muerto.
Los extrafios que la poseen han perdido todas las caracteristicas de los romanos: han
abandonado su sagrada religién. La Roma moderna es la Capital del Cristianismo, y
ese titulo es la corona que se yergue sobre toda mi desesperacion.

»Sin embargo, la lengua humana fracasa en los intentos por describir el tremendo
cambio operado en el mundo, es verdad, por el lento transcurrir de muchas edades,
que aparecio ante mi debido a mi singular situacion como el trabajo de unos pocos
dias. No puedo recordar la agonia de esos momentos sin temblar. No fue un curso de
pensamientos amargos, no fue la desesperanza lo que carcomi6 mis nervios sin
mostrar ningun signo exterior, no fue el primer aguijonazo de dolor por la pérdida de
los que amamos. Fue un fuego feroz que envuelve a bosques y ciudades en sus llamas,
fue una tremenda avalancha que arrastra arboles y rocas y cambia el curso de los rios,
fue un terremoto que sacude el mar y derriba montafias y amenaza con mostrar a los
ojos humanos los misterios interiores de la tierra. jOh, fue mas que todo eso! {Mas de
lo que las palabras pueden expresar o un cuadro retratar!»

El extrafio detuvo su narracion y reiné un prolongado silencio. Tenia los ojos
clavados en las aguas muertas que habia ante él, y su acompafiante le mir6 con



expresion maravillada y emocionada. Una ligera brisa pas6 sobre el mar y lo agit6; su
crujiente presencia se oy0 entre los arboles. Un cambio infimo se produjo en el
romano, que desperto de su ensoflacion y continuo:

«Ha transcurrido un afio desde que me plantara por primera vez dentro del
Coliseo. Los oscuros arbustos parecian mas negros bajo los rayos de la luna, y los
arcos caidos se alzaban en quietud y belleza. El aire estaba en silencio: era plena
noche y ningun sonido llegaba hasta mi desde la ciudad... aunque poco a poco la luna
descendi6é y la luz del dia comenzé a aparecer. Los ruidos de la vida humana
empezaron a oirse, y mis propios pensamientos, que durante la noche sélo habian
hablado con los recuerdos, se volvieron hacia la mezquina y degradada realidad.
Analicé mi situacién actual, pues deseaba formar algun plan para mi vida futura. Me
desagradaba mucho el sacerdote, mi compafiero. Durante mi breve residencia desde
mi retorno a la tierra, habia concebido una gran aversion hacia la clase de hombres a
la que él pertenecia. Me desagradaba la supersticion catolica y no deseaba tener
contacto alguno con sus ministros y sirvientes. Las joyas y el dinero que poseia eran
suficientes para mi sustento, y deseaba desterrar la sumision en la que su presencia
parecia colocarme. Pero, aunque me hallaba en mi Roma natal, era para mi una ciudad
extrafia con costumbres desconocidas. Apenas entendia su lenguaje, y el recuerdo de
mi vida anterior sélo me lanzaria a ridiculos errores. Fue entonces cuando intervino
una especie de deidad y, enviando a mi buen genio a cuidar de mi, me sac6 de mis
dificultades.

»Estaba sentado bajo los ruinosos arcos del lado sur cuando la vi acercarse,
conduciendo a su hijo de la mano. Se sent6 junto a mi y, después de una pausa de
unos pocos segundos, me hablé en italiano: «—Perdone si le interrumpo. He visto al
padre Giuseppe y sé quién es usted. No es feliz y ha sido arrojado a nuestro mundo
moderno sin amigos ni conocidos. ¢ Permitira que le ofrezca mi amistad?

»Me quedé confuso por esas palabras dirigidas a mi por una hermosa joven que
era una perfecta extrafia, y me detuve antes de poder contestar a un ofrecimiento tan
amable pero tan inusual; entonces ella prosiguio:

»—Considéreme, se lo suplico, como una vieja conocida... no una italiana
moderna, que no lo soy, por cierto, sino como una de tantas extranjeras que su ciudad
atraia. Vengo de un pais lejano y no estoy, por lo tanto, versada en su idioma y leyes.
Usted tendra que ensefiarme todo lo que fue grande y valioso en sus dias, y yo le
ensefaré los habitos y costumbres de los nuestros.

»Asi me hablo, y con sus dulces sonrisas y suave elocuencia me conquisto para
que confiara por completo en ella.



»—Me considerara su hija —me dijo—, si una mujer escocesa puede pretender tal
honor. Vengo de la Ultima Thule descubierta por César, pero desconocida en sus dias.
Estoy casada con un inglés bastante mayor que yo, pero que siente placer en cultivar
mi mente. Venga conmigo a nuestra casa; alli sera cuidado y honrado, y trataremos de
mitigar los aguijonazos que debe infligirle el caido estado de su pais.

»La segui hasta su casa, y desde aquel dia comenzo6 la amistad que representa la
unica esperanza y comodidad de mi vida. Si a mi regreso a la tierra mis afectos jamas
hubieran sido despertados, no habria vivido mucho. Pero Isabel ha suavizado mi
desesperacion y cuidado con angelical amor todas las heridas de mi corazon. No
puedo decirle todo lo que la amo... cuan querido es para mi el sonido de su voz.
Cicerén no amo a su Tullia como yo amo a esta criatura. Usted no puede conocer ni la
mitad de sus virtudes ni la mitad de su sabiduria. Es de corazon tan franco y tan tierno
que conquista mi alma y la une a la suya de una forma que jamas habia experimentado
en mi vida anterior. Ella representa Patria, Amigos... todo, todo lo que he perdido es
ella para mi.

»Y ahora he cumplido mi promesa de contarle mis primeras sensaciones al
despertar a la vida. No necesito realizar una narracion formal de lo que he aprendido
desde entonces. En nuestro planeado viaje dispondremos de frecuentes oportunidades
de conversar y discutir. Usted ha creado en mi el deseo de ver su pais, y mafiana
embarcaremos. Dejo Roma —el Coliseo y a Isabel—, tal es mi inquieta naturaleza.
Quiero, antes de volver a morir, examinar las alardeadas mejoras de los tiempos
modernos y juzgar si, después de la gran fluctuacién en los asuntos humanos, el
hombre se encuentra mas proximo a la perfeccion que en mis dias».

El sol habia descendido mucho cuando estos amigos se incorporaron y regresaron
al bote. Mientras remaban de vuelta a Napoles, el sol se puso, dejando un rico tinte
anaranjado en el cielo que ardia sobre las aguas, mientras el cabo Miseno y las islas se
velan marcadas con una silueta negra en el horizonte. La luna sali6 del otro lado de la
bahia y su luz plateada contrastd con los resplandecientes colores del crepusculo
italiano. La noche avanzd, y las luces de los botes pesqueros titilaron en el mar,
mientras uno o dos barcos grandes pasaron como enormes sombras entre los paseantes
y la luna. El brillante espectaculo de la puesta del sol y la palida luz de la luna
invitaban a la contemplacion y prohibian a las palabras perturbar la magia del
escenario. Quiza el viejo romano penso en los dias que pasara en Baiae, cuando el
eterno sol se habia puesto como lo hacia ahora y él vivia en otros dias con otros
hombres.



[La historia termina en este punto, pero otra version fragmentada,
narrada desde el punto de vista de Isabel Harley, sigue en el manuscrito.]

«Cuando hube sacado a mi singular amigo de la soledad del Coliseo, yo, con el
consentimiento de lord Harley, le instalé en un cuarto de nuestra casa. Al principio se
cerré a la sociedad y sufrié una gran depresion del espiritu, hasta el punto de que su
salud se vio afectada. Descubri que debia emprender la tarea de interesar sus
sentimientos y esforzarme por cualquier medio para arrancarle de la apatia en la que
estaba sumido. Daba la impresion de que observaba todo lo que le rodeaba como un
espectaculo que no le concernia. Ciertamente, era un ser aislado de nuestro mundo.
Los lazos que lo unian a €l habian sido rotos muchas edades atras y, a menos que yo
tuviera éxito en atar uno de ellos de nuevo, pronto pereceria. Quise ocuparle para que
visitara algunas de esas magnificas ruinas que hablan de la antigua grandeza de Roma.
Titubeé durante cierto tiempo en la eleccién; las construcciones mas majestuosas
habian sido erigidas después de su época, pero pensé que al estar situadas en lugares
familiares a su recuerdo le proporcionarian ese interés que por serle desconocidas
requeririan. Yo misma disfruté visitando los bafios de Antonino, cuyos vastos
monticulos de muros y torres destrozados, recubiertos con hiedra y los mas hermosos
arbustos, parecen mas el paisaje natural de una montafia que cualquier otra cosa
formada por manos humanas. Me decidi a llevarle hasta esas nobles ruinas.

»Por lo tanto, un dia fui a verle, y llevando la conversacién a su anterior vida y
muerte, le dije:

»—Tuvo suerte al morir antes de la caida de su pais y en no presenciar su
degradacion bajo los emperadores. Esos emperadores, que subieron al poder y la
gloria de la republica, disfrutaron de un dominio y unos ingresos desconocidos en
tiempos anteriores o posteriores. Frenéticos y tremendos fueron los actos y errores de
los hombres omnipotentes. Sus enemigos no podian huir de ellos. Aplastaban a
voluntad los cuellos de millones. Pocos emplearon su poder para usos benéficos, pero
muchos, incluso los mas perversos, lo desperdiciaron en objetivos de magnificencia.
Han dejado tras de si monumentos maravillosos, y yo no puedo contemplar esas
maravillas como actos de grandeza imperial. Son los efectos, aunque ejecutados por
manos impropias, de la virtud y el poder de la reptblica. Cuando las visito, las admiro
como obras planeadas y modificadas por Camilo, Fabricio, por los Escipios, y
considero a Caracalla y a Nerén, y hasta a los mas virtuosos de la tribu, Tito y
Adriano, como los simples trabajadores. Cuando visito el Coliseo, no pienso en
Vespasiano, que lo construy6, o en la sangre de los gladiadores y animales que lo



contaminaron, sino que venero el espiritu de la antigua Roma y de aquellos nobles
héroes, que liberaron a su pais de los barbaros y que han iluminado a todo el mundo
con su milagrosa virtud. Le he oido expresar desagrado al contemplar las obras de los
opresores de Roma, pero visitelas conmigo con este espiritu y descubrira que le
impactaran con ese temor reverencial que el poder, adquirido y acompafiado de vicio,
jamas puede brindar.

»Se dejo convencer y pasamos bajo el Capitolio y por la parte de atras del Monte
Palatino de camino hacia los bafios. El principal emplazamiento de la antigua Roma
esta vacio y visitamos el Foro y las mas populosas colinas de Roma a través de
senderos herbosos por donde poca gente suele transitar. Esto es una suerte; las ruinas
perderian la mitad de su belleza si estuvieran rodeadas por edificios modernos, y sélo
tenemos que lamentar que el Capitolio no haya sido descuidado como el Monte
Palatino y el Monte Caelius. No puedo decir cuéles eran los sentimientos de Valerio:
sus emociones eran fuertes, pero seguia en silencio, alzando siempre los ojos al cielo,
y en una ocasion dijo:

»—Me gusta mirar el cielo, so6lo el cielo, pues es lo inico que no ha cambiado.

»Entramos en los bafios y, después de visitar todas las estancias, subimos por la
agrietada escalera y pasamos por encima de los inmensos arcos y muros, que, cuando
se esta en ellos, parecen campos y valles y colinas. Nos hallabamos rodeados por
arbustos fragantes, y su altura a ambos lados del sendero engafia y le afiade aun una
mayor extension aparente a las ruinas por las que caminabamos. A veces, la parte
superior de un contrafuerte se extiende hacia un campo adornado con las flores mas
hermosas. Luego, subiendo por un arduo sendero, llegamos a la cima de una torreta y
vimos toda Roma con los recodos del Tiber a poca distancia de nosotros. De todos los
lugares de Roma, éste es en el que mas gozo: se suma a la belleza y fragancia de la
Naturaleza con la idea mas sublime del poder humano; y cuando asi se unen, poseen
un interés y sentimiento que penetra profundamente en mi corazén.

»Nos sentamos en la cima y yo busqué en los ojos de mi acompafiante alguna
expresion de maravilla y jubilo como las que me embargaban a mi. Sus ojos estaban
inundados de lagrimas.

»—Me trae aqui —dijo— para contemplar las obras de los romanos, y solo
observo destruccion. Qué multitud de hermosos templos convertidos en polvo. Mis
ojos vagan hacia las siete colinas y toda su gloria desvanecida esta ahi. Cuando las
columnas de su Foro se quiebren, ;qué podra sobrevivir en Roma? El Capitolio,
menos feliz que el resto de las colinas que han retornado a la soledad de la Naturaleza
se encuentra profanado por edificios modernos. Y estas ruinas son grandiosas, pero



qué historia desgraciada cuentan. Estos bafios no existian en mi época. Existieron en
toda su magnificencia unos cientos de afios después de que yo hubiera olvidado el
mundo. Sin embargo, ahora sus techos han caido, y sus suelos han desaparecido; estan
llenos de hierbas y de arbustos, destrozados pero todavia erguidos, y ésa es la
inmortalidad de Roma. Los muros de Roma siguen en pie, y describen un circulo
inmenso: la ciudad moderna se halla llena con las ruinas de la antigua. Los extrafios la
visitan y se maravillan ante la inmensidad de sus restos. Sin embargo, para mi todo
parece vacio. Los templos antiguos donde yo veneré a Quirino y a los protectores de
lo que entonces llamaba la ciudad inmortal... jay, por qué despierto a la realidad!

»—Usted anima —contesté— las nociones mas dolorosas. Roma ha caido, pero
sigue siendo venerada. Para mi es una vision singular e incluso hermosa observar el
cuidado y molestias con que sus degenerados hijos mantienen sus reliquias. Todo el
mundo la visita con entusiasmo y la deja con amargo pesar. Todo parece consagrado
dentro de sus muros. Cuando un extranjero reside dentro de sus limites, siente como si
habitara en un templo sagrado... sagrado aunque profanado. Y la indignacion y
compasion se mezclan con la admiracién y le hacen experimentar sensaciones que
suavizan su corazon, y no puede, ni siquiera con la edad y la afliccion, olvidarla. Me
da la impresién de que, si se apoderara de mi la desgracia mas grande, el recuerdo de
haber vivido en Roma me consolaria algo. Si un hombre de la era de Pericles hubiera
de revivir en Atenas, ;cuanto mas motivo tendra para lamentar su caida que usted por
el envejecimiento y descomposicion de Roma?

»Como deseaba interesar los sentimientos de Valerio, y no tanto mostrarle todas
las ruinas de su pais, para despertar con su visién una sensacion de que en cierta
medida atin se hallaba ligado al mundo, elegi en mi saber todo lo que fuera mas
perfecto y pintoresco. Aun no habia visto el Pantedn. No le llevaria aquel dia, pues
sabia que su conversion a la religion catdlica, aunque con toda probabilidad lo habia
preservado, le provocaria un gran disgusto. Seleccioné el momento en que la luna era
creciente y brillaria desde su altura sobre el techo abierto del templo. Una noche, a
eso de las siete, sin decirle adonde ibamos, lo llevé conmigo. Rodeamos el edificio
hasta una puerta trasera que estaba abierta, donde un hombre nos ilumin6 una pareja
de sucias y estrechas escaleras. Mientras bajabamos le dije:

»—~Ahora va a ver un templo levantado poco después de su época y dedicado a
todos los dioses.

»Probablemente, esperaba encontrar una ruina, pero entramos en el templo mas
hermoso que todavia existia en el mundo. La brillante luna resplandecia directamente
sobre la abertura del techo e iluminaba la ctipula y el sendero... algunas estrellas



centelleantes parpadeaban a su lado. Las columnas brillaban débilmente a nuestro
alrededor. El espiritu de la belleza parecia proyectar sus rayos sobre sus vastagos
favoritos y penetrar todo —incluso la mente humana— con una gloria suave pero
ardiente. Al contemplar esta escena, la admiracion humana no se mezclaba con la
profunda sensacion que inspiraba: parecia disfrutar del dios actual. Si el trabajo era
humano, la gloria procedia de la Naturaleza, y ésta lanzaba toda su hermosura sobre
su templo divino. El cielo oscuro, la luna brillante y las estrellas parpadeantes lo
cubrian por encima, y su luz y belleza lo penetraban. ;Por qué la lengua humana no
puede expresar pensamientos humanos? ;Y como es que existe un sentimiento
inspirado por el exceso de belleza que bafia el corazon con una llama gentil pero
ansiosa que puede inspirar virtud y amor, aunque el sentimiento es demasiado intenso
para expresarse? Los dos guardamos silencio. Recorrimos el templo, y luego nos
sentamos en los escalones de un altar y permanecimos largo tiempo en contemplacion.
Es en semejantes momentos cuando se siente la existencia del Amor Panteico con el
que se ve penetrada la Naturaleza... y cuando una fuerte simpatia con la belleza, si se
permite tal expresion, es el tinico sentimiento que anima el alma. Por ultimo, cuando
nos incorporabamos para marcharnos, Valerio dijo:

»—¢Por qué me cuentan que todo ha cambiado? ;Es que no existe este templo a
nuestro dios?

»No sé por qué —no debi haberlo hecho, pues con el acto envenené un momento
de pura felicidad—, pero descuidadamente sefialé una cruz que se levantaba sobre el
altar ante la cual ardia una lampara solitaria. La cruz no alter6 mis sentimientos; sin
embargo, los de mi acompafiante se amargaron. La manzana tan hermosa de
contemplar se habia convertido en polvo. La cruz le habl6é de un cambio tan grande,
tan intolerable, que esa circunstancia destruy6 todo lo que habia surgido del amor y
placer de su corazon. En vano traté de devolverle el profundo sentimiento de belleza y
de temor sagrado con el que antes se habia visto inspirado. El hechizo se habia
quebrado. La cupula iluminada por la luna, el sendero resplandeciente, las débiles
hileras de columnas y el oscuro cielo habian perdido la santidad para él. Se apresuro a
abandonar el templo.

»Mi primer cuidado fue despertar en €l el deseo de conocer todo lo grande y
bueno que habia existido en su pais después de su muerte. Desconocia a Virgilio,
Horacio, Ovidio... a Livio, Tacito o Séneca. Tendra usted frecuentes oportunidades de
conversar con él, y podra contarle mejor que yo qué sentimientos despertaron estas
conferencias en su mente. Soliamos visitar un rincon oscuro del Coliseo, donde habia
que trepar con dificultad y al que pocos se sentirian inclinados a seguirnos. O en los



muros de los bafios de Caracalla, o con mas asiduidad al pie de la tumba de Cestio,
ese hermoso lugar donde la muerte parece disfrutar del sol y de la azul profundidad
del cielo... alli leiamos juntos y discutiamos lo que leiamos... discusiones que eran
eternas. El brillante sol de Roma brillaba sobre nosotros, y la atmoésfera y toda la
escena estaban investidas con felicidad y belleza. Mi corazon se hallaba alegre, y era
mi constante esfuerzo despertar sentimientos similares en el pecho de mi
acompafante. Ahi lelamos a los Gedrgicos, y yo sentia un grado de jubilo al leerlos,
como jamas crei que las palabras tuvieran poder de conferir. Se trataba de un placer
intoxicante, que este bello clima y la soleada y jovial poesia que inspira puede dar, y
que en una atmosfera nubosa estoy convencida de que jamas habria sentido. Después
de leer, visitabamos algunas de las galerias de Roma... Las horas de estudio de lord
Hashley por entonces habian finalizado y él siempre nos acompafiaba. La visién en
Roma de las exquisitas estatuas y pinturas continuaba y aumentaba esta sensacion de
jubilo. ;Simpatizaba Valerio conmigo? jAy!, no. Habia un tinte de melancolia en
todos sus pensamientos; habia una tristeza en su semblante que el sol de Roma y los
versos de Virgilio eran incapaces de disipar. Sentia con profundidad, pero poco placer
se mezclaba con sus sentimientos. Mis pensamientos habian formado una sensacion
inexplicable de que mi acompafiante no era un ser de la tierra. A menudo me detenia
con ansiedad para ver si respiraba el aire, como lo hacia yo, o si su silueta proyectaba
sombra a sus pies. Su aspecto era el de la vida, pero pertenecia a los muertos. Yo no
experimentaba miedo o terror: le amaba y reverenciaba. Me hallaba calidamente
interesada en su felicidad, pero en estas sensaciones corrientes habia una mezcla de
pavor sobrenatural... no puedo llamarlo terror, aunque tenia algo ligeramente aliado
con esa sensacion repulsiva, un sentimiento para el cual no soy capaz de encontrar un
nombre, que penetraba en mis pensamientos y, de manera extrafia, caracterizaba toda
mi charla con él. A menudo, cuando dejaba que mi discurso se viera llevado por mis
pensamientos, encontraba la mirada de sus ojos brillantes pero placidos; aunque sélo
proyectaba simpatia, me frenaba. Si apoyaba su mano sobre la mia, no temblaba, pero
mis pensamientos se detenian y mi corazon palpitaba con una especie de agitacion
involuntaria hasta que rompia el contacto. No obstante, todo era muy leve; apenas me
daba cuenta de ello, y no podia reducir mi amor e interés por él. Quiza, si yo
conociera toda la verdad, mi afecto se veria incrementado por ella, y sin esfuerzo,
espontaneamente, me afanaria por devolver con interés y simpatia intelectual la
barrera terrenal que parecia situada entre nosotros».



Notas



[*] 1826 (N. del T.) <<



[*] Nombre de la prision comtn de Florencia (N. del T.) <<
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